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21 maart 1927

Een halfuur na middernacht

Zou Chen proberen de klamboe op te tillen? Zou hij erdoor-
heen steken? Zijn hart kromp ineen van angst. Hij kende zijn 
eigen vastberadenheid, maar was op dit moment alleen in 
staat daar wezenloos aan te denken, verlamd door die hoeveel-
heid wit gaas die van het plafond omlaagviel over een lichaam 
dat vager was dan een schim en waar die voet onderuit stak, 
half opzij gezakt in de slaap en toch levend – mensenvlees. 
De enige verlichting kwam van het naastgelegen flatgebouw: 
een grote rechthoek zwak elektrisch licht, doorsneden door de 
spijlen voor het raam waarvan er één vlak onder de voet een 
lijn over het bed trok, als om volume en leven ervan te onder-
strepen. Vier of vijf claxons snerpten tegelijkertijd. Ontdekt? 
Vechten, vechten tegen vijanden die zich verdedigen, wakkere 
vijanden!

De golf van lawaai ebde weer weg: een of andere verkeersop-
stopping (je had nog verkeersopstoppingen, daar, in de wereld 
van de mensen…). Hij kwam weer tot zichzelf, met vóór hem 
de wazige vlek van het gaas en de rechthoek van licht, die 
niet bewogen in deze nacht waarin de tijd had opgehouden 
te bestaan.

Hij zei weer bij zichzelf dat deze man moest sterven. On-
zinnig, want hij wist dat hij hem zou doden. Of hij gepakt 
zou worden of niet, of hij geëxecuteerd zou worden of niet, 
dat maakte niet veel uit. Alleen deze voet bestond, deze man 
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die hij dodelijk moest treffen zonder dat hij zich verdedigde – 
want als hij zich verdedigde zou hij roepen.

Chen knipperde met zijn ogen en ontdekte in zichzelf, bijna 
met een gevoel van walging, niet de strijder die hij verwachtte, 
maar een offeraar. En niet een die alleen offerde aan de goden 
die hij had verkozen: onder zijn offer aan de revolutie krioelde 
een wereld van diepten in vergelijking waarmee deze door 
angst beheerste nacht een en al helderheid was. Vermoorden 
is niet alleen doden… dacht hij. Hij hield zijn aarzelende han-
den in zijn zakken, in de rechter een dichtgevouwen scheer-
mes, in de linker een korte dolk. Hij stak ze zo diep mogelijk 
weg, alsof de duisternis niet voldeed om zijn handelingen te 
verbergen. Het scheermes gaf meer zekerheid, maar Chen 
voelde dat hij het nooit zou kunnen gebruiken. De dolk stond 
hem minder tegen. Het scheermes, waarvan het heft in zijn 
verkrampte vingers drong, liet hij los. De dolk zat naakt in zijn 
zak, zonder schede. Hij nam hem over in zijn rechterhand, 
terwijl hij zijn linkerhand op de wol van zijn trui liet zak-
ken en daartegenaan gedrukt hield. Hij hief zijn rechterarm 
licht op, verbijsterd over de stilte die hem bleef omringen, als 
had zijn gebaar een of andere instorting moeten veroorzaken. 
Maar nee, er gebeurde niets: het was nog altijd aan hem om 
te handelen.

De voet leefde als een ingeslapen dier. Vormde die het einde 
van een lichaam? Ben ik gek aan het worden? dacht hij. Hij 
moest het lichaam zien. Het zien, het hoofd ervan zien. Daar-
voor het licht in stappen, zijn gedrongen schaduw over het 
bed laten gaan. Wat was de weerstand van vlees? Verkrampt 
drukte Chen de dolk in zijn linkerarm. De pijn (hij was niet 
meer in staat te bedenken dat het zíjn arm was) en de gedachte 
aan de executie die hem met zekerheid wachtte als de slaper 
wakker werd gaven hem heel kort een gevoel van bevrijding: 
geëxecuteerd worden was beter dan deze sfeer van waanzin. 
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Hij kwam dichterbij: het was wel degelijk de man die hij twee 
uur daarvoor had gezien, in het volle licht. De voet, die bijna 
Chens broek raakte, draaide opeens als een sleutel, keerde in 
de stille nacht terug naar zijn gewone stand. Misschien voelde 
de slaper een aanwezigheid, maar niet genoeg om wakker te 
worden… Chen huiverde: een insect liep over zijn huid. Nee. 
Het was het bloed dat uit zijn arm druppelde. En nog steeds 
het gevoel van zeeziekte.

Eén enkele beweging en de man zou dood zijn. Hem do-
den was niets: het onmogelijke was om hem te raken. En hij 
moest trefzeker steken. De slaper, die op zijn rug lag, mid-
den in het bed in Europese stijl, droeg alleen een boxershort, 
maar onder de vlezige huid waren de ribben niet te zien. Chen 
moest de donkere tepels als oriëntatiepunten nemen. Hij wist 
hoe moeilijk het was om van boven naar beneden te steken. 
Hij hield de dolk dus met het lemmet omhoog vast, maar de 
linkerborst was het verst van hem af: door de klamboe heen 
had hij op armlengte moeten steken, met een beweging langs 
een kromme lijn, als die van de zwaaistoot. Hij veranderde de 
stand van de dolk: het lemmet horizontaal. Dit onbeweeglijke 
lichaam raken was even moeilijk als een lijk steken, misschien 
om dezelfde redenen. Er klonk gereutel, als opgeroepen door 
die gedachte aan een lijk. Chen kon zelfs niet meer terug-
deinzen, zijn handen en armen waren opeens helemaal slap. 
Maar het gereutel werd regelmatig: de man reutelde niet, hij 
snurkte. Hij werd weer levend, kwetsbaar. En tegelijkertijd 
voelde Chen zich bespot. Het lichaam kantelde met een lichte 
beweging naar rechts. Als hij nu wakker ging worden! Met 
een stoot die door een plank heen had kunnen gaan, in een 
lawaai van scheurend gaas, gecombineerd met een doffe klap, 
hield Chen hem tegen. Gevoelig tot in de punt van het lem-
met voelde hij het lichaam naar zich toe stuiten, teruggeveerd 
door de spiraalmatras. Hij spande verwoed zijn arm om hem 
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op zijn plaats te houden: de benen kwamen samen omhoog 
naar de borst, als verbonden. Plotseling ontspanden ze zich. 
Hij had opnieuw moeten steken, maar hoe kon hij de dolk 
terugtrekken? Het lichaam lag nog altijd op zijn zij, onsta-
biel, en ondanks de stuip die er net doorheen was getrokken 
had Chen de indruk dat hij het aan het bed hield vastgepind 
met zijn korte wapen, waar zijn hele gewicht op rustte. Door 
het grote gat in de klamboe zag hij hem heel goed: zijn ogen 
waren opgeslagen – kon hij wakker geworden zijn? Zijn ogen 
waren wit. Rondom de dolk begon bloed op te wellen, zwart 
in dit kunstlicht. In zijn gewicht vond het lichaam, klaar om 
weer naar rechts of naar links te vallen, nog leven. Chen kon 
de dolk niet loslaten. Door het wapen, zijn gespannen arm, 
zijn pijnlijke schouder heen vormde zich tussen het lichaam 
en hem een stroom van angst tot diep in zijn borst, tot aan zijn 
samenkrimpende hart, dat het enige was wat in het vertrek 
bewoog. Hij bleef volkomen roerloos. Het bloed dat uit zijn 
linkerarm bleef sijpelen leek hem dat van de liggende man. 
Zonder dat er iets nieuws was gebeurd, was hij er opeens van 
overtuigd dat de man dood was. Nauwelijks ademhalend bleef 
hij hem op zijn zij houden, in het onbeweeglijke en troebele 
licht, in de eenzaamheid van de kamer. Niets wees op een ge-
vecht, zelfs de scheur in de klamboe niet, die in twee stroken 
verdeeld leek: er was alleen de stilte en een overweldigende 
roes waarin hij wegzonk, afgescheiden van de wereld van de 
levenden, vastgeklampt aan zijn wapen. Zijn vingers klemden 
zich steeds vaster, maar de spieren van zijn arm ontspanden 
en de hele arm begon schokkend te trillen, als een touw. Het 
was geen angst, maar een even gruwelijke als plechtige ont-
zetting die hij sinds zijn kindertijd niet meer had ervaren: hij 
was alleen met de dood, alleen op een plek zonder mensen, 
loom overweldigd door afgrijzen en de geur van bloed tege-
lijkertijd.
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Het lukte hem zijn hand te openen. Het lichaam helde 
langzaam over naar de buik. Omdat het heft van de dolk opzij 
werd gedrukt begon zich op het laken een donkere vlek uit te 
breiden, die groeide als een levend wezen. En daarnaast, ook 
groeiend, verscheen de schaduw van twee puntige oren.

De deur was vlakbij, het balkon verder van hem af, maar de 
schaduw kwam van het balkon. Hoewel Chen niet in geesten 
geloofde was hij als verlamd, niet in staat zich om te draaien. 
Hij schrok op: gemiauw. Half verlost durfde hij te kijken. Het 
was een zwerfkat die op zijn stille pootjes door het raam naar 
binnen kwam, zijn ogen strak op hem gericht. Chen was ten 
prooi aan een steeds uitzinniger woede naarmate de schim 
naderde. Niets levends moest de gewelddadige sfeer binnen-
sluipen waarin hij gestort was: wat hem dat mes had zien 
vasthouden, verhinderde hem naar de mensen terug te gaan. 
Hij opende het scheermes, deed een stap naar voren: het dier 
schoot er via het balkon vandoor. Chen had Shanghai tegen-
over zich.

De door zijn angst schokkerig bewegende duisternis walm-
de als een enorme zwarte rookwolk vol vonken. Op het ritme 
van zijn steeds minder gejaagd wordende ademhaling kwam 
zij tot stilstand en in de opening tussen de wolken vonden 
de sterren hun plaats in hun eeuwige beweging, die hem sa-
men met de koelere lucht van buiten overweldigde. Een sirene 
klonk en stierf vervolgens weg in die aangrijpende rust. De 
nachtlichten die daaronder, helemaal beneden, in een gele 
nevel werden weerspiegeld door het natte asfalt, door de bleke 
strepen van de rails, trilden van het leven van de mensen die 
niet doden. Er waren daar miljoenen levens, en alle verwier-
pen nu het zijne. Maar wat stelde hun armzalige veroordeling 
voor naast de dood die zich uit hem terugtrok, die met grote 
gulpen uit zijn lichaam leek te stromen, als het bloed van de 
ander? Heel die onbeweeglijke of flonkerende duisternis was 
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het leven, als de rivier, als de onzichtbare zee in de verte – de 
zee… Hij haalde eindelijk weer tot in het diepst van zijn borst 
adem en het scheen hem toe dat hij met een grenzeloze dank-
baarheid terugkeerde naar dat leven – met de aandrang om 
te gaan huilen, even hevig in beroering gebracht als daarnet. 
Ik moet wegwezen… dacht hij. Hij bleef staan, terwijl hij de 
beweging van de auto’s gadesloeg, van de voorbijgangers die 
zich onder zijn voeten door de verlichte straat haastten, zoals 
een genezen blinde kijkt, zoals een uitgehongerde eet. Met 
een onverzadigbare honger naar leven had hij die lichamen 
willen aanraken. Aan de andere kant van de rivier vulde een 
sirene de hele horizon: de aflossing van de nachtwerkers in 
de wapenfabriek. Dat de onnozele arbeiders de wapens kwa-
men fabriceren die bestemd waren om degenen die voor hen 
vochten te doden! Zou deze verlichte stad in de macht blijven 
van zijn militaire dictator, als een weide met een kudde die 
levenslang verhuurd is aan de krijgsheren en aan de westerse 
handelslieden?1 De moord die hij had begaan was evenveel 
waard als een lange tijd werk van de Chinese wapenfabrie-
ken. De ophanden zijnde opstand die Shanghai aan de revo-
lutionaire troepen2 wilde geven had nog geen tweehonderd 
geweren tot zijn beschikking. Beschikte die over de pistolen 
met schouderkolf (bijna driehonderd) waarvan deze tussen-
persoon, de dode, zojuist met de regering3 de verkoop had 
onderhandeld, dan verdubbelde dat de kansen van de opstan-
delingen, wier eerste actie zou zijn de politie te ontwapenen 
om hun eigen troepen te bewapenen. Maar al tien minuten 
had Chen daar niet één keer aan gedacht.

En hij had het papier nog niet gepakt waarvoor hij deze man 
had gedood. Zijn kleren hingen over het voeteneinde van het 
bed, onder de klamboe. Hij doorzocht de zakken. Zakdoek, si-
garetten… Geen portefeuille. De kamer bleef hetzelfde: klam-
boe, witte muren, scherpe rechthoek van licht. Een moord 
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verandert dus niets. Met zijn ogen dicht schoof hij zijn hand 
onder het hoofdkussen. Hij voelde de portefeuille, die vrij 
klein was. De lichtheid van het hoofd op het kussen maakte 
zijn angst nog groter, zorgde ervoor dat hij zijn ogen weer 
opendeed: geen bloed op het rolkussen, en de man leek niet 
echt dood. Zou hij hem dan opnieuw moeten doden? Maar 
zijn oog viel al op de witte ogen, het bloed op de lakens. Om de 
portefeuille te doorzoeken deed hij een stap terug in het licht: 
het kwam van een restaurant, vol lawaai van mahjongspelers. 
Hij vond het document, hield de portefeuille bij zich, rende 
bijna de kamer door, draaide de deur achter zich op slot, stopte 
de sleutel in zijn zak. Aan het einde van de gang van het hotel 
– hij dwong zich zijn pas in te houden: geen lift. Zou hij op de 
knop drukken? Hij nam de trap naar beneden. Op de verdie-
ping eronder, die van de dancing, de bar en de biljarttafels, 
stond een tiental personen te wachten tot de liftkooi openging. 
Hij volgde ze. ‘De dancing-girl in het rood is te gek!’ zei de man 
naast hem, een licht beschonken Birmaan of Siamees, tegen 
hem. Hij had zin hem een tik te geven om hem tot zwijgen te 
brengen, en tegelijk wilde hij hem omhelzen omdat hij levend 
was. Hij stamelde wat in plaats van te antwoorden. De ander 
klopte hem met een samenzweerderig gezicht op zijn schou-
der. Hij denkt dat ik ook zat ben… dacht hij. Maar de man 
die tegen hem had gesproken deed opnieuw zijn mond open. 
‘Ik spreek geen vreemde talen,’ zei Chen in het Pekinees. De 
ander zweeg, keek geïntrigeerd naar deze jongeman zonder 
boord, maar in een trui van mooie wol. Chen stond voor de 
spiegel in de liftkooi. De moord had geen enkel spoor op zijn 
gezicht achtergelaten… Zijn meer Mongoolse dan Chinese 
gelaatstrekken – scherpe jukbeenderen, een platte neus maar 
met een lichte neusrug, als een snavel – waren niet veranderd, 
drukten alleen vermoeidheid uit. Zijn stevige schouders en 
zijn dikke lippen waren die van een brave kerel die zich door 
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niets vreemds bezwaard leek te voelen. Alleen zijn arm, plak-
kerig zodra hij die boog, en warm… De lift hield stil. Hij liep 
met de groep naar buiten.

Eén uur ’s ochtends

Hij kocht een fles mineraalwater en riep een taxi: een gesloten 
auto, waarin hij zijn arm waste en met een zakdoek verbond. 
De verlaten rails en de plassen van de stortbuien van die mid-
dag glinsterden zwakjes. De lichtende hemel spiegelde zich 
erin. Zonder te weten waarom keek Chen ernaar. Hij was er 
zoveel dichterbij geweest daarnet, toen hij de sterren had ont-
dekt! Hij raakte er verder van verwijderd nu zijn angst afnam, 
nu hij de mensen terugvond… Aan het einde van de straat de 
lichte tanks, bijna even grijs als de plassen, de heldere kling 
van de bajonetten, gedragen door stille schimmen: de wacht-
post, daar waar de Franse concessie4 ophield. De taxi ging niet 
verder. Chen liet zijn valse pas van in de concessie werkzame 
elektricien zien. De schildwacht bekeek het papier zonder veel 
belangstelling (wat ik net heb gedaan is bepaald niet te zien, 
dacht hij) en liet hem door. Dwars voor hem lag de avenue van 
de Twee Republieken,5 de grens van de Chinese stad.

Verlatenheid en stilte. Dreunende golven van alle geluiden 
van de grootste stad van China ebden daar weg als geluiden 
onder in een put die uit de diepten van de aarde waren geko-
men: al de geluiden van de oorlog en de laatste zenuwschokken 
van een menigte die niet wil slapen. Maar de mensen leefden 
ver weg. Hier restte van de wereld alleen een duisternis waar 
Chen zich instinctief naar voegde als naar een plotselinge 
vriendschap: die nachtelijke, onrustige wereld kantte zich 
niet tegen de moord. Een wereld waaruit de mensen waren 
verdwenen, een eeuwige wereld. Zou het daglicht ooit terug-
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keren op deze afbrokkelende dakpannen, op al die straatjes 
waarin ergens achterin een lantaarn een raamloze muur, een 
nest van telegraafdraden verlichtte? Er was een wereld van de 
moord en daar bleef hij in, als in de warmte. Geen enkel leven, 
geen enkele aanwezigheid, geen enkel nabij geluid, zelfs niet 
het geroep van de straatverkopers, zelfs geen zwerfhonden.

Eindelijk een armoedige winkel: loe-yoe-sjwen en hem-
melrich, grammofoonplaten. Hij moest terugkeren on-
der de mensen… Hij wachtte een paar minuten zonder zich 
helemaal los te kunnen maken, klopte uiteindelijk op een luik. 
De deur ging bijna meteen open: een winkel vol met zorg 
gerangschikte grammofoonplaten, die vaag iets had van een 
openbare bibliotheek, en vervolgens de grote, kale achterka-
mer en vier kameraden, in hemdsmouwen.

Door de deur die weer dicht werd gedaan ging de lamp 
schommelen: de gezichten verdwenen, verschenen weer. 
Links, kogelrond, dat van Loe-Yoe-Sjwen. Hemmelrichs kop 
van een uitgeputte bokser, kaalgeschoren, gebroken neus, 
gebogen schouders. Verder naar achter, in het duister, Katov. 
Rechts Kyo Gisors. De lamp boven zijn hoofd markeerde sterk 
de neerhangende hoeken van zijn mond, als die op Japanse 
prenten. Toen de lamp terugzwaaide werden de schaduwen 
verplaatst, en dit gezicht van een métis leek bijna Europeaans. 
De schommelingen van de lamp werden steeds korter, de twee 
gezichten van Kyo verschenen om en om, steeds minder van 
elkaar verschillend.

Allen keken met een onnozele intensiteit naar Chen, maar 
zeiden niets. Hij keek naar de vloertegels die bezaaid waren 
met de schilletjes van zonnebloempitten. Hij kon deze man-
nen inlichten, maar hij zou nooit nadere uitleg kunnen geven. 
De weerstand van het lichaam tegen het mes achtervolgde 
hem, zoveel groter dan die van zijn arm: Ik had nooit gedacht 
dat het zo moeilijk zou zijn…
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‘Het is voor mekaar,’ zei hij.
Hij overhandigde het formulier van de wapenleverantie. De 

tekst erop was lang. Kyo las.
‘Ja, maar…’
Allen wachtten. Kyo was niet ongeduldig of geïrriteerd. Hij 

bewoog niet. Zijn gezicht had zich nauwelijks verstrakt. Maar 
allen voelden dat wat hij had ontdekt hem van zijn stuk bracht.

‘…de wapens zijn niet betaald. “Bij levering te betalen”,’ zei 
hij uiteindelijk.

Chen voelde hoe hij door woede werd overvallen, alsof hij 
bestolen was. Hij had zich ervan vergewist dat het het papier 
was dat hij zocht, maar had geen tijd gehad om het te lezen. 
Hij had er trouwens ook niets aan kunnen veranderen. Hij 
haalde de portefeuille uit zijn zak, gaf die aan Kyo: foto’s, kwi-
tanties, geen enkel ander document.

‘We kunnen wel iets regelen met de mannen van de ge-
vechtssecties, denk ik,’ zei Kyo.

‘Als we maar aan boord kunnen komen zal het wel gaan,’ 
antwoordde Katov.

Hun aanwezigheid haalde Chen uit zijn verschrikkelijke 
eenzaamheid, geleidelijk, als een plant die je uit de aarde trekt 
en waarvan de fijnste wortels nog vast blijven zitten. Hij kwam 
langzamerhand nader tot hen en tegelijkertijd leek het alsof 
hij hen ontdekte – zoals hij zijn zus ontdekte, de eerste keer 
dat hij terugkwam van een bordeel. Er hing daar de spanning 
van speelzalen aan het eind van de nacht.

‘Is het goed gegaan?’ vroeg Katov, die eindelijk zijn gram-
mofoonplaat neerlegde en naar voren trad in het licht.

Zonder te antwoorden keek Chen naar dat goeiige gezicht 
van een Russische Pierrot – kleine pretogen en opgestoken 
neus – dat zelfs dit licht niet dramatisch kon maken. Toch 
wist Katov wat de dood was. Chen stond op. Hij ging naar de 
slapende krekel in zijn piepkleine kooitje kijken. Hij kon zijn 
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