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de pompoen blikkert in het schaarse zonlicht. 
Zo’n twee meter hoog is hij. Een knalgele kolos op een 
grijze pier waar even grijze golven tegenaan klotsen. 
Op de achtergrond alleen een lege lucht. 

Toeristen schuiven aan om selfies te nemen bij het 
beeld, een van de hoogtepunten van Naoshima, een 
eiland vol musea voor de kustlijn van Japan. Ook jij 
en je vriend wachten. Interessant is het ding niet, 
wel fotogeniek. Grappig ook. Er spreekt zo’n levens-
vreugde uit. Het geel, de zwarte polkadots die in 
lange rijen over het gladde oppervlak dansen. Zelfs 
de naam van de kunstenaar draagt die joie de vivre 
in zich. Yayoi Kusama. Je kent haar niet, en nu zing je 
haar naam in het oor van je vriend. Ya-yoi Ku-sa-ma. 
Ya-yoi Ku-sa-ma. 

Jullie beurt. Jullie poseren, nemen foto’s van elkaar 
zoals alleen kersverse geliefden doen. Te dichtbij, te 
veel tanden. Kusamaaaaaa, roep je. Te uitbundig. 

Later die dag bots je opnieuw op haar naam in een 
van de musea. Een meterslang schilderij dit keer. Het 
doek is gevuld met ontelbare minuscule lussen. Een 
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schilderij zonder centrum, begin of einde. Een stui-
terende oneindigheid. Je loopt er langzaam langs, je 
beeldt je het penseel in dat lus na lus na lus op het doek 
aanbrengt, de herhaling, het geduld, de obsessie. Je 
voelt haar drang, je wil die indrinken. Zo’n maker wil 
je zijn, zo wil je schrijven. Vrolijk. En obsessief. 

Terwijl jullie wegvaren van het eiland kies je een 
nieuwe profielfoto voor Facebook. Je gezicht, glimla-
chend, tegen dat geel en zwart. Je bent zevenentwin-
tig, je ziet er jonger uit, naïef, verliefd. Een meisje nog, 
dat net de belangrijkste keuzes van haar leven tot dan 
toe heeft gemaakt. Je hebt gekozen voor een baan in 
het onderwijs, voor deze reis, voor de liefde. Je gaat 
ervan uit dat je schrijver wordt, dat je zal trouwen met 
je vriend, dat jullie twee kinderen zullen krijgen. Je 
staat op een drempel, de zee weerspiegelt alle moge-
lijkheden. 
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echo

Just as Bodhidharma spent ten years facing a stone wall, 
I spent as much as a month facing a single pumpkin. 

yayoi kusama 
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je rouwt om een ongeboren kind. Sommige men-
sen noemen het een vruchtje. Voor jou reduceren ze 
daarmee je grootste liefde tot een ding, een beurse ap-
pel die je bij het groenafval gooit, waar het ongezien 
wegrot. 

Andere dingen die mensen tegen je zeggen: 
‘Verdriet heeft tijd nodig.’ 
‘Dit is een trauma, je zal het heel je leven met je 

meedragen.’ 
‘Je moet mild zijn voor jezelf.’ 
‘Je hebt nog tijd, je bent nog zo jong.’ 
‘Je moet niet focussen op je zwangerschapswens. 

Probeer het los te laten, dan zal het lukken.’ 
‘Drink je nog steeds alcohol?’ 
‘Die brie die je altijd eet? Stop daar eens mee. Toen 

ik mijn eetgewoontes veranderde, werd ik meteen 
zwanger.’ 

‘Ik ken iemand die vorig jaar drie keer een mis-
kraam gehad heeft, en daarna is ze bevallen van een 
flinke zoon.’ 

Je wil geen flinke zoon. Je wil het hoopje cellen dat 
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in je hoofd een dochter met een naam was, een mini-
versie van jezelf, maar dan beter. Misschien is dat wel 
waarom je een kind wil: om te zien of het beter kan. 

�

Dat rouwen vind je maar een saaie bedoening. In de 
sofa liggen wachten tot de miskraam achter de rug is, 
vier seizoenen van een serie herbekijken omdat je her-
senen geen nieuwe info kunnen verteren, neen, het is 
je ding niet. Je bent ondernemend, perfectionistisch 
ook. En zo wil je rouwen: intens, in één keer, afgeba-
kend in de tijd. Drie weken ziekteverlof heb je, daarna 
zou je klaar zijn. 

Maar na drie weken past je concentratievermogen nog 
steeds in de dop van een walnoot. Je komt de klas bin-
nen en realiseert je dat je je les niet voorbereid hebt, 
iets wat je nog nooit eerder overkomen is. Wie is die 
incompetente luilak die zich als jou vermomt? 

Na je uren lig je als een vod voor de televisie. Van-
uit je ooghoeken zie je je man aan de keukentafel. Hij 
werkt aan een of ander journalistiek stuk over de the-
rapeutische rol van ai, tikt krachtig op zijn toetsen-
bord, vinkt alweer de volgende deadline af. 

Het wordt zomer. Jullie reizen naar Zuidwest-Enge-
land, naar de heidevelden van Dartmoor. Jij hebt de 
bestemming gekozen: je hebt Wuthering Heights gele-
zen en wil de betovering van het boek in je lichaam 
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opslaan. Pas nadat alles geregeld is, blijkt dat Brontës 
landgoed helemaal niet in Dartmoor ligt, maar in een 
‘moorland’ ver ten noorden van jullie bestemming. Het 
is een nieuwe vergissing als bewijs van je broze herstel. 

Jullie maken stille wandelingen tussen schapen en 
wilde pony’s. Je neemt voortdurend foto’s, allemaal 
pogingen om jezelf ervan te overtuigen dat het goed 
gaat, dat je het naar je zin hebt in dit verkeerde maar 
even mooie landschap. 

Bij terugkeer ben je klaar om verder te werken aan het 
manuscript van je eerste roman: het moet lukken, in 
Cornwall heb je je verdriet met een grote boog van de 
kliffen gegooid. 

�

Je bent ervan overtuigd dat je beter bent, maar je lichaam 
denkt er anders over. Het voelt log, vertoont manke-
menten. Er ontstaat een onverklaarbare, aanhoudende 
pijn in je linkervoet. Je hinkt, de middelste teen zwelt 
op, rood en bonzend. De medische mallemolen wordt 
in gang gezet: drie weken antibiotica, voet omhoog-
houden, zo veel mogelijk koude erop. Bij een volgende 
consultatie: zo veel mogelijk warmte. Heb je een mars-
fractuur? De foto’s zeggen van niet. Je krijgt wel andere 
diagnoses: platvoeten, hamertenen, een knobbelteen. 
Uiteindelijk beland je bij de reuma-afdeling. 

‘Zit reuma in de familie?’ vraagt de dokter. 
Je schudt je hoofd. Maar ’s avonds bel je toch naar 
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je mama om te dubbelchecken. Wanneer ze vertelt dat 
je oma na de dood van haar man haar eerste en enige 
reumatische aanval kreeg, moet je hard wenen. 

Later vertel je aan je vrienden dat je een verdrietteen 
hebt. 

Ook je cyclus ontspoort. Was je menstruatie vroeger 
een schoolvoorbeeld van regelmaat, nu komt ze on-
verwacht, en vooral veel te snel. Amper twee weken 
rust krijg je, en dan begint het dagenlange vloeien 
opnieuw. 

‘Het voelt niet juist,’ zeg je tegen je man, en je voegt 
eraan toe dat het als een straf voelt, dat je maandston-
den na dit alles net minder vaak moeten komen, toch 
voor een tijdje. Nu alle stolsels, weefsels, slierten en 
proppen uit je lichaam zijn, heeft de gynaecoloog je 
‘schoon’ verklaard en dat wil je graag zo houden. Je 
verdient een pauze, er is toch geen baby om een nestje 
voor te bouwen. Maar je lichaam blijft verlangen en het 
bloed blijft komen. 

Je luistert naar een podcast over seks en de cyclus, 
beseft hoe weinig je over jezelf weet. Hoe vanzelfspre-
kend je lichaam was voor het stukging. Nu leggen ge-
duldige vrouwenstemmen je uit hoe de maatschappij 
niet afgestemd is op het vrouwelijke functioneren, 
omdat bij vrouwen het hele zijn fluctueert. ‘Een gezon-
de cyclus bestaat uit vier fases en die kan je vergelijken 
met de seizoenen,’ vertelt een zekere Rebecca. De eer-
ste dag van je menstruatie is het begin van je cyclus. 
Het is hartje winter, de eierstokken maken nieuwe ei-
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cellen wakker. Dan komt de lente, je folliculaire fase. 
Je eicel rijpt, je lichaam maakt meer oestrogeen aan, 
je happy hormone. Je voelt je zelfverzekerder en sensue-
ler. Dit is hét moment om beslissingen te nemen, om 
nieuwe mensen te leren kennen, om loonsverhoging te 
vragen. Wanneer je ovuleert, zomert het in je lichaam, 
het hongert naar seks, een ingenieus staaltje enginee-
ring van de natuur. De herfst brengt sereniteit. In de 
luteale fase word je reflectiever, introverter, creatiever. 
Je wil je terugtrekken met een kommetje chips. En dat 
mág je doen. Je menstruatie komt er immers aan. 

Echte vrouwen zijn een met de natuur, ze menstrue
ren volgens de getijden, de maancycli, de seizoenen! 
Een vrouwenlichaam kan een wondertje maken! Het 
jouwe maakt alleen vijandig baarmoederslijmvlies. 
Hoeveel chips mag je eten? 

Je gebruikt ovulatietests om je cyclus beter in kaart 
te brengen. Je brengt het staafje dat je net in urine 
gedompeld hebt naar je man en vraagt hem om te 
kijken naar de twee lijntjes. Denkt hij ook dat het 
onderste lijntje donkerder is dan het bovenste? Zo ja, 
dan moeten jullie seks hebben. Je beseft heel goed dat 
hier niets sexy aan is en dat je helemaal niets aan het 
loslaten bent. 

Door je onderzoek ontdek je dat je luteale fase te kort 
is. Je zorgvuldig genoteerde data tonen aan dat er iets 
mis is. De fout ligt bij jou. Je bent niet bang, eerder 
opgelucht. Zelfs trots, want je doortastende zelve is 
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terug. Je maakt een afspraak bij de huisarts, neemt je 
bewijsmateriaal op een briefje mee, krijgt een door-
verwijzing naar de dienst fertiliteit. Het aftellen kan 
beginnen: de specialisten zullen je fiksen. 

Tegen je vrienden zeg je: ‘Niet raar dat het niet lukt 
om opnieuw zwanger te worden. Mijn lichaam is wan-
hopig. Het maakt elke maand mooi baarmoederslijm-
vlies aan, klaar om een bevruchte eicel te ontvangen. 
Maar dan, nog voor dat eitje in zicht is, gooit het dat 
zorgvuldig opgemaakte bed terug naar buiten.’ 

�

Ergens krijg je corona, ergens trekken troepen zich te-
rug, ergens schilder je een trap, ergens ga je naar zee, 
ergens sterft een koningin, ergens sterft de grootvader 
van je man. 

Het laatste beeld dat jullie van hem hebben: zijn la-
chende buik onder een ziekenhuislaken. Jullie zwaai-
den, hij stak vier korte vingers op, kaarsrecht in de 
lucht. ‘Broeder!’ riep hij nog naar je man, en hij wap-
perde nog eens veelzeggend met die vier vingers. Een 
viergeslacht, dat was wat hij wilde. Jullie hadden hem 
nooit verteld over jullie kindje. 

Ergens begint een nieuw jaar, ergens wordt een au-
teur neergestoken, ergens ga je naar een performance 
van een feministisch icoon waar je kijkt naar de vulva 
van een pas bevallen circusartiest, ergens ga je terug 
naar zee, ergens valt er een laagje sneeuw, ergens start 
het wk voetbal, ergens wordt een kindje geboren.
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Volgens de berekeningen zou jullie baby geboren 
worden op 1 januari. Het werd 1 januari en er kwam 
een kind, alleen was het niet van jullie, maar van een 
goede vriendin. 

Ergens is een heftige aardbeving, ergens groeien er 
hyacinten in je tuin, ergens begin je een opruimactie 
in de kelder, ergens wordt Chatgpt gelanceerd, er-
gens ga je nog eens naar zee, ergens komt een nieuwe 
president aan de macht, ergens gaat de chronologie 
verloren, ergens tuig je de kerstboom op. 

Rond Kerstmis start je een afleidingsoffensief: op 
je verlanglijstje geef je aan dat je ratten wil. Twee. 
Vrouwtjes, Rachele (uitgesproken als Rakélé) en Ra-
clette. Aan geschokte gezichten toon je een filmpje 
van ratten die een miniatuurpak cornflakes in een 
miniatuurwinkelkarretje leggen. Soms merk je ter-
loops op dat je ratten wil vanuit een opvoedkundige 
visie: weg met die verplichte schattigheid, iedereen 
verdient liefde. 

Dit alles gebeurt, en al die tijd beweeg jij op een aparte 
tijdslijn. Het enige wat daarop staat is: niet zwanger. 
niet zwanger. niet zwanger. niet zwanger. niet zwan-
ger. niet zwanger. 

�

Je werkt aan een roman over vriendschap. Je hebt een 
narratief met een startpunt en een eindpunt, schriften 
vol documentatie over twee personages, een a3-papier 
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