DE POMPOEN BLIKKERT in het schaarse zonlicht.
Zo'n twee meter hoog is hij. Een knalgele kolos op een
grijze pier waar even grijze golven tegenaan klotsen.
Op de achtergrond alleen een lege lucht.

Toeristen schuiven aan om selfies te nemen bij het
beeld, een van de hoogtepunten van Naoshima, een
eiland vol musea voor de kustlijn van Japan. Ook jij
en je vriend wachten. Interessant is het ding niet,
wel fotogeniek. Grappig ook. Er spreekt zo’n levens-
vreugde uit. Het geel, de zwarte polkadots die in
lange rijen over het gladde oppervlak dansen. Zelfs
de naam van de kunstenaar draagt die joie de vivre
in zich. Yayoi Kusama. Je kent haar niet, en nu zing je
haar naam in het oor van je vriend. Ya-yoi Ku-sa-ma.
Ya-yoi Ku-sa-ma.

Jullie beurt. Jullie poseren, nemen foto’s van elkaar
zoals alleen kersverse geliefden doen. Te dichtbij, te
veel tanden. Kusamaaaaaa, roep je. Te uitbundig.

Later die dag bots je opnieuw op haar naam in een
van de musea. Een meterslang schilderij dit keer. Het
doek is gevuld met ontelbare minuscule lussen. Een



schilderij zonder centrum, begin of einde. Een stui-
terende oneindigheid. Je loopt er langzaam langs, je
beeldtje het penseel in dat lus na lus na lus op het doek
aanbrengt, de herhaling, het geduld, de obsessie. Je
voelt haar drang, je wil die indrinken. Zo’n maker wil
je zijn, zo wil je schrijven. Vrolijk. En obsessief.

Terwijl jullie wegvaren van het eiland kies je een
nieuwe profielfoto voor Facebook. Je gezicht, glimla-
chend, tegen dat geel en zwart. Je bent zevenentwin-
tig, je ziet er jonger uit, naief, verliefd. Een meisje nog,
dat net de belangrijkste keuzes van haar leven tot dan
toe heeft gemaakt. Je hebt gekozen voor een baan in
het onderwijs, voor deze reis, voor de liefde. Je gaat
ervan uit dat je schrijver wordt, dat je zal trouwen met
je vriend, dat jullie twee kinderen zullen krijgen. Je
staat op een drempel, de zee weerspiegelt alle moge-
lijkheden.
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ECHO
Justas Bodhidharma spent ten years facing a stone wall,

I'spent as much as a month facing a single pumpkin.

YAYOI KUSAMA



JE ROUWT OM een ongeboren kind. Sommige men-
sen noemen het een vruchtje. Voor jou reduceren ze
daarmee je grootste liefde tot een ding, een beurse ap-
pel die je bij het groenafval gooit, waar het ongezien
wegrot.

Andere dingen die mensen tegen je zeggen:

‘Verdriet heeft tijd nodig.’

‘Dit is een trauma, je zal het heel je leven met je
meedragen.’

‘Je moet mild zijn voor jezelf.

‘Je hebt nog tijd, je bent nog zo jong.’

‘Je moet niet focussen op je zwangerschapswens.
Probeer het los te laten, dan zal het lukken.’

‘Drink je nog steeds alcohol?’

‘Die brie die je altijd eet? Stop daar eens mee. Toen
ik mijn eetgewoontes veranderde, werd ik meteen
zwanger.’

‘Tk ken iemand die vorig jaar drie keer een mis-
kraam gehad heeft, en daarna is ze bevallen van een
flinke zoon.’

Je wil geen flinke zoon. Je wil het hoopje cellen dat
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in je hoofd een dochter met een naam was, een mini-
versie van jezelf, maar dan beter. Misschien is dat wel
waarom je een kind wil: om te zien of het beter kan.

O

Dat rouwen vind je maar een saaie bedoening. In de
sofa liggen wachten tot de miskraam achter de rug is,
vier seizoenen van een serie herbekijken omdat je her-
senen geen nieuwe info kunnen verteren, neen, het is
je ding niet. Je bent ondernemend, perfectionistisch
ook. En zo wil je rouwen: intens, in één keer, afgeba-
kend in de tijd. Drie weken ziekteverlof heb je, daarna
zou je klaar zijn.

Maar na drie weken past je concentratievermogen nog
steeds in de dop van een walnoot. Je komt de klas bin-
nen en realiseert je dat je je les niet voorbereid hebt,
iets wat je nog nooit eerder overkomen is. Wie is die
incompetente luilak die zich als jou vermomt?

Na je uren lig je als een vod voor de televisie. Van-
uit je ooghoeken zie je je man aan de keukentafel. Hjj
werkt aan een of ander journalistiek stuk over de the-
rapeutische rol van AI, tikt krachtig op zijn toetsen-
bord, vinkt alweer de volgende deadline af.

Het wordt zomer. Jullie reizen naar Zuidwest-Enge-
land, naar de heidevelden van Dartmoor. Jij hebt de
bestemming gekozen: je hebt Wuthering Heights gele-
zen en wil de betovering van het boek in je lichaam
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opslaan. Pas nadat alles geregeld is, blijkt dat Brontés
landgoed helemaal niet in Dartmoor ligt, maar in een
‘moorland’ ver ten noorden van jullie bestemming. Het
is een nieuwe vergissing als bewijs van je broze herstel.

Jullie maken stille wandelingen tussen schapen en
wilde pony’s. Je neemt voortdurend foto’s, allemaal
pogingen om jezelf ervan te overtuigen dat het goed
gaat, dat je het naar je zin hebt in dit verkeerde maar
even mooie landschap.

Bij terugkeer ben je klaar om verder te werken aan het
manuscript van je eerste roman: het moet lukken, in
Cornwall heb je je verdriet met een grote boog van de
kliffen gegooid.

O

Jebentervan overtuigd datje beter bent, maarje lichaam
denkt er anders over. Het voelt log, vertoont manke-
menten. Er ontstaat een onverklaarbare, aanhoudende
pijn in je linkervoet. Je hinkt, de middelste teen zwelt
op, rood en bonzend. De medische mallemolen wordt
in gang gezet: drie weken antibiotica, voet omhoog-
houden, zo veel mogelijk koude erop. Bij een volgende
consultatie: zo veel mogelijk warmte. Heb je een mars-
fractuur? De foto’s zeggen van niet. Je krijgt wel andere
diagnoses: platvoeten, hamertenen, een knobbelteen.
Uiteindelijk beland je bij de reuma-afdeling.

‘Zit reuma in de familie?’ vraagt de dokter.

Je schudt je hoofd. Maar ’s avonds bel je toch naar
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je mama om te dubbelchecken. Wanneer ze vertelt dat
je oma na de dood van haar man haar eerste en enige
reumatische aanval kreeg, moet je hard wenen.

Latervertel je aan je vrienden dat je een verdrietteen
hebt.

Ook je cyclus ontspoort. Was je menstruatie vroeger
een schoolvoorbeeld van regelmaat, nu komt ze on-
verwacht, en vooral veel te snel. Amper twee weken
rust krijg je, en dan begint het dagenlange vloeien
opnieuw.

‘Het voelt nietjuist,’ zeg je tegen je man, en je voegt
eraan toe dat het als een strafvoelt, dat je maandston-
den na dit alles net minder vaak moeten komen, toch
voor een tijdje. Nu alle stolsels, weefsels, slierten en
proppen uit je lichaam zijn, heeft de gynaecoloog je
‘schoon’ verklaard en dat wil je graag zo houden. Je
verdient een pauze, er is toch geen baby om een nestje
voor te bouwen. Maar je lichaam blijft verlangen en het
bloed blijft komen.

Je luistert naar een podcast over seks en de cyclus,
beseft hoe weinig je over jezelf weet. Hoe vanzelfspre-
kend je lichaam was voor het stukging. Nu leggen ge-
duldige vrouwenstemmen je uit hoe de maatschappij
niet afgestemd is op het vrouwelijke functioneren,
omdat bij vrouwen het hele zijn fluctueert. ‘Een gezon-
de cyclus bestaat uit vier fases en die kan je vergelijken
met de seizoenen,’ vertelt een zekere Rebecca. De eer-
ste dag van je menstruatie is het begin van je cyclus.
Het is hartje winter, de eierstokken maken nieuwe ei-
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cellen wakker. Dan komt de lente, je folliculaire fase.
Je eicel rijpt, je lichaam maakt meer oestrogeen aan,
je happy hormone. Je voelt je zelfverzekerder en sensue-
ler. Dit is hét moment om beslissingen te nemen, om
nieuwe mensen te leren kennen, om loonsverhoging te
vragen. Wanneer je ovuleert, zomert hetin je lichaam,
het hongert naar seks, een ingenieus staaltje enginee-
ring van de natuur. De herfst brengt sereniteit. In de
luteale fase word je reflectiever, introverter, creatiever.
Jewil je terugtrekken met een kommetje chips. En dat
mag je doen. Je menstruatie komt er immers aan.

Echte vrouwen zijn een met de natuur, ze menstrue-
ren volgens de getijden, de maancycli, de seizoenen!
Een vrouwenlichaam kan een wondertje maken! Het
jouwe maakt alleen vijandig baarmoederslijmvlies.
Hoeveel chips mag je eten?

Je gebruikt ovulatietests om je cyclus beter in kaart
te brengen. Je brengt het staafje dat je net in urine
gedompeld hebt naar je man en vraagt hem om te
kijken naar de twee lijntjes. Denkt hij ook dat het
onderste lijntje donkerder is dan het bovenste? Zo ja,
dan moeten jullie seks hebben. Je beseft heel goed dat
hier niets sexy aan is en dat je helemaal niets aan het
loslaten bent.

Door je onderzoek ontdek je dat je luteale fase te kort
is. Je zorgvuldig genoteerde data tonen aan dat er iets
mis is. De fout ligt bij jou. Je bent niet bang, eerder
opgelucht. Zelfs trots, want je doortastende zelve is
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terug. Je maakt een afspraak bij de huisarts, neemt je
bewijsmateriaal op een briefje mee, krijgt een door-
verwijzing naar de dienst fertiliteit. Het aftellen kan
beginnen: de specialisten zullen je fiksen.

Tegen je vrienden zeg je: ‘Niet raar dat het niet lukt
om opnieuw zwanger te worden. Mijn lichaam is wan-
hopig. Het maakt elke maand mooi baarmoederslijm-
vlies aan, klaar om een bevruchte eicel te ontvangen.
Maar dan, nog voor dat eitje in zicht is, gooit het dat
zorgvuldig opgemaakte bed terug naar buiten.’

o

Ergens krijgje corona, ergens trekken troepen zich te-
rug, ergens schilder je een trap, ergens ga je naar zee,
ergens sterft een koningin, ergens sterft de grootvader
van je man.

Het laatste beeld dat jullie van hem hebben: zijn la-
chende buik onder een ziekenhuislaken. Jullie zwaai-
den, hij stak vier korte vingers op, kaarsrecht in de
lucht. ‘Broeder!’ riep hij nog naar je man, en hij wap-
perde nog eens veelzeggend met die vier vingers. Een
viergeslacht, dat was wat hij wilde. Jullie hadden hem
nooit verteld over jullie kindje.

Ergens begint een nieuw jaar, ergens wordt een au-
teur neergestoken, ergens ga je naar een performance
van een feministisch icoon waar je kijkt naar de vulva
van een pas bevallen circusartiest, ergens ga je terug
naar zee, ergens valt er een laagje sneeuw, ergens start
het WK voetbal, ergens wordt een kindje geboren.
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Volgens de berekeningen zou jullie baby geboren
worden op 1 januari. Het werd 1 januari en er kwam
een kind, alleen was het niet van jullie, maar van een
goede vriendin.

Ergens is een heftige aardbeving, ergens groeien er
hyacinten in je tuin, ergens begin je een opruimactie
in de kelder, ergens wordt ChatGPT gelanceerd, er-
gens ga je nog eens naar zee, ergens komt een nieuwe
president aan de macht, ergens gaat de chronologie
verloren, ergens tuig je de kerstboom op.

Rond Kerstmis start je een afleidingsoffensief: op
je verlanglijstje geef je aan dat je ratten wil. Twee.
Vrouwtjes, Rachele (uitgesproken als Rakélé) en Ra-
clette. Aan geschokte gezichten toon je een filmpje
van ratten die een miniatuurpak cornflakes in een
miniatuurwinkelkarretje leggen. Soms merk je ter-
loops op dat je ratten wil vanuit een opvoedkundige
visie: weg met die verplichte schattigheid, iedereen
verdient liefde.

Ditalles gebeurt, en al die tijd beweegjij op een aparte
tijdslijn. Het enige wat daarop staat is: niet zwanger.
niet zwanger. niet zwanger. niet zwanger. niet zwan-
ger. niet zwanger.

@)

Je werkt aan een roman over vriendschap. Je hebt een
narratief met een startpunt en een eindpunt, schriften
vol documentatie over twee personages, een A3-papier
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