VANAF DE BOULEVARD ZWEEF IK richting de zee. Bo-
ven de duinen blijf ik hangen, zie de golven en de lage
zon die alles de kleur van de namiddag geeft. Op dit
soort momenten van aardse schoonheid kan ik het
leven ontzettend missen.

Het heeft de afgelopen dagen hard gestormd en
nu is het windstil. Ik herinner me een westerstorm
die duizenden zeesterren op het strand spoelde. Lang
geleden.

Langs duintoppen slinger ik naar beneden, volg
een smalle verharde weg naar het duinreservaat. 1k
passeer het appartementencomplex dat als een be-
tonnen wond in de zeereep ligt. Het witte huisje, de
strandopgang, de lege fietsrekken en daar is het grote
huis op de duintop. Pas dan merk ik de ambulance
op. De zwaailichten springen aan en de wagen komt
in beweging. Met hoge snelheid scheurt hij voorbij.
Ik kijk hem na tot hij om de bocht verdwijnt.



Twee dagen eerder



ANTON — MIJN JONGSTE — DRAAIT ZIJN auto onder
aan de duin de parkeerplaats op. Het huis kijkt mach-
tig op hem neer, de twee dakkapellen geven het een
menselijke trek. Vanuit zijn auto ziet Anton zijn va-
der achter het raam staan. Frans, mijn echtgenoot
en vader van mijn drie zoons. We trouwden in 1969
in bar-dancing de Hemelraad. Tijdens ons robijnen
huwelijksfeest wist ik nog niet dat een invasief lobu-
lair carcinoom zich door het omliggende weefsel van
mijn rechterborst had gedrongen en dat de kanker-
cellen via mijn lymfeklieren een enthousiaste en ver-
nietigende trektocht ondernamen naar zo’n beetje al
mijn botten en organen. Ik weet nog dat ik die avond
aspergesoep bestelde.

De auto draait stationair, het display geeft zeven
graden aan. Dat vergeet Anton altijd, dat het aan
zee soms wel drie, vier graden kouder is dan in de
stad. De Volvo van zijn vader en de zwarte Renault
van Simon staan voor het huis geparkeerd. Lucas zal
ongetwijfeld met Simon zijn meegereden. De auto’s,
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het huis, de lucht, Anton wil nog niet bewegen. Vijf
weken geleden boekte hij dit huis. Een familieweek-
end, net als vroeger, toen ik er nog was. Hij haalt diep
adem, opent het portier, sjort de weekendtas van de
achterbank, sleept hem met moeite de duintrap op.

Lucas doet open. Hij draagt een witte trui met de
opdruk van een spons. Clean, staat er met oranje let-
ters onder. “Zo, ga je op wereldreis?’

Ze geven elkaar een hand. In de woonkamer hangt
een muffe geur, het doet Anton ergens aan denken.
Op de bank kijkt Simon op zijn telefoon, zijn vader
staart nog steeds naar buiten. Anton laat zijn tas met
een harde plof op de grond vallen.

‘Yo,” zegt Simon dan. Ook zijn vader heeft hem
dan eindelijk in de gaten. ‘Hé Anton.” En dan: ‘Is dat
een stern?” Simon en Lucas komen bij hem staan en
volgen Frans’ kromme wijsvinger. Anton pakt zijn
tas. Alleen de slaapkamer met het stapelbed is nog
vrij. Hij doet een korte ademhalingsoefening.

Ik ontmoette Frans in dansschool Ranzijn. Hij zag er-
uit als een Beatle, maar dan iets minder knap. ledere
avond zat hij in mijn hoofd. We kregen verkering die
voelde als een verlossing. Dat was niet eerlijk want
aan zo’n verantwoordelijkheid kleven verwachtingen
die nooit ingelost kunnen worden. Dat zal een reden
zijn geweest waarom de woede en pijn die ik diep
in mezelf had weggestopt, langzaam weer tot leven
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kwamen en geleidelijk groeiden. Zo kijk ik er nu
naar, althans.

Achter het huis rookt Anton een sigaret. Konijnen
huppelen door de duinpan, de lucht grijs en onrustig.
Wolken vormen letters in de lucht en hij probeert
zo lang mogelijk zijn ogen open te houden zonder
te knipperen. Wekenlang keek hij naar dit weekend
uit, nu telt Anton in stilte de uren die hij nog voor
de boeg heeft. Kostbare uren waarin hij met zijn kin-
deren samen had kunnen zijn. Als zijn sigaret op is,
draait hij met zijn hak een kuiltje in het fijne zand en
begraaft z’n peuk. Hij loopt om het huis heen. Aan de
oostzijde ligt een terras, door de tuindeuren ziet hij
zijn vader een tijdschrift lezen, zijn broers kijken op
hun telefoonscherm. Anton, bijna twee meter mens,
staat op nog geen vier meter van hen vandaan, maar
ze zien hem niet. Er wipt een huismus langs zijn voe-
ten. Vroeger zag je die overal.

Vroeger rookte ik Belinda’s, die zie je ook nergens
meer.

Toen Simon en Lucas net geboren waren lagen ze
naast elkaar in het bedje, aan elkaar vastgeklampt.
Met hun gezichtjes naar elkaar toe gedraaid. Uitdruk-
kingsloos, maar als één. In die hechte verbondenheid
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zat uitsluiting van alle anderen besloten. Van mij,
maar later ook van Anton.

Misschien hang ik daarom nog hier rond, om An-
ton bij te staan. Of maak ik mezelf iets wijs?

‘De wc op de bovenverdieping loopt door, zegt Frans.
‘Inderdaad ja,” zegt Lucas, ‘viel me ook op.’
Anton heeft nog zes stenen, het is wachten op een

opening.

‘Misschien moeten we even bellen met de verhuur-
der?”

Anton negeert zijn vaders blik.

‘Het is geen goedkoop huis, toch? Dan moet het
allemaal goed geregeld zijn,” gaat Frans verder.

Simon en Lucas knikken, en Lucas legt 9, 10, 11,
pakt een 6 weg bij het rijtje van vier en kan 4 en §
aanleggen. Tevreden laat hij een boer.

‘Jezus Lucas, doe niet zo lomp.” Anton pakt een
steentje uit het zakje.

‘Doe niet zo lomp,” imiteert Lucas hem met een
hoog stemmetje.

‘Boertje,” moppert Anton nog wat na.

‘Bel die verhuurder nou maar.’

Zijn vader legt een zwarte 13 aan het rijtje waarmee
Anton het spel had geopend. De laatste keer dat hij
rummikub speelde was op vakantie met Lotte en hij
denkt aan die vakantie en daarna denkt hij aan alle
zomervakanties. Hij gaat verzitten, schraapt zijn keel.
Straks wellicht toch maar een wijntje.
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Hoe ik dit allemaal kan waarnemen is voor de men-
sen beneden lastig te begrijpen omdat het menselijk
lichaam beperkt is tot enkele zintuigen die slechts een
fractie registreren van wat er mogelijk is. Ik ben met
hen in deze ruimte in dit huis in de duinen, ik weet
wat er gebeurt, ik hoor wat er gezegd wordt, maar
ik neem het niet waar op de manier zoals jullie die
kennen. Ik zie mijn zoons en mijn echtgenoot niet
écht. Wat ik waarneem is waarschijnlijk nog het best
te beschrijven als energie. Ik word er eerlijk gezegd nu
al een beetje ongeduldig van om het uit te moeten leg-
gen — ja, menselijke karaktertrekken zitten er hier ook
nog in — maar ik zal een poging wagen: het is alsof ik
de wereld bekijk door een groothoeklens met in het
midden een ingezoomde focus. Ik neem alles waar
maar als ik mijn aandacht op iets specifieks afstem,
zoals op Anton, dan vernauwt mijn waarneming zich
tot een bundel en zie, voel en beleef ik alles d66r het
perspectief van zijn leven. Dan ervaar ik dat.

Ook tijdens mijn leven voelde ik Anton altijd goed
aan, maar het lukt me nu nog steeds niet om mij af
te stemmen op Simon, Lucas en Frans. Ik blijf het
proberen.

Intussen kan Simon nog steeds niets leggen. Hij pakt
weer een steentje uit het zakje. Lucas legt een 8 en
een joker aan. Anton pakt de 8 en de joker eraf en
schuift zijn 6 ertegenaan en tikt triomfantelijk zijn
lege rekje om.

‘Ik hoor die wc vanaf hier, zegt zijn vader.
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Lucas zet de televisie aan en begint te zappen.
Achter elkaar verschijnen en verdwijnen er beelden.
Een man bereidt een maaltijd in de buitenlucht met
op de achtergrond een strand met palmbomen. Een
nieuwslezer in een blauw pak, een interview met ie-
mand op straat, een Amerikaans gezin dat voor een
groot huis staat terwijl ze naar de drone zwaaien die
steeds verder en hoger van hen wegvliegt, Friends,
twee vrouwen met enorme borsten en lippen die
op een witte bank een geregisseerd gesprek voeren,
een commercial van Nutella, Sponge Bob. Niemand
in het vakantiehuis zegt iets. Tegen de wand hangen
boekenplanken. Dante, Tolstoj, Haasse, Bordewijk,
Dostojevski. Er staat een oud stereotorentje op een
plankje met een rits cd’s ernaast. Twee popplaten, de
rest klassiek. Anton pakt het hoesje van Sjostakovitsj
en schuift de cd in het laatje. Een oude, vertrouwde
handeling die hij, nu hij haar uitvoert, hevig mist,
en herinneringen oproept aan zijn slaapkamer die
we helemaal hebben verbouwd toen hij tien was.
Sjostakovitsj komt nauwelijks boven de televisie uit.
De digitale cijfers van het volumeniveau haperen. Wat
hij ook probeert, hij krijgt de muziek niet luider.

‘Het gaat hard waaien,’ zegt zijn vader, terwijl hij
de steentjes in het zakje stopt. ‘Morgen, maar het be-
gint vannacht al. Weet iemand hoe laat het is?’

Lucas kijkt op zijn telefoon. ‘Kwart voor zes.’

Frans staat gehaast op en verdwijnt naar de keu-
ken. Anton merkt pas op hoe hij zijn buikspieren
heeft aangespannen als hij diep ademhaalt tot in zijn
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bekken, zoals hem is geadviseerd. Vier in, zeven uit.
Twee, drie diepe, bewuste ademteugen kunnen het
zenuwstelsel al kalmeren. Hij zou eigenlijk even moe-
ten wandelen. Hij neemt drie lege flesjes mee naar
de keuken. Zijn vader zit gehurkt voor de oven en
mompelt iets onverstaanbaars. Anton pakt borden en
bestek en dekt de tafel. Lucas en Simon staren nog
steeds naar de televisie.

Ik schaam me ervoor dat het mij stoorde, die aanblik
van die twee. De totale vanzelfsprekendheid waarmee
ze hun bestaan en ruimte opeisten. Die weerzin had
ik later niet bij Anton. Misschien omdat hij iets vrou-
welijks heeft, iets gevoeligs. Maar goed, mijn oudsten
konden er natuurlijk ook allemaal niets aan doen.
Mannen die veel ruimte innemen, hebben mij altijd
tegengestaan. Het heeft lang geduurd voordat ik be-
greep dat iemand alleen veel ruimte kan innemen als
de ander het weggeeft.
Pas toen ik bijna stierf, zag ik alles helder.

Anton rookt snel. Hij wilde alleen zijn, maar zodra
hij zich afzondert is er het verlangen om terug te ke-
ren. Hij kijkt naar de donkere bosrand en de duinen
die zich helemaal uitstrekken naar het zuiden, rich-
ting het dorp waar ik geboren ben. Gebulder vanaf
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de zee. De golven beuken nog geen honderd meter
verder op de duinen.

Als hij weer binnen is, is het stil. Vanuit het hal-
letje ziet hij zijn broers en vader aan de eettafel zit-
ten. Lucas maakt een grapje, Simon grinnikt. In de
keuken staat de door hem afgeruimde vaat er nog
onaangeroerd bij. Anton ruimt de vaatwasser in,
neemt het aanrecht af en schuift de bakplaat weer in
de oven. Aan een van de haakjes hangt een theedoek
die hij herkent van vroeger. Ik weet nog precies waar
ik hem heb gekocht, bij de Hoyng in het overdekte
winkelcentrum. Het doorgeefluikje tussen de keuken
en de woonkamer wordt met een ruk opengetrokken.
“Twee bier!” Lucas probeert zijn hoofd door het luikje
te persen, hij moet er zelf erg om lachen. Anton pakt
twee flesjes uit de koelkast en neemt de lege aan.

‘Neem zelf ook wat!” roept Lucas als hij weer aan
tafel gaat zitten. Simon kijkt hem hoofdschuddend
aan en zegt iets wat Anton niet verstaat, maar ik wel.
Lucas trekt een gezicht dat Anton opvat als een blik
van relativering. Maak je geen zorgen. Anton sluit het
luik, gaat rechtop staan, haalt met gesloten ogen een
paar keer diep adem. Als hij zijn ogen opent, staat
Simon voor hem.

‘Gaat het?”’

Anton schraapt zijn keel. Ja hoor.’

‘Wil je een biertje? Soms maakt dat alles wat mak-
kelijker.’

Anton kijkt Simon fronsend aan.

‘Ook voor pa weet je wel. Die heeft hiernaar uitge-
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