
5

vanaf de boulevard zweef ik richting de zee. Bo-
ven de duinen blijf ik hangen, zie de golven en de lage 
zon die alles de kleur van de namiddag geeft. Op dit 
soort momenten van aardse schoonheid kan ik het 
leven ontzettend missen. 

Het heeft de afgelopen dagen hard gestormd en 
nu is het windstil. Ik herinner me een westerstorm 
die duizenden zeesterren op het strand spoelde. Lang 
geleden.

Langs duintoppen slinger ik naar beneden, volg 
een smalle verharde weg naar het duinreservaat. Ik 
passeer het appartementencomplex dat als een be-
tonnen wond in de zeereep ligt. Het witte huisje, de 
strandopgang, de lege fietsrekken en daar is het grote 
huis op de duintop. Pas dan merk ik de ambulance 
op. De zwaailichten springen aan en de wagen komt 
in beweging. Met hoge snelheid scheurt hij voorbij. 
Ik kijk hem na tot hij om de bocht verdwijnt. 
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anton – mijn jongste – draait zijn auto onder 
aan de duin de parkeerplaats op. Het huis kijkt mach-
tig op hem neer, de twee dakkapellen geven het een 
menselijke trek. Vanuit zijn auto ziet Anton zijn va-
der achter het raam staan. Frans, mijn echtgenoot 
en vader van mijn drie zoons. We trouwden in 1969 
in bar-dancing de Hemelraad. Tijdens ons robijnen 
huwelijksfeest wist ik nog niet dat een invasief lobu-
lair carcinoom zich door het omliggende weefsel van 
mijn rechterborst had gedrongen en dat de kanker-
cellen via mijn lymfeklieren een enthousiaste en ver-
nietigende trektocht ondernamen naar zo’n beetje al 
mijn botten en organen. Ik weet nog dat ik die avond 
aspergesoep bestelde. 

De auto draait stationair, het display geeft zeven 
graden aan. Dat vergeet Anton altijd, dat het aan 
zee soms wel drie, vier graden kouder is dan in de 
stad. De Volvo van zijn vader en de zwarte Renault 
van Simon staan voor het huis geparkeerd. Lucas zal 
ongetwijfeld met Simon zijn meegereden. De auto’s, 
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het huis, de lucht, Anton wil nog niet bewegen. Vijf 
weken geleden boekte hij dit huis. Een familieweek-
end, net als vroeger, toen ik er nog was. Hij haalt diep 
adem, opent het portier, sjort de weekendtas van de 
achterbank, sleept hem met moeite de duintrap op.

Lucas doet open. Hij draagt een witte trui met de 
opdruk van een spons. Clean, staat er met oranje let-
ters onder. ‘Zo, ga je op wereldreis?’ 

Ze geven elkaar een hand. In de woonkamer hangt 
een muffe geur, het doet Anton ergens aan denken. 
Op de bank kijkt Simon op zijn telefoon, zijn vader 
staart nog steeds naar buiten. Anton laat zijn tas met 
een harde plof op de grond vallen. 

‘Yo,’ zegt Simon dan. Ook zijn vader heeft hem 
dan eindelijk in de gaten. ‘Hé Anton.’ En dan: ‘Is dat 
een stern?’ Simon en Lucas komen bij hem staan en 
volgen Frans’ kromme wijsvinger. Anton pakt zijn 
tas. Alleen de slaapkamer met het stapelbed is nog 
vrij. Hij doet een korte ademhalingsoefening.

*

Ik ontmoette Frans in dansschool Ranzijn. Hij zag er-
uit als een Beatle, maar dan iets minder knap. Iedere 
avond zat hij in mijn hoofd. We kregen verkering die 
voelde als een verlossing. Dat was niet eerlijk want 
aan zo’n verantwoordelijkheid kleven verwachtingen 
die nooit ingelost kunnen worden. Dat zal een reden 
zijn geweest waarom de woede en pijn die ik diep 
in mezelf had weggestopt, langzaam weer tot leven 
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kwamen en geleidelijk groeiden. Zo kijk ik er nu 
naar, althans. 

*

Achter het huis rookt Anton een sigaret. Konijnen 
huppelen door de duinpan, de lucht grijs en onrustig. 
Wolken vormen letters in de lucht en hij probeert 
zo lang mogelijk zijn ogen open te houden zonder 
te knipperen. Wekenlang keek hij naar dit weekend 
uit, nu telt Anton in stilte de uren die hij nog voor 
de boeg heeft. Kostbare uren waarin hij met zijn kin-
deren samen had kunnen zijn. Als zijn sigaret op is, 
draait hij met zijn hak een kuiltje in het fijne zand en 
begraaft z’n peuk. Hij loopt om het huis heen. Aan de 
oostzijde ligt een terras, door de tuindeuren ziet hij 
zijn vader een tijdschrift lezen, zijn broers kijken op 
hun telefoonscherm. Anton, bijna twee meter mens, 
staat op nog geen vier meter van hen vandaan, maar 
ze zien hem niet. Er wipt een huismus langs zijn voe-
ten. Vroeger zag je die overal. 

Vroeger rookte ik Belinda’s, die zie je ook nergens 
meer.

*

Toen Simon en Lucas net geboren waren lagen ze 
naast elkaar in het bedje, aan elkaar vastgeklampt. 
Met hun gezichtjes naar elkaar toe gedraaid. Uitdruk-
kingsloos, maar als één. In die hechte verbondenheid 
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zat uitsluiting van alle anderen besloten. Van mij, 
maar later ook van Anton. 

Misschien hang ik daarom nog hier rond, om An-
ton bij te staan. Of maak ik mezelf iets wijs?

‘De wc op de bovenverdieping loopt door,’ zegt Frans. 
‘Inderdaad ja,’ zegt Lucas, ‘viel me ook op.’ 
Anton heeft nog zes stenen, het is wachten op een 

opening. 
‘Misschien moeten we even bellen met de verhuur-

der?’ 
Anton negeert zijn vaders blik. 
‘Het is geen goedkoop huis, toch? Dan moet het 

allemaal goed geregeld zijn,’ gaat Frans verder.
Simon en Lucas knikken, en Lucas legt 9, 10, 11, 

pakt een 6 weg bij het rijtje van vier en kan 4 en 5 
aanleggen. Tevreden laat hij een boer. 

‘Jezus Lucas, doe niet zo lomp.’ Anton pakt een 
steentje uit het zakje.

‘Doe niet zo lomp,’ imiteert Lucas hem met een 
hoog stemmetje. 

‘Boertje,’ moppert Anton nog wat na.
‘Bel die verhuurder nou maar.’ 
Zijn vader legt een zwarte 13 aan het rijtje waarmee 

Anton het spel had geopend. De laatste keer dat hij 
rummikub speelde was op vakantie met Lotte en hij 
denkt aan die vakantie en daarna denkt hij aan alle 
zomervakanties. Hij gaat verzitten, schraapt zijn keel. 
Straks wellicht toch maar een wijntje. 
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Hoe ik dit allemaal kan waarnemen is voor de men-
sen beneden lastig te begrijpen omdat het menselijk 
lichaam beperkt is tot enkele zintuigen die slechts een 
fractie registreren van wat er mogelijk is. Ik ben met 
hen in deze ruimte in dit huis in de duinen, ik weet 
wat er gebeurt, ik hoor wat er gezegd wordt, maar 
ik neem het niet waar op de manier zoals jullie die 
kennen. Ik zie mijn zoons en mijn echtgenoot niet 
écht. Wat ik waarneem is waarschijnlijk nog het best 
te beschrijven als energie. Ik word er eerlijk gezegd nu 
al een beetje ongeduldig van om het uit te moeten leg-
gen – ja, menselijke karaktertrekken zitten er hier ook 
nog in – maar ik zal een poging wagen: het is alsof ik 
de wereld bekijk door een groothoeklens met in het 
midden een ingezoomde focus. Ik neem alles waar 
maar als ik mijn aandacht op iets specifieks afstem, 
zoals op Anton, dan vernauwt mijn waarneming zich 
tot een bundel en zie, voel en beleef ik alles dóór het 
perspectief van zijn leven. Dan ervaar ik dat. 

Ook tijdens mijn leven voelde ik Anton altijd goed 
aan, maar het lukt me nu nog steeds niet om mij af 
te stemmen op Simon, Lucas en Frans. Ik blijf het 
proberen. 

Intussen kan Simon nog steeds niets leggen. Hij pakt 
weer een steentje uit het zakje. Lucas legt een 8 en 
een joker aan. Anton pakt de 8 en de joker eraf en 
schuift zijn 6 ertegenaan en tikt triomfantelijk zijn 
lege rekje om. 

‘Ik hoor die wc vanaf hier,’ zegt zijn vader. 
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Lucas zet de televisie aan en begint te zappen. 
Achter elkaar verschijnen en verdwijnen er beelden. 
Een man bereidt een maaltijd in de buitenlucht met 
op de achtergrond een strand met palmbomen. Een 
nieuwslezer in een blauw pak, een interview met ie-
mand op straat, een Amerikaans gezin dat voor een 
groot huis staat terwijl ze naar de drone zwaaien die 
steeds verder en hoger van hen wegvliegt, Friends, 
twee vrouwen met enorme borsten en lippen die 
op een witte bank een geregisseerd gesprek voeren, 
een commercial van Nutella, Sponge Bob. Niemand 
in het vakantiehuis zegt iets. Tegen de wand hangen 
boekenplanken. Dante, Tolstoj, Haasse, Bordewijk, 
Dostojevski. Er staat een oud stereotorentje op een 
plankje met een rits cd’s ernaast. Twee popplaten, de 
rest klassiek. Anton pakt het hoesje van Sjostakovitsj 
en schuift de cd in het laatje. Een oude, vertrouwde 
handeling die hij, nu hij haar uitvoert, hevig mist, 
en herinneringen oproept aan zijn slaapkamer die 
we helemaal hebben verbouwd toen hij tien was. 
Sjostakovitsj komt nauwelijks boven de televisie uit. 
De digitale cijfers van het volumeniveau haperen. Wat 
hij ook probeert, hij krijgt de muziek niet luider. 

‘Het gaat hard waaien,’ zegt zijn vader, terwijl hij 
de steentjes in het zakje stopt. ‘Morgen, maar het be-
gint vannacht al. Weet iemand hoe laat het is?’ 

Lucas kijkt op zijn telefoon. ‘Kwart voor zes.’ 
Frans staat gehaast op en verdwijnt naar de keu-

ken. Anton merkt pas op hoe hij zijn buikspieren 
heeft aangespannen als hij diep ademhaalt tot in zijn 
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bekken, zoals hem is geadviseerd. Vier in, zeven uit. 
Twee, drie diepe, bewuste ademteugen kunnen het 
zenuwstelsel al kalmeren. Hij zou eigenlijk even moe-
ten wandelen. Hij neemt drie lege flesjes mee naar 
de keuken. Zijn vader zit gehurkt voor de oven en 
mompelt iets onverstaanbaars. Anton pakt borden en 
bestek en dekt de tafel. Lucas en Simon staren nog 
steeds naar de televisie. 

*

Ik schaam me ervoor dat het mij stoorde, die aanblik 
van die twee. De totale vanzelfsprekendheid waarmee 
ze hun bestaan en ruimte opeisten. Die weerzin had 
ik later niet bij Anton. Misschien omdat hij iets vrou-
welijks heeft, iets gevoeligs. Maar goed, mijn oudsten 
konden er natuurlijk ook allemaal niets aan doen. 
Mannen die veel ruimte innemen, hebben mij altijd 
tegengestaan. Het heeft lang geduurd voordat ik be-
greep dat iemand alleen veel ruimte kan innemen als 
de ander het weggeeft. 

Pas toen ik bijna stierf, zag ik alles helder. 

*

Anton rookt snel. Hij wilde alleen zijn, maar zodra 
hij zich afzondert is er het verlangen om terug te ke-
ren. Hij kijkt naar de donkere bosrand en de duinen 
die zich helemaal uitstrekken naar het zuiden, rich-
ting het dorp waar ik geboren ben. Gebulder vanaf 
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de zee. De golven beuken nog geen honderd meter 
verder op de duinen. 

Als hij weer binnen is, is het stil. Vanuit het hal-
letje ziet hij zijn broers en vader aan de eettafel zit-
ten. Lucas maakt een grapje, Simon grinnikt. In de 
keuken staat de door hem afgeruimde vaat er nog 
onaangeroerd bij. Anton ruimt de vaatwasser in, 
neemt het aanrecht af en schuift de bakplaat weer in 
de oven. Aan een van de haakjes hangt een theedoek 
die hij herkent van vroeger. Ik weet nog precies waar 
ik hem heb gekocht, bij de Hoyng in het overdekte 
winkelcentrum. Het doorgeefluikje tussen de keuken 
en de woonkamer wordt met een ruk opengetrokken. 
‘Twee bier!’ Lucas probeert zijn hoofd door het luikje 
te persen, hij moet er zelf erg om lachen. Anton pakt 
twee flesjes uit de koelkast en neemt de lege aan. 

‘Neem zelf ook wat!’ roept Lucas als hij weer aan 
tafel gaat zitten. Simon kijkt hem hoofdschuddend 
aan en zegt iets wat Anton niet verstaat, maar ik wel. 
Lucas trekt een gezicht dat Anton opvat als een blik 
van relativering. Maak je geen zorgen. Anton sluit het 
luik, gaat rechtop staan, haalt met gesloten ogen een 
paar keer diep adem. Als hij zijn ogen opent, staat 
Simon voor hem. 

‘Gaat het?’ 
Anton schraapt zijn keel. ‘Ja hoor.’
‘Wil je een biertje? Soms maakt dat alles wat mak-

kelijker.’
Anton kijkt Simon fronsend aan. 
‘Ook voor pa weet je wel. Die heeft hiernaar uitge-
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