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IK WAS IN SLAAP AAN HET VALLEN IN DE TREIN.
Ik had een afspraak voor een interview met Thomas,
die net negentig was geworden. Mijn stoel stond met
de rug naar de rijrichting, waardoor ik me moeilijk
kon concentreren op zijn laatste boek, dat ik in mijn
hand hield. Ik krijglast van mijn maag wanneer ik pro-
beer te lezen en achterwaarts zit — of zoals Eva, mijn
tienjarige dochter, het afgelopen zomer in een trein
naar Lublin formuleerde, als ik ‘naar vroeger kijk’.

Ik staarde uit het raam door het vage spiegelbeeld
van mijn gemondmaskerde gezicht in het glas. Ik
had het gevoel dat ik alleen een goede openingsvraag
voor het interview hoefde te bedenken om het gesprek
vloeiend te laten verlopen. Mijn grootste zorg was dat
het me op een of andere manier niet zou lukken op-
names te maken met mijn telefoon of dat ik erin zou
slagen de spraakmemo’s te verwijderen wanneer ik die
naar het tijdschrift probeerde te verzenden.

Ik keek weg van het raam en stuurde Mia een be-
richt: ‘Dat was een moeilijke ochtend.’

‘Het is ons toch gelukt, antwoordde ze onmiddel-
lijk, waarschijnlijk vanaf haar computer.



‘Dat wel.

‘Maar toch. Volgens Eckert moeten we dit waar-
schijnlijk als “winst” zien.’

‘Ja. Laat het me meteen weten als je door school
wordt gebeld. Ze bellen jou altijd.

‘Natuurlijk, maar dat betwijfel ik. Ik denk echt dat
het wel gaat. De schooldag is trouwens al bijna afge-
lopen.’

Ik stuurde een duimpje omhoog. De man met de
ouderwetse pet kwam langs om de kaartjes te contro-
leren. Ik vergrootte de kleine QR-code, die hij scande.
Daarna deed ik mijn oortjes in en luisterde naar een
lezing van Thomas over vertalingen, die in 1973 was
opgenomen in Parijs. Ik nam een foto van het win-
terse, postindustriéle landschap achter mijn gemond-
maskerde spiegelbeeld toen de trein sneller begon te
rijden, bekeek en verwijderde de foto, sloot mijn ogen
en keek naar vroeger. Mijn mentor zweeg, eenenvijftig
jaar geleden, en schonk water in een glas. Iemand in
het publiek hoestte twee keer.

Ik was in Parijs. (Ik weet niet hoe de opname de
droom verder beinvloedde.) Ik haalde Eva ergens op,
waarschijnlijk van school. Ik stond voor een groot,
geornamenteerd smeedijzeren hek en wachtte tot
de poort openging. Er stonden ook andere ouders en
verzorgers, die tegen elkaar of in hun telefoon fluister-
den. Ik spreek geen Frans, maar het was duidelijk dat
mensen bezorgd waren. Het begon harder te waaien.
Ik hoorde sirenes in de verte. Ik keek naar mijn tele-
foon, maar er waren geen alert-berichten.
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De poort zwaaide open en ik probeerde erlangs te
komen omdat ik mijn dochter wilde bereiken, maar
een vrouw — donker, mooi, ze kwam me bekend voor,
haar hoofd bedekt met een sjaal — hield me tegen,
haar hand op mijn borst, en zei: ‘Onmogelijk.’ Toen
drong tot me door dat die verspreide groepjes ouders
of verzorgers een rij vormden en dat ik onbewust was
voorgedrongen. Ik verontschuldigde me, duizend-
maal pardon, en ging aan de kant; goedgeklede men-
sen stroomden langs me heen en mompelden dat ik
onbeschoft was. Ik probeerde het einde van de rij te
vinden en was geschokt toen ik zag hoe ver die door-
liep in de straat.

Toen ik tegen de richting van de rjj in liep, viel de
avond. Ik zag de avond vallen uit de bomen. De wind
bestookte me nu met bladeren of zaaddozen of afval.
Erzateen soort gruis —misschien zand —in mijn mond
en ik bleef spugen; ik was me ervan bewust dat de an-
dere ouders terecht van me walgden. Ik had geen idee
hoeveel tijd er voorbij was gegaan, hoelang ik al naar
het einde van die eindeloze rij had gelopen. Daarna
klonk er een hoog, schel geluid uit duizenden zakken,
waaronder de mijne. Ik begon te rennen. Ik wilde mijn
dochter bereiken, maar in mijn wanhoop rende ik juist
van haar weg.

Hetwas dertien minuten lopen van het Amtrak-station
naar Hotel Providence. Ik had het hotel online min
of meer willekeurig gekozen; het had vier sterren en
kostte ongeveer tweehonderd dollar per nacht; het
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tijdschrift betaalde. Het was een graad of vier, gedeel-
telijk bewolkt. Een paar maanden voordat Thomas
negentig was geworden, was ik vijfenveertig gewor-
den. Ik had mijn oortjes nog in en luisterde naar de
richtingaanwijzingen, hoewel ik de weg wist. Het was
nog geen vier uur ’s middags maar de zon stond laag
aan de hemel en de schemering dreigde al in te vallen.

Hotel Providence bevond zich aan Mathewson
Street. Het stond tegenover een kerk die ik kende
en waar ik een keer een toneelstuk had gezien (de
derde verdieping van de kerk was een experimentele
‘theaterruimte’) en naast een of andere kliniek. Voor
de kliniek stond een groepje mensen te roken en te
discussiéren, misschien te handelen. Twee mensen
— ik meende twee lichamen te kunnen onderschei-
den — sliepen op de stoep in een complex van dekens
en kartonnen dozen. Aan de overkant van de straat,
bij de ingang van de kerk, stond een dronken vrouw
zonder jas te schreeuwen tegen een man die haar vast-
beraden maar vriendelijk bleef wegduwen terwijl zij
hem probeerde te slaan. De gevel van het hotel was
kort geleden gerestaureerd, en de glans detoneerde bjj
de oude kerk, de kliniek en het rauwe leven op straat.

Het interieur van het hotel was ruim. Ik hoorde
pianomuziek die live klonk, maar zag geen piano. Ik
vroeg me even af of ik een mondmasker moest opzet-
ten. Nadatik was ingecheckt kreeg ik de instructie om
door de lounge te lopen, langs verschillende banken
en stoelen die niet bij elkaar pasten en stenen vazen
met nepbloemen, daarna naar links te gaan en voorbij
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de borden van het fitnesscentrum te lopen tot ik bij de
lift kwam, die me naar mijn kamer op de derde ver-
dieping zou brengen. De kamer was oversized, zoals
alles: een kingsize bed, een bank, een enorm bureau.
Er stonden twee gratis plastic flesjes water van twee
verschillende merken.

Ik zocht in mijn tas naar mijn oplader, stak die in
het stopcontact, zette de tvaan, opende de gordijnen,
ging op het bed zitten en staarde uit het raam, dat
uitkeek op de kerk, terwijl ik met een half oor naar
het nieuws luisterde. Ik probeerde een eerste vraag te
bedenken, misschien iets over vertalen, maar werd
afgeleid door het idee dat een versie van mezelf nog
steeds toeschouwer was bij het toneelstuk, dat was
opgevoerd door vrienden.

Het drong tot me door dat het nieuws zich van Gaza
naar Parijs had verplaatst: bedwantsen in Parijs, een
recente plaag, die misschien was overdreven, maar
niettemin een negatieve invloed op het toerisme had.
Ik kwam overeind van het bed, trok het dekbed weg,
controleerde de witte lakens op roestbruine sporen
van opgedroogd bloed, tilde toen het matras op en
inspecteerde de onderkant. Ze reizen gewoonlijk in
kleren of bagage, maar verspreiden zich ook door boe-
ken en dromen.

Eva was waarschijnlijk al thuis uit de naschoolse
opvang, maar voordat ik haar belde moest ik Thomas
bellen en zeggen dat ik was aangekomen en er binnen
een uur zou zijn. Ikvoelde een merkwaardige schroom
om hem te bellen; we spraken elkaar nooit over de te-
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lefoon. We mailden en regelden mijn zeer incidentele
bezoeken via de mail. Waarom was ik dan zenuw-
achtiger voor een kortstondige ontmoeting met zijn
lichaamloze stem dan voor een urenlang samenzijn
met zijn belichaamde stem? ‘Dat moet je opschrijven,’
zei Eva in mijn hoofd. Mijn dochter zeivaak dat ik mijn
vragen moest opschrijven.

Ik zette het geluid van de televisie uit en belde Tho-
mas terwijl ik onhandig over het bureau hing zodat
de stekker in het stopcontact kon blijven zitten. Ik
zei dat ik was aangekomen en er snel zou zijn, als dat
goed was. Natuurlijk, ik verwacht je, laat jezelf maar
binnen; hij zou iets te eten en te drinken hebben.
Daarna ging ik douchen en probeerde ik een vraag te
formuleren en toen ik eronder vandaan kwam was het
donker en was de gevel van de kerk vergeeld door de
straatverlichting. Ik trok de kleren aan waarin ik ook
had gereisd. Ik dronk een van de flesjes water leeg en
in mijn gedachten was dat het water waarvan Thomas
vijftig jaar geleden in Parijs slokken had genomen. Ik
haalde de oplader van mijn telefoon uit het stopcon-
tact en facetimede met Mia zodat ik Eva gedag kon
zeggen.

Eva beantwoordde de oproep zelf. Mia’s telefoon-
nummer was verbonden met de iPad die Eva gebruikte
voor schermtijd. ‘Dag, papa,’ zei ze, en ze klonk kalm.

‘Dag, schat, wat ben je aan het doen?’ zei ik, opge-
lucht.

‘Ik speel Fruit Ninja,” zei ze.

‘Is dat het spel waarbij je alleen fruit moet snijden?’
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‘Yep. Mama is aan het koken en zei dat ik mocht
spelen tot ze klaar was.’

‘Waar is Luna?’ Luna was de hond uit het asiel die
we aan het begin van de pandemie hadden geadop-
teerd.

Eva draaide de camera van de iPad en toonde me de
witte hond die lag te slapen op de blauwe leren bank.
‘Dag Luna, meisje, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

‘Ze hoort geen stemmen en herkent geen dingen op
een scherm,’ zei Eva.

‘Hoe komt dat, denk je?’ vroeg ik. En toen ze niks
zei: ‘Hoe was het op school?’

‘Prima,’ zei ze.

Ik telde tot tien om te kijken of ze zou uitweiden,
en toen: ‘Ik vind de ochtend vaak het moeilijkste deel
van de dag, zei ik. ‘Ik vind de dag ’s ochtends vaak
onmogelijk lijken en wel oké wanneer die eenmaal op
gang is gekomen.’

‘Ja, zei ze, misschien luisterend.

‘Tk ben echt nerveus voor dat interview dat ik moet
doen, overdreefik omdat ik nervositeit wilde norma-
liseren.

‘Je doet het vast heel goed,’ citeerde ze.

‘Wil je mijn rare hotelkamer zien?’

‘Tk moet dit level halen.

‘Oké. Ik facetime je later weer om welterusten te
zeggen.’

‘Oké. Beloofd?’

Ja.

‘Oké, ik hou van je, dag,’ geluidseffect einde ge-
sprek.
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Ik poetste mijn tanden. De wasbak liep niet goed
door. Ik had een veeg tandpasta op mijn wang en
waste mijn gezicht. Daarna stak ik mijn hand uit naar
mijn telefoon, die ik in het kleine metalen bakje bij de
spiegel had gezet. Op een of andere manier wist ik de
telefoon in het water te tikken.

Voor de duur van deze zin lag hij in het water. Ik pro-
beerde hem af'te drogen met een handdoek, maar mijn
scherm was hier en daar gebarsten en het water was
erin gesijpeld; ik zag hoe dat zich verspreidde, als de
vloeistof in een antigeentest. Het scherm reageerde
niet op mijn aanraking en vervaagde alleen op de plek
waar ik erop duwde. De afbeelding van Eva en Mia en
Luna op het startscherm werd abstract langs de ran-
den.

Ik ging snel de badkamer uit en deed toen iets heel
ergs: ik stak de oplader in het stopcontact, misschien
vanuit het kinderlijke instinct dat hij sneller zou dro-
gen door de stroom. Een foutmelding — ik zag een gele
driehoek in een grijs vlak — verscheen op het scherm
toen ik de stekker in het stopcontact stak en toen stierf
de telefoon. Ik droeg hem als een gewond diertje in
mijn handpalm naar de badkamer en verwijderde de
hotelf6hn uit zijn houder.

Uiteindelijk liep ik de badkamer weer uit en ging ik
op het bed zitten met mijn warme apparaat terwijl ik
het knopje aan de zijkant ingedrukt hield en om de op-
lichtende appel bad. Een urgente crisissituatie: ik kon
het gesprek met Thomas nu niet opnemen. Ik had mijn
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