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ik was in slaap aan het vallen in de trein. 
Ik had een afspraak voor een interview met Thomas, 
die net negentig was geworden. Mijn stoel stond met 
de rug naar de rijrichting, waardoor ik me moeilijk 
kon concentreren op zijn laatste boek, dat ik in mijn 
hand hield. Ik krijg last van mijn maag wanneer ik pro-
beer te lezen en achterwaarts zit – of zoals Eva, mijn 
tienjarige dochter, het afgelopen zomer in een trein 
naar Lublin formuleerde, als ik ‘naar vroeger kijk’.

Ik staarde uit het raam door het vage spiegelbeeld 
van mijn gemondmaskerde gezicht in het glas. Ik 
had het gevoel dat ik alleen een goede openingsvraag 
voor het interview hoefde te bedenken om het gesprek 
vloeiend te laten verlopen. Mijn grootste zorg was dat 
het me op een of andere manier niet zou lukken op-
names te maken met mijn telefoon of dat ik erin zou 
slagen de spraakmemo’s te verwijderen wanneer ik die 
naar het tijdschrift probeerde te verzenden.

Ik keek weg van het raam en stuurde Mia een be-
richt: ‘Dat was een moeilijke ochtend.’

‘Het is ons toch gelukt,’ antwoordde ze onmiddel-
lijk, waarschijnlijk vanaf haar computer.
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‘Dat wel.’
‘Maar toch. Volgens Eckert moeten we dit waar-

schijnlijk als “winst” zien.’
‘Ja. Laat het me meteen weten als je door school 

wordt gebeld. Ze bellen jou altijd.’
‘Natuurlijk, maar dat betwijfel ik. Ik denk echt dat 

het wel gaat. De schooldag is trouwens al bijna afge-
lopen.’

Ik stuurde een duimpje omhoog. De man met de 
ouderwetse pet kwam langs om de kaartjes te contro-
leren. Ik vergrootte de kleine qr-code, die hij scande. 
Daarna deed ik mijn oortjes in en luisterde naar een 
lezing van Thomas over vertalingen, die in 1973 was 
opgenomen in Parijs. Ik nam een foto van het win-
terse, postindustriële landschap achter mijn gemond-
maskerde spiegelbeeld toen de trein sneller begon te 
rijden, bekeek en verwijderde de foto, sloot mijn ogen 
en keek naar vroeger. Mijn mentor zweeg, eenenvijftig 
jaar geleden, en schonk water in een glas. Iemand in 
het publiek hoestte twee keer.

Ik was in Parijs. (Ik weet niet hoe de opname de 
droom verder beïnvloedde.) Ik haalde Eva ergens op, 
waarschijnlijk van school. Ik stond voor een groot, 
geornamenteerd smeedijzeren hek en wachtte tot 
de poort openging. Er stonden ook andere ouders en 
verzorgers, die tegen elkaar of in hun telefoon fluister-
den. Ik spreek geen Frans, maar het was duidelijk dat 
mensen bezorgd waren. Het begon harder te waaien. 
Ik hoorde sirenes in de verte. Ik keek naar mijn tele-
foon, maar er waren geen alert-berichten.
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De poort zwaaide open en ik probeerde erlangs te 
komen omdat ik mijn dochter wilde bereiken, maar 
een vrouw – donker, mooi, ze kwam me bekend voor, 
haar hoofd bedekt met een sjaal – hield me tegen, 
haar hand op mijn borst, en zei: ‘Onmogelijk.’ Toen 
drong tot me door dat die verspreide groepjes ouders 
of verzorgers een rij vormden en dat ik onbewust was 
voorgedrongen. Ik verontschuldigde me, duizend-
maal pardon, en ging aan de kant; goedgeklede men-
sen stroomden langs me heen en mompelden dat ik 
onbeschoft was. Ik probeerde het einde van de rij te 
vinden en was geschokt toen ik zag hoe ver die door-
liep in de straat.

Toen ik tegen de richting van de rij in liep, viel de 
avond. Ik zag de avond vallen uit de bomen. De wind 
bestookte me nu met bladeren of zaaddozen of afval. 
Er zat een soort gruis – misschien zand – in mijn mond 
en ik bleef spugen; ik was me ervan bewust dat de an-
dere ouders terecht van me walgden. Ik had geen idee 
hoeveel tijd er voorbij was gegaan, hoelang ik al naar 
het einde van die eindeloze rij had gelopen. Daarna 
klonk er een hoog, schel geluid uit duizenden zakken, 
waaronder de mijne. Ik begon te rennen. Ik wilde mijn 
dochter bereiken, maar in mijn wanhoop rende ik juist 
van haar weg.

Het was dertien minuten lopen van het Amtrak-station 
naar Hotel Providence. Ik had het hotel online min 
of meer willekeurig gekozen; het had vier sterren en 
kostte ongeveer tweehonderd dollar per nacht; het 
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tijdschrift betaalde. Het was een graad of vier, gedeel-
telijk bewolkt. Een paar maanden voordat Thomas 
negentig was geworden, was ik vijfenveertig gewor-
den. Ik had mijn oortjes nog in en luisterde naar de 
richtingaanwijzingen, hoewel ik de weg wist. Het was 
nog geen vier uur ’s middags maar de zon stond laag 
aan de hemel en de schemering dreigde al in te vallen.

Hotel Providence bevond zich aan Mathewson 
Street. Het stond tegenover een kerk die ik kende 
en waar ik een keer een toneelstuk had gezien (de 
derde verdieping van de kerk was een experimentele 
‘theaterruimte’) en naast een of andere kliniek. Voor 
de kliniek stond een groepje mensen te roken en te 
discussiëren, misschien te handelen. Twee mensen 
– ik meende twee lichamen te kunnen onderschei-
den – sliepen op de stoep in een complex van dekens 
en kartonnen dozen. Aan de overkant van de straat, 
bij de ingang van de kerk, stond een dronken vrouw 
zonder jas te schreeuwen tegen een man die haar vast-
beraden maar vriendelijk bleef wegduwen terwijl zij 
hem probeerde te slaan. De gevel van het hotel was 
kort geleden gerestaureerd, en de glans detoneerde bij 
de oude kerk, de kliniek en het rauwe leven op straat.

Het interieur van het hotel was ruim. Ik hoorde 
pianomuziek die live klonk, maar zag geen piano. Ik 
vroeg me even af of ik een mondmasker moest opzet-
ten. Nadat ik was ingecheckt kreeg ik de instructie om 
door de lounge te lopen, langs verschillende banken 
en stoelen die niet bij elkaar pasten en stenen vazen 
met nepbloemen, daarna naar links te gaan en voorbij 
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de borden van het fitnesscentrum te lopen tot ik bij de 
lift kwam, die me naar mijn kamer op de derde ver-
dieping zou brengen. De kamer was oversized, zoals 
alles: een kingsize bed, een bank, een enorm bureau. 
Er stonden twee gratis plastic flesjes water van twee 
verschillende merken.

Ik zocht in mijn tas naar mijn oplader, stak die in 
het stopcontact, zette de tv aan, opende de gordijnen, 
ging op het bed zitten en staarde uit het raam, dat 
uitkeek op de kerk, terwijl ik met een half oor naar 
het nieuws luisterde. Ik probeerde een eerste vraag te 
bedenken, misschien iets over vertalen, maar werd 
afgeleid door het idee dat een versie van mezelf nog 
steeds toeschouwer was bij het toneelstuk, dat was 
opgevoerd door vrienden.

Het drong tot me door dat het nieuws zich van Gaza 
naar Parijs had verplaatst: bedwantsen in Parijs, een 
recente plaag, die misschien was overdreven, maar 
niettemin een negatieve invloed op het toerisme had. 
Ik kwam overeind van het bed, trok het dekbed weg, 
controleerde de witte lakens op roestbruine sporen 
van opgedroogd bloed, tilde toen het matras op en 
inspecteerde de onderkant. Ze reizen gewoonlijk in 
kleren of bagage, maar verspreiden zich ook door boe-
ken en dromen.

Eva was waarschijnlijk al thuis uit de naschoolse 
opvang, maar voordat ik haar belde moest ik Thomas 
bellen en zeggen dat ik was aangekomen en er binnen 
een uur zou zijn. Ik voelde een merkwaardige schroom 
om hem te bellen; we spraken elkaar nooit over de te-
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lefoon. We mailden en regelden mijn zeer incidentele 
bezoeken via de mail. Waarom was ik dan zenuw-
achtiger voor een kortstondige ontmoeting met zijn 
lichaamloze stem dan voor een urenlang samenzijn 
met zijn belichaamde stem? ‘Dat moet je opschrijven,’ 
zei Eva in mijn hoofd. Mijn dochter zei vaak dat ik mijn 
vragen moest opschrijven.

Ik zette het geluid van de televisie uit en belde Tho-
mas terwijl ik onhandig over het bureau hing zodat 
de stekker in het stopcontact kon blijven zitten. Ik 
zei dat ik was aangekomen en er snel zou zijn, als dat 
goed was. Natuurlijk, ik verwacht je, laat jezelf maar 
binnen; hij zou iets te eten en te drinken hebben. 
Daarna ging ik douchen en probeerde ik een vraag te 
formuleren en toen ik eronder vandaan kwam was het 
donker en was de gevel van de kerk vergeeld door de 
straatverlichting. Ik trok de kleren aan waarin ik ook 
had gereisd. Ik dronk een van de flesjes water leeg en 
in mijn gedachten was dat het water waarvan Thomas 
vijftig jaar geleden in Parijs slokken had genomen. Ik 
haalde de oplader van mijn telefoon uit het stopcon-
tact en facetimede met Mia zodat ik Eva gedag kon 
zeggen.

Eva beantwoordde de oproep zelf. Mia’s telefoon-
nummer was verbonden met de iPad die Eva gebruikte 
voor schermtijd. ‘Dag, papa,’ zei ze, en ze klonk kalm.

‘Dag, schat, wat ben je aan het doen?’ zei ik, opge-
lucht.

‘Ik speel Fruit Ninja,’ zei ze.
‘Is dat het spel waarbij je alleen fruit moet snijden?’
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‘Yep. Mama is aan het koken en zei dat ik mocht 
spelen tot ze klaar was.’

‘Waar is Luna?’ Luna was de hond uit het asiel die 
we aan het begin van de pandemie hadden geadop-
teerd.

Eva draaide de camera van de iPad en toonde me de 
witte hond die lag te slapen op de blauwe leren bank. 
‘Dag Luna, meisje, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

‘Ze hoort geen stemmen en herkent geen dingen op 
een scherm,’ zei Eva.

‘Hoe komt dat, denk je?’ vroeg ik. En toen ze niks 
zei: ‘Hoe was het op school?’

‘Prima,’ zei ze.
Ik telde tot tien om te kijken of ze zou uitweiden, 

en toen: ‘Ik vind de ochtend vaak het moeilijkste deel 
van de dag,’ zei ik. ‘Ik vind de dag ’s ochtends vaak 
onmogelijk lijken en wel oké wanneer die eenmaal op 
gang is gekomen.’

‘Ja,’ zei ze, misschien luisterend.
‘Ik ben echt nerveus voor dat interview dat ik moet 

doen,’ overdreef ik omdat ik nervositeit wilde norma-
liseren.

‘Je doet het vast heel goed,’ citeerde ze.
‘Wil je mijn rare hotelkamer zien?’
‘Ik moet dit level halen.’
‘Oké. Ik facetime je later weer om welterusten te 

zeggen.’
‘Oké. Beloofd?’
‘Ja.’
‘Oké, ik hou van je, dag,’ geluidseffect einde ge-

sprek.
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Ik poetste mijn tanden. De wasbak liep niet goed 
door. Ik had een veeg tandpasta op mijn wang en 
waste mijn gezicht. Daarna stak ik mijn hand uit naar 
mijn telefoon, die ik in het kleine metalen bakje bij de 
spiegel had gezet. Op een of andere manier wist ik de 
telefoon in het water te tikken.

Voor de duur van deze zin lag hij in het water. Ik pro-
beerde hem af te drogen met een handdoek, maar mijn 
scherm was hier en daar gebarsten en het water was 
erin gesijpeld; ik zag hoe dat zich verspreidde, als de 
vloeistof in een antigeentest. Het scherm reageerde 
niet op mijn aanraking en vervaagde alleen op de plek 
waar ik erop duwde. De afbeelding van Eva en Mia en 
Luna op het startscherm werd abstract langs de ran-
den.

Ik ging snel de badkamer uit en deed toen iets heel 
ergs: ik stak de oplader in het stopcontact, misschien 
vanuit het kinderlijke instinct dat hij sneller zou dro-
gen door de stroom. Een foutmelding – ik zag een gele 
driehoek in een grijs vlak – verscheen op het scherm 
toen ik de stekker in het stopcontact stak en toen stierf 
de telefoon. Ik droeg hem als een gewond diertje in 
mijn handpalm naar de badkamer en verwijderde de 
hotelföhn uit zijn houder.

Uiteindelijk liep ik de badkamer weer uit en ging ik 
op het bed zitten met mijn warme apparaat terwijl ik 
het knopje aan de zijkant ingedrukt hield en om de op-
lichtende appel bad. Een urgente crisissituatie: ik kon 
het gesprek met Thomas nu niet opnemen. Ik had mijn 
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