
i

Geen palm maar een gepenseelde kale boom in zee. 
Het water is onnatuurlijk blauw en het strand helgeel. 
Op een dikke tak zit een roofvogel, waarschijnlijk een 
visarend, met nagels als weerhaken. Onverwacht sier-
lijk scheert de visarend over het zeeoppervlak, stijgt, 
bidt, duikt dan met zijn klauwen recht naar beneden 
en grijpt een enorme zilverglanzende zeebaars die zich 
net zo lang in bochten kronkelt tot hij ontsnapt.
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Er midden in

– Openmaken!
Er werd hard op de camperdeur gebonsd. We waren 

diep in slaap, Rock en ik.
– Opendoen! 
Een scène die je duizend keer in een film hebt gezien, 

maar als het je overkomt geloof je het niet. Ze drongen 
de camper binnen. Rock blafte aan één stuk, ik pro-
beerde hem te kalmeren maar kreeg een verblindende 
lichtbundel in mijn gezicht. 

Of ik Levi was. Levi Levi.
– Waarom schreeuwen jullie zo? 
Onmogelijk m’n ogen open te houden in dat licht. 

Toen ik bevestigde wie ik was grepen gehandschoende 
handen me links en rechts bij mijn ellebogen en duw-
den me in onderbroek de camper uit de koude nacht in. 

Ze dwongen me hardhandig met één wang op het 
koude zand en daarna kreeg ik een knokige knie tussen 
mijn schouderbladen, mijn handen op mijn rug gebon-
den met een snijdende tiewrap, ik hoorde de klikjes 
ratelen, precies zoals de regisseur het bedoeld had. 
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De rest van de film hóórde ik alleen, zag elkaar 
kruisende helmlichten, opgefokte stemmen van zowel 
mannen als vrouwen riepen naar elkaar. Stond ik te 
lang in de duinen met de camper? Viel ik op?

– Ik ben arts, ik heb een ontheffing, kijk maar, ligt 
in de camper, alles is in orde. Onzin, daar komt geen 
politiemacht voor op de been midden in de nacht. Rock 
blafte nog steeds, een hond begrijpt alles van recht en 
onrecht. Ze trokken hem aan zijn halsband mee naar 
een van hun wagens.

– Laptop, iPad? riepen ze weer veel harder dan nodig 
was tegen de staatsgevaarlijke terrorist die ik plots was 
en die, ik verzin maar wat, een aanslag op een strand-
tent beraamde. Ik zei dat ik graag het waaróm van deze 
overval wilde weten, dat ik hier geen laptop had. Ik 
hoestte, de scherpe knie op m’n rug benam me m’n 
adem. 

– Meneer de politie, begon ik met ingehouden woe-
de, ik stik, kan die knie weg? Ik ben toch al geboeid? 

– Mevróúw, antwoordde de stem van boven, en nee 
dat kan niet. Maar ze verplaatste de druk van haar 
knie van mijn schouderbladen naar mijn dijbeen waar 
hij ook irritant drukte, de beproefde methode van het 
schoolplein. 

– Ik ben arts, riep ik, wilt u daarmee ophouden? 
– Luister, zei de knie, als u rustig blijft liggen ge-

beurt er niets onaangenaams. Maar ik begon te roepen 
wat hier godverdomme aan de hand was, wat mij ten 
laste werd gelegd en andere dingen die ik me van poli-
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tieseries herinnerde. De knie verdween wonder boven 
wonder net zo snel als hij gekomen was en daarna werd 
ik overeind getrokken, kreeg eindelijk een deken om-
geworpen en werd naar een van de wagens gebracht. 
Handen strak op je rug gebonden begint op een gege-
ven moment flink te trekken in je rug. Ik hoorde Rock 
in een wagen nog steeds bezorgd blaffen. 

– Wat gebeurt er met de hond? Niemand gaf ant-
woord. En wat gebeurt er nu met mij? Ik wist niet eens 
of ik die zin echt uitsprak of alleen maar dacht. In de 
auto was het gelukkig warm en keek ik tegen ruggen 
aan in zwarte jacks met zilveren strepen erop die fel 
oplichtten als er licht langsstreek. Welke eenheid ging 
zo gekleed? 

Ik was helemaal alleen, wat sterk overdreven was, 
het universum kon het geen moer schelen wat er met 
mij gebeurde, ook de branding klonk angstaanjagend 
onverschillig. 

– Voor uw hond kunnen wij niet zorgen, dokter, 
waar kan die heen? vroeg de ene voorin die half om-
keek voor zover zijn aangehangen uitrusting dat toe-
liet, hij sprak op ironische toon. Ik noemde het adres 
van de huisartsenpraktijk. 

– Iemand komt hem wel halen, zei hij.

*

Het was kil in het lage hok, een kelder, de enige warmte 
kwam van de verblindende spots in de hoeken. Ik zei 
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dat ik het koud had, honger ook, ze hielden even halt 
maar deden niets, zij waren in overhemd met korte 
mouwen, hadden er geen last van, alsof ze uit een ander 
land kwamen. 

Ze begonnen meteen met verhoren, als wat ze deden 
zo genoemd mag worden. Ze zeiden dat ik kwaad in de 
zin had, als arts niet competent, een gevaar voor pa-
tiënten, een zenuwachtig mannetje, niet volgens pro-
tocol, een waardeloos doktertje zonder ruggengraat. 
Wat wisten ze van mij? Namens wie treden jullie hier 
op? vroeg ik. Het waren twee mannen en een vrouw, ze 
keken elkaar verbaasd aan. Ja dat wil ik wel eens weten, 
volgens welk mandaat handelen jullie? Jullie lijken me 
geen politie. 

– Wij zijn Boa’s in dienst van de Inspectie. Bijzonder 
Onaangename Aso’s voor jou. Je ontbijt wordt zó ge-
serveerd hoor, zei er een, geroosterd brood met roerei 
en een glaasje jus, dat had je toch besteld? Kaascrois-
santje erbij? Ze grinnikten gemaakt. Daarna sloeg de 
andere met zijn vuist op de kantoortafel, alles wat er 
lag maakte een sprongetje, ik schrok. 

– Je bent vér buiten je boekje gegaan, dokter, zei 
de ene alsof hij in een belabberde toneelvoorstelling 
stond. Ik zei dat ik niets te zeggen had tot een officiële 
tenlastelegging, en ik eiste een advocaat. De andere 
tikte opzichtig tegen zijn oren.

– Ik versta je niet, makker. 
– Dan zijn we klaar, zei ik, haal er maar een tolk bij. 

Als er geen beschuldiging is moeten jullie me laten 
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gaan. Eentje had een hangsnor die je nooit meer ziet. 
– Zat je gezellig te broeien in je campertje aan het 

strand? vroeg de andere die flaporen had die door zijn 
haar staken, wat hem meteen sympathiek maakte. 

– Lekker zorgeloos zeker, zei de jonge vrouw ge-
speeld agressief, schepje, emmertje, alle dagen feest, 
maar dat is toch eigenlijk niks voor een échte dokter? 
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Levi aan zee

Ik stond met de camper aan de Franse Opaalkust. Ik 
telde geen weken en ook de dagen waren cijferloos. 
Droeg geen horloge. Dat moet als je los wil raken van 
wat geweest is. 

Bij mijn eerdere praktijkwaarneming die helemaal 
uit de hand was gelopen, had ik via een verwaarloosde 
kattenbeet een ernstige bloedvergiftiging opgelopen, 
daarvoor werd ik opgenomen. En dan was er ook nog 
de nasleep van de scheiding van Lea. Mijn leven was 
een puinhoop geworden.

Ik leef bij de dag, zei ik tegen mijn dochter Dylan 
voor ik met de camper vertrok. Ze mocht er niet op 
rekenen dat ik haar op gezette tijden zou bellen of 
schrijven. Maar ze hoefde zich geen zorgen te maken, 
als ik ergens dood lag was er toch niets meer aan te 
doen. Ik zou haar op de hoogte houden.

– Je bent toch niks van plan papa? Je gaat je toch niet 
van een krijtklif storten of zo? 

– Nee lieverd, alleen als ik me verveel. 
Ik gniffelde.
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Dit was ons toneelstukje. 
Ik had een tweedehandscamper aangeschaft en een 

legerplaatje aan een ketting laten maken met mijn ge-
gevens erin gegraveerd. Maar mijn dochter Dylan zag 
liever dat ik haar telefoonnummer op mijn borst liet 
tatoeëren, het zekere voor het onzekere, een familie-
trekje.

In de kustplaatsjes koos ik de meest verschoten ansicht 
die ik kon vinden, plakte er een ouderwetse postzegel 
op en schreef een cryptische zin aan mijn dochter, hoe 
het met me ging. Fysiek krabbelde ik langzaam weer 
op. 

Maar ik wilde nog lang niet naar het huis waar Lea 
en ik samen hadden gewoond en waar onze gedeelde 
herinneringen lagen opgeslagen. Ik wilde al helemaal 
niet terug naar de hoeken van de ring waarin zij en ik 
ons de laatste jaren hadden teruggetrokken zonder een 
scheidsrechter om ons van elkaar te verlossen. Omdat 
een huwelijk geen sport is ontbrak ons de ervaring om 
onze relatie vlot te trekken en de tegenstrijdige emoties 
waarmee de pijnlijkheden gepaard gingen te ontwar-
ren, de onhoudbare erupties. Tegen beter weten in laat 
je zo’n situatie bestaan, ook als het leven uit een genie-
pig wondje ettert en weglekt. 

De tijd drukt zich als een accordeon in elkaar, de ene 
helft gaat op aan het wegduwen van de andere die even 
mag uitblazen. 
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Geleidelijk aan overspoelde het geruststellende ge-
luid van de zee mijn getob. Alleen heel soms probeerde 
de stem aan de binnenkant van mijn schedel nog wat 
weg te knagen, maar niet zo opdringerig als eerst, alsof 
hij niet meer in me geïnteresseerd was, een gijzelnemer 
die van uitputting het touw van de gegijzelde wat liet 
vieren. 

Ik hoopte op een periode waarin alleen de huid van 
de tijd was achtergebleven. De kalme zee, de langstrek-
kende wolken, de schelpen bij eb.

*

Aan een stormachtige kust waar ik in een café die an-
sicht aan mijn dochter schreef, schrok iedereen op toen 
er een harde beltoon klonk. 

– Pap? Opa heeft een hartaanval gehad…
Mijn dochter, mijn lieve schat.
– Zo zielig. Hij wil niet naar een ziekenhuis, vind je 

dat niet raar voor een dokter? Hij zegt dat hij bang is 
dat hij er niet meer uit komt. Hij ligt alleen maar op 
de bank, Claudia maakt zich grote zorgen. Hij heeft 
een eng mager gezicht. Ik denk dat hij gauw doodgaat, 
Claudia zegt het ook. Kom je terug? Hier is ze.

– Hallo Levi, ja, het was een licht infarct maar toch 
een infarct, hij heeft er niet veel last van lijkt het, wat 
kortademig soms, maar het gaat langzaam de verkeer-
de kant op met je vader, ik zou komen als ik jou was, 
hij ligt de hele dag op z’n Corbusierbank naar opera’s 
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