Geen palm maar een gepenseelde kale boom in zee.
Het water is onnatuurlijk blauw en het strand helgeel.
Op een dikke tak zit een roofvogel, waarschijnlijk een
visarend, met nagels als weerhaken. Onverwacht sier-
lijk scheert de visarend over het zeeoppervlak, stijgt,
bidt, duikt dan met zijn klauwen recht naar beneden
en grijpt een enorme zilverglanzende zeebaars die zich
net zo lang in bochten kronkelt tot hij ontsnapt.



Er midden in

— Openmaken!

Er werd hard op de camperdeur gebonsd. We waren
diep in slaap, Rock en ik.

— Opendoen!

Een scéne die je duizend keer in een film hebt gezien,
maar als het je overkomt geloof je het niet. Ze drongen
de camper binnen. Rock blafte aan één stuk, ik pro-
beerde hem te kalmeren maar kreeg een verblindende
lichtbundel in mijn gezicht.

Of ik Levi was. Levi Levi.

— Waarom schreeuwen jullie zo?

Onmogelijk mn ogen open te houden in dat licht.
Toen ik bevestigde wie ik was grepen gehandschoende
handen me links en rechts bij mijn ellebogen en duw-
den me in onderbroek de camper uit de koude nacht in.

Ze dwongen me hardhandig met één wang op het
koude zand en daarna kreeg ik een knokige knie tussen
mijn schouderbladen, mijn handen op mijn rug gebon-
den met een snijdende tiewrap, ik hoorde de klikjes
ratelen, precies zoals de regisseur het bedoeld had.



De rest van de film hédrde ik alleen, zag elkaar
kruisende helmlichten, opgefokte stemmen van zowel
mannen als vrouwen riepen naar elkaar. Stond ik te
lang in de duinen met de camper? Viel ik op?

— Ik ben arts, ik heb een ontheffing, kijk maar, ligt
in de camper, alles is in orde. Onzin, daar komt geen
politiemacht voor op de been midden in de nacht. Rock
blafte nog steeds, een hond begrijpt alles van recht en
onrecht. Ze trokken hem aan zijn halsband mee naar
een van hun wagens.

— Laptop, iPad? riepen ze weer veel harder dan nodig
was tegen de staatsgevaarlijke terrorist die ik plots was
en die, ik verzin maar wat, een aanslag op een strand-
tent beraamde. Ik zei dat ik graag het waarém van deze
overval wilde weten, dat ik hier geen laptop had. Ik
hoestte, de scherpe knie op m’n rug benam me mn
adem.

— Meneer de politie, begon ik met ingehouden woe-
de, ik stik, kan die knie weg? Ik ben toch al geboeid?

— Mevréuw, antwoordde de stem van boven, en nee
dat kan niet. Maar ze verplaatste de druk van haar
knie van mijn schouderbladen naar mijn dijbeen waar
hij ook irritant drukte, de beproefde methode van het
schoolplein.

— Ik ben arts, riep ik, wilt u daarmee ophouden?

— Luister, zei de knie, als u rustig blijft liggen ge-
beurt er niets onaangenaams. Maar ik begon te roepen
wat hier godverdomme aan de hand was, wat mij ten
laste werd gelegd en andere dingen die ik me van poli-
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tieseries herinnerde. De knie verdween wonder boven
wonder net zo snel als hij gekomen was en daarna werd
ik overeind getrokken, kreeg eindelijk een deken om-
geworpen en werd naar een van de wagens gebracht.
Handen strak op je rug gebonden begint op een gege-
ven moment flink te trekken in je rug. Ik hoorde Rock
in een wagen nog steeds bezorgd blaffen.

— Wat gebeurt er met de hond? Niemand gaf ant-
woord. En wat gebeurt er nu met mij? Ik wist niet eens
of ik die zin echt uitsprak of alleen maar dacht. In de
auto was het gelukkig warm en keek ik tegen ruggen
aan in zwarte jacks met zilveren strepen erop die fel
oplichtten als er licht langsstreek. Welke eenheid ging
zo gekleed?

Ik was helemaal alleen, wat sterk overdreven was,
het universum kon het geen moer schelen wat er met
mij gebeurde, ook de branding klonk angstaanjagend
onverschillig.

— Voor uw hond kunnen wij niet zorgen, dokter,
waar kan die heen? vroeg de ene voorin die half om-
keek voor zover zijn aangehangen uitrusting dat toe-
liet, hij sprak op ironische toon. Ik noemde het adres
van de huisartsenpraktijk.

— Iemand komt hem wel halen, zei hij.

Het was kil in het lage hok, een kelder, de enige warmte
kwam van de verblindende spots in de hoeken. Ik zei
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dat ik het koud had, honger 0ok, ze hielden even halt
maar deden niets, zij waren in overhemd met korte
mouwen, hadden er geen last van, alsof ze uit een ander
land kwamen.

Ze begonnen meteen met verhoren, als wat ze deden
zo genoemd mag worden. Ze zeiden dat ik kwaad in de
zin had, als arts niet competent, een gevaar voor pa-
tiénten, een zenuwachtig mannetje, niet volgens pro-
tocol, een waardeloos doktertje zonder ruggengraat.
Wat wisten ze van mij? Namens wie treden jullie hier
op? vroeg ik. Het waren twee mannen en een vrouw, ze
keken elkaar verbaasd aan. Ja dat wil ik wel eens weten,
volgens welk mandaat handelen jullie? Jullie lijken me
geen politie.

— Wij zijn Boa’s in dienst van de Inspectie. Bijzonder
Onaangename Aso’s voor jou. Je ontbijt wordt z6 ge-
serveerd hoor, zei er een, geroosterd brood met roerei
en een glaasje jus, dat had je toch besteld? Kaascrois-
santje erbij? Ze grinnikten gemaakt. Daarna sloeg de
andere met zijn vuist op de kantoortafel, alles wat er
lag maakte een sprongetje, ik schrok.

— Je bent vér buiten je boekje gegaan, dokter, zei
de ene alsof hij in een belabberde toneelvoorstelling
stond. Ik zei dat ik niets te zeggen had tot een officiéle
tenlastelegging, en ik eiste een advocaat. De andere
tikte opzichtig tegen zijn oren.

— Ik versta je niet, makker.

— Dan zijn we klaar, zei ik, haal er maar een tolk bij.
Als er geen beschuldiging is moeten jullie me laten
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gaan. Eentje had een hangsnor die je nooit meer ziet.
— Zat je gezellig te broeien in je campertje aan het
strand? vroeg de andere die flaporen had die door zijn
haar staken, wat hem meteen sympathiek maakte.
— Lekker zorgeloos zeker, zei de jonge vrouw ge-
speeld agressief, schepje, emmertje, alle dagen feest,
maar dat is toch eigenlijk niks voor een échte dokter?
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EEN MAAND EERDER



Leviaan zee

Ik stond met de camper aan de Franse Opaalkust. Tk
telde geen weken en ook de dagen waren cijferloos.
Droeg geen horloge. Dat moet als je los wil raken van
wat geweest is.

Bij mijn eerdere praktijkwaarneming die helemaal
uit de hand was gelopen, had ik via een verwaarloosde
kattenbeet een ernstige bloedvergiftiging opgelopen,
daarvoor werd ik opgenomen. En dan was er ook nog
de nasleep van de scheiding van Lea. Mijn leven was
een puinhoop geworden.

Ik leef bij de dag, zei ik tegen mijn dochter Dylan
voor ik met de camper vertrok. Ze mocht er niet op
rekenen dat ik haar op gezette tijden zou bellen of
schrijven. Maar ze hoefde zich geen zorgen te maken,
als ik ergens dood lag was er toch niets meer aan te
doen. Ik zou haar op de hoogte houden.

— Je bent toch niks van plan papa? Je gaat je toch niet
van een krijtklif storten of zo?

— Nee lieverd, alleen als ik me verveel.

Ik gniffelde.
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Dit was ons toneelstukje.

Ik had een tweedehandscamper aangeschaft en een
legerplaatje aan een ketting laten maken met mijn ge-
gevens erin gegraveerd. Maar mijn dochter Dylan zag
liever dat ik haar telefoonnummer op mijn borst liet
tatoeéren, het zekere voor het onzekere, een familie-
trekje.

In de kustplaatsjes koos ik de meest verschoten ansicht
die ik kon vinden, plakte er een ouderwetse postzegel
op en schreef een cryptische zin aan mijn dochter, hoe
het met me ging. Fysiek krabbelde ik langzaam weer
op.

Maar ik wilde nog lang niet naar het huis waar Lea
en ik samen hadden gewoond en waar onze gedeelde
herinneringen lagen opgeslagen. Ik wilde al helemaal
niet terug naar de hoeken van de ring waarin zij en ik
ons de laatste jaren hadden teruggetrokken zonder een
scheidsrechter om ons van elkaar te verlossen. Omdat
een huwelijk geen sport is ontbrak ons de ervaring om
onze relatie vlot te trekken en de tegenstrijdige emoties
waarmee de pijnlijkheden gepaard gingen te ontwar-
ren, de onhoudbare erupties. Tegen beter weten in laat
je zo'n situatie bestaan, ook als het leven uit een genie-
pig wondje ettert en weglekt.

De tijd drukt zich als een accordeon in elkaar, de ene

helft gaat op aan het wegduwen van de andere die even
mag uitblazen.
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Geleidelijk aan overspoelde het geruststellende ge-
luid van de zee mijn getob. Alleen heel soms probeerde
de stem aan de binnenkant van mijn schedel nog wat
weg te knagen, maar niet zo opdringerig als eerst, alsof
hij niet meer in me geinteresseerd was, een gijzelnemer
die van uitputting het touw van de gegijzelde wat liet
vieren.

Ik hoopte op een periode waarin alleen de huid van
de tijd was achtergebleven. De kalme zee, de langstrek-
kende wolken, de schelpen bij eb.

Aan een stormachtige kust waar ik in een café die an-
sicht aan mijn dochter schreef, schrok iedereen op toen
er een harde beltoon klonk.

— Pap? Opa heeft een hartaanval gehad...

Mijn dochter, mijn lieve schat.

— Zo zielig. Hij wil niet naar een ziekenhuis, vind je
dat niet raar voor een dokter? Hij zegt dat hij bang is
dat hij er niet meer uit komt. Hij ligt alleen maar op
de bank, Claudia maakt zich grote zorgen. Hij heeft
een eng mager gezicht. Ik denk dat hij gauw doodgaat,
Claudia zegt het ook. Kom je terug? Hier is ze.

— Hallo Levi, ja, het was een licht infarct maar toch
een infarct, hij heeft er niet veel last van lijkt het, wat
kortademig soms, maar het gaat langzaam de verkeer-
de kant op met je vader, ik zou komen als ik jou was,
hij ligt de hele dag op z'n Corbusierbank naar opera’s
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