OPMERKING VAN DE AUTEUR

In 2023 kwam de burgemeester van New York met het idee
voor een project dat veel overeenkomsten vertoonde met wat
ik in dit boek Big Apple, Big Heart heb gedoopt. Het project
van de burgemeester is nooit van de grond gekomen. In deze
roman is het werkelijkheid geworden. Dat project, mijn per-
sonages en het maar een klein beetje verzonnen huis van de
familie Bonaventura in Ditmas Park, zijn fictief. Alle andere
nieuwsberichten, cijfers en details heb ik, naar beste weten,
gebaseerd op de werkelijkheid.

Lionel Shriver



‘Dat is het belachelijkste idee dat ik ooit heb gehoord.” Zo veel
had Nico misschien in geen halfjaar tegen zijn moeder gezegd.

‘Je bent te jong om zo’n oude zuurpruim te zijn, plaagde
zijn zus Vanessa vanaf de overkant van de ronde keukentafel.
‘Je kunt haar voorstel op z’n minst een kans geven.’

‘Ja, wacht even met je oordeel,’ zei zijn oudere zus Palermo.
‘Laat haar uitpraten.’

Nico’s honende opmerking was niet alleen ondoordacht,
maar stond ook nog eens haaks op zijn recente pogingen om
de ongekende kracht van neutraliteit in stelling te brengen. Hij
had een aanzienlijk deel van zijn studie besteed aan onder-
zoek naar methoden voor energiebesparing, en nergens een
mening over hebben was efficiént. De laatste tijd zocht hij zijn
gemoedsrust niet alleen in het verborgen houden van zijn ge-
voelens, maar in het iiberhaupt niet hebben van gevoelens. De
enkele keren dat hij absoluut agnosticisme had bereikt waren
rustgevender geweest dan Xanax. Volledig afzien van het in-
nemen van standpunten, of het nu ging over de legitimiteit
van de staat Isra€l of over de haalbaarheid van plasticrecycling,
was als het dragen van een onzichtbaarheidsmantel. Verrassend
genoeg leidde het elixer van zuivere neutraliteit tot gevoelens
van grootsheid, sluimerende capaciteiten en alwetendheid. Het
riep medelijden bij hem op voor het gewone volk met hun me-
ninkjes. Maar gehuld gaan in mentaal beige botste met zijn
zesentwintigjarige bestaan in dit gezin, waar de meningen over
tafel vlogen.
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‘Als we onze verantwoordelijkheid willen nemen...” begon
hun moeder.

‘Waarom zijn zij onze verantwoordelijkheid?’ vroeg Nico.
Neutraal zijn zou nog wat oefening vergen. Het was in strijd
met zijn genetische natuur. Misschien moest hij de totale on-
verschilligheid eerst op iets kleiners oefenen.

‘Omdat ze hier zijn,” zei Palermo.

‘We hebben ze niet gevraagd om te komen.” Waarom zat
hij zich nou te verdedigen? Sinds de scheiding was het de drie
vrouwen tegen één.

‘Een beetje medeleven kan geen kwaad,” zei zijn moeder.
‘Deze mensen hebben dingen meegemaakt waar jij geen idee
van hebt.’

‘Absoluut,” zei Vanessa. ‘En ze zijn ten einde raad.

‘Kijk, ik sprak Helen Levitt van de overkant,” zei zijn moe-
der. ‘Vreselijke vrouw, tot vorig jaar had ik geen idee hoe vre-
selijk. Ze ging tekeer over linkse mensen die “hun huis maar
bij het woord moeten voegen”. Zelf nieuwkomers in huis halen
in plaats van de stad ermee op te zadelen. Oké, dat was gemeen
en xenofoob. Maar ik dacht ook: misschien zit er wel wat in.’

‘Wat dan?’ vroeg Nico flegmatiek. Hij had de discussie al
verloren, want er zou geen discussie volgen. ‘Een heel gezin
of zo?’

‘We hebben vijf slaapkamers,” zei zijn moeder. ‘Plus jouw
hol in het souterrain, alleen voor jou en mij.’

‘“Waarom heb je dan zo hard om het huis gevochten met
papa, als het te groot is,” zei Nico.

‘Principe,’ zei zijn moeder kortaf.

Palermo zei tegen haar broer: ‘Jij bent degene die ervan
profiteert dat mama het huis heeft gekregen.’

‘Laat die jongen,” zei Vanessa. ‘Het is niet zo gek om op je
zesentwintigste nog zoekende te zijn. Jij had het ook moeilijk
op die leeftijd.

‘Met reden,’ zei Palermo.

I2



Dat moest Nico toegeven. Zoals gewoonlijk was zijn ou-
dere zus van top tot teen in het zwart gehuld, en niet eens in
een diep, aantrekkelijk zwart. Haar spijkerbroek en lubberige
katoenen shirt waren vaal. De monochrome kleding was in
het huidige tijdperk opzettelijk doorsnee, want ze wilde geen
aandacht op zichzelf vestigen. Onder haar kleurloze uiterlijk
had ze nog steeds een goed figuur, maar ze deed er alles aan
om dat te verbergen. Ze knipte haar haar onverschillig kort
en plukkerig; waarschijnlijk sneed ze het voor de spiegel af
met een scheermesje. Zelfs haar tengere gestalte was vreugde-
loos; eten interesseerde haar niet. En wat haar gebruikelijke
hardheid betreft, die had ze verdiend. Palermo hield zichzelf
altijd strak in bedwang, alsof ze toezicht hield op haar eigen
verwachtingen. Ze had haar ambities tijdens het laatste jaar
van haar studie tot bijna nul teruggebracht en eiste nu ook van
anderen dat ze hun teleurstellingen incasseerden.

Hoewel zijn zussen het goed met elkaar konden vinden, ver-
schilden ze als dag en nacht. Vanessa was een optimist die in
niets of niemand ooit teleurgesteld raakte, ook niet in zichzelf.
Ze was bijvoorbeeld te zwaar voor haar een meter tweeénvijf-
tig. Maar ze gaf geen moer om haar gewicht en die desinteresse
straalde ze uit bij elke stap die ze zette.

‘Misschien moeten we klein beginnen,” zei zijn moeder.
‘Eerst één kostganger in huis nemen.’

Wie waren die ‘wij’ die klein moesten beginnen? Palermo
woonde in Queens, Vanessa in Bay Ridge. De enige die het
onderwerp van die zin tot meervoud kon maken, was Nico zelf.
En hij had zich niet vrijwillig aangemeld, hij werd geronseld.
‘Tk heb die rijen tot helemaal om de hoek bij Grand Central
gezien,’ zei hij. ‘Het zijn vooral mannen.’

““Van dienstplichtige leeftijd”, zoals Fox News zou zeggen,’
zei Palermo zuur.

‘Tk zou het een beetje eng vinden, mam,’ zei Vanessa, ‘als je
een volwassen man in huis zou halen.’
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‘Bij dat Big Apple, Big Heart-project worden de mensen die
ze bij New Yorkse burgers onderbrengen vast heel zorgvuldig
gescreend,’ zei zijn moeder. ‘Als er iets misgaat, zullen ze bij
de New York Post hun lol niet op kunnen.’

‘Papa zal zijn lol niet op kunnen,’ zei Palermo.

‘Nee inderdaad,” zei hun moeder, ‘je vader zal dit helemaal
geen goed idee vinden.” Ze deed de aankondiging duidelijk met
genoegen. Nico kon geen enkele actie bedenken waarmee zijn
moeder haar ex-man beter op de kast zou kunnen jagen.

‘Laat hem maar briesen,’ zei Palermo. ‘Vanessa en ik hebben
papa al, wat is het, acht jaar niet gesproken. Bijna negen.’

Terwijl zijn zussen deelnamen aan dit wedstrijdje wie de
langste adem had, zag Nico zijn vader af en toe in Manhattan.
Hij loog niet over deze rendez-vous, maar hij was er ook niet
openhartig over. Hun sporadische etentjes waren heimelijk.
Het pikante kruip-door-sluip-door van het dubbelagentje spe-
len maakte het bijna de moeite waard om zich te onderwerpen
aan pa’s rituele tuchtiging — maar niet helemaal. Nico hield het
geschifte voorstel van zijn moeder meteen achter de hand om
eventuele gaten in het gesprek mee te dichten. Bij de volgende
gelegenheid zou het opzichtige altruisme van zijn ex-vrouw
zijn vader misschien zo misselijk maken dat hij gedurende een
paar zegenrijke minuten zou vergeten om zijn enige zoon in
te peperen dat hij zo'n teleurstelling was.

‘Het zou veiliger zijn om een alleenstaande vrouw te vra-
gen,’ veronderstelde zijn moeder. (Precies wat dit huishouden
nodig had: nog meer vrouwen.)

‘In dat geval vind ik het een geweldig idee,” zei Vanessa en-
thousiast. ‘Tk ben trots op je, mam. Echte liefdadigheid, geen
loze praatjes.’

‘Vergeet niet dat ik al maanden geen loze praatjes meer ver-
koop,’ zei zijn moeder.

Absoluut waar. Gloria Bonaventura had in Ditmas eigen-
handig de kledinginzamelingsactie voor ‘onze nieuwste New
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Yorkers’ op touw gezet. Ze had verschillende supermarkten in
de buurt overgehaald om donatiebakken neer te zetten voor
etenswaren in blik en ‘cultureel passende’ voedingsmiddelen
als tortilla’s en rijst. Met de andere barmhartige leden van
haar leesclub reed ze regelmatig naar Manhattan om pizza’s
uit te delen aan de rijen rond het Roosevelt Hotel in Midtown,
ooit een behoorlijk chique tent zo te zien, met kroonluchters
en alles, en nu het centrale intakecentrum van de stad en het
onderkomen van honderden buitenlandse gezinnen — hoewel
zijn moeder en haar medeheiligen van de xXL-pizza zich soms
moesten verweren tegen de protesten dat er alleen maar kaas
op de pizza’s zat. Wat, geen pepperoni? Zijn moeder vond
zulke klachten ontwapenend: ‘Mensen zijn overal hetzelfde!
Eten raakt aan ongelooflijk heftige gevoelens!” Deze nobele
lieden kochten altijd te veel pizza’s voor één stuk per persoon,
maar te weinig om iedereen in de rij rond het Roosevelt er
twee te geven, dus kwam zijn moeder altijd thuis met restjes,
de bodem slap van de saus en hard aan de randen. Hij at de
stukken toch maar op, want het onaanvaardbare alternatief
was zelf pizza kopen.

‘Het is een beetje génant,’ zei zijn moeder, ‘maar er zit een
financieel voordeel aan. Het kost de stad dagelijks honderden
dollars per persoon om die arme migranten in hotels en op-
vangcentra onder te brengen. Dus willen ze ons honderdtien
dollar per nacht betalen, terwijl de stad tegelijkertijd een hoop
geld bespaart, een win-winsituatie dus.

Nico vroeg: ‘Is dat belastbaar?’

‘En dan beweert iedereen dat hij niet volwassen is,” zei Va-
nessa.

‘Ongetwijfeld, Nico, alles is toch belastbaar?’ zei zijn moe-
der. ‘En wat vind jij van mijn voorstel, Palermo? Jij hebt je
mening nog niet gegeven.’

Palermo haalde haar schouders op. “Tuurlijk. Klinkt prima.
Lijkt me goed burgerschap. Ik zou misschien hetzelfde doen,
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maar Byron en ik hebben geen centimeter ruimte over in
Corona’

Wat een teleurstelling, dacht Nico. Palermo moest er kapot
van zijn geweest dat ze geen fucking onbekende in haar ap-
partement kon zetten —iemand die geen Engels sprak en geen
geld had, geen vrienden of familie, geen werk en geen idee hoe
ze in New York de weg moest vinden. Dat betekende, potjan-
dosie nog aan toe, dat ze nu niet elke avond onhandig wijzend
en glimlachend en ‘wil je nog wat?’ gebarend met Byron aan
tafel kon zitten en zich afvragen wat haar in hemelsnaam had
bezield om haar huisvrede te verpesten, alleen maar om indruk
te maken op haar moeder.

‘Geldt ook voor mij,” zei Vanessa (zhbh, verdorie!). ‘Ik heb
maar één slaapkamer, en zelfs Kumquat krijgt het daar Spaans
benauwd. Maar als je iemand nodig hebt om boodschappen te
doen, de kamer in orde te maken of formulieren in te vullen —
hetis de gemeente, je weet dat ze met formulieren gaan komen
— dan help ik je graag. Alles om dit van de grond te krijgen.’

‘En jij, Nico?’ vroeg zijn moeder. ‘Kun je afstappen van dat
“belachelijk”?’

Deze hele bijeenkomst was een farce. Zijn moeder had ‘het
gezin’ (min één) zogenaamd bijeengeroepen om een geza-
menlijk besluit te nemen. Maar omdat het al vaststond, was
het geen besluit. Vanessa was van nature een softie — ze zag
altijd het goede in mensen, wat in grote lijnen aantrekkelijk
was, maar ook verklaarde waarom zij en Nico niet zo close
waren — terwijl Palermo, van nature keihard, uit principe een
softie was. Dus dat ze ten aanzien van ‘de kwetsbaren’ officieel
een hart van goud had, gaf haar een vrijbrief om politieke
tegenstanders de ingewanden uit het lijf te rukken. Hoe dan
ook, het stond al vast hoe beide zussen zouden stemmen. Hun
moeder had deze overlegkomedie kunnen overslaan en haar
plannen op Facebook kenbaar kunnen maken. Het deed er
niet toe wat hij vond. Het deed er zo weinig toe dat hij de
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zogenaamde interesse in zijn mening behoorlijk beledigend
vond.

‘Je doet toch wat je wilt,” zei hij botweg, zonder eraan toe te
voegen: maar dan zoek je bet verder ook zelf maar uit.

Na vluchtige kusjes van Palermo en wiegende berenknuffels
van Vanessa vertrokken zijn zussen. Nico bleef mokkend aan
tafel zitten terwijl zijn moeder de tafel afruimde. De keuken
en de aangrenzende ontbijtruimte waren gerenoveerd in de
stijl van een grote boerenwoning uit de jaren veertig — je weet
wel, waar een beminnelijke matriarch in een geruite schort de
ene lading weckflessen na de andere steriliseert om er grote
hoeveelheden zuur en jam in te bewaren voor de lange, mee-
dogenloze winter. Hij had geen idee waarom iemand geld zou
betalen om te zorgen dat gloednieuwe kastjes er verouderd
uitzagen. Zelfs op haar tweeénzestigste maakte zijn moeder
zich nog steeds irritant druk om haar figuur, en jam maken
zou ze nooit van haar leven doen.

Maar haar stijve houding en hoekige gezicht deden geen
recht aan Gloria Bonaventura’s karakter. Wat meer rondin-
gen hadden de kritische, terughoudende indruk die ze soms
maakte kunnen verzachten, net zoals de gebogen lijnen van de
veranda rondom het hele huis de architectonische strengheid
van de rechte hoeken verzachtten. Eigenlijk was zijn moeder
van nature gul. Helaas toonde ze haar grootmoedigheid vooral
aan mensen die ze nog nooit had gezien.

‘Ik denk niet dat jij er veel last van zult hebben als we een
migrant sponsoren,’ zei zijn moeder.

‘We’ — weer die eerste persoon meervoud. lets zei Nico dat
de komst van een willekeurige vreemdeling een grotere invloed
op zijn leven zou hebben dan zijn moeder deed voorkomen, en
dat ze daarom vond dat ze het tegendeel moest beweren.

‘Maar ik hoop dat je haar het gevoel zult geven dat ze wel-
kom is,” voegde zijn moeder eraan toe. ‘Maak haar wegwijs in
de buurt. Zo vreselijk druk heb je het nou ook weer niet.’
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‘Tk heb dingen te doen. En ik spreek geen Spaans, of Chi-
nees, of Afrikaans.’

Die onnozele inkopper was opzet, en hij genoot van haar
voorspelbare reactie: ‘Niemand spreekt Afrikaans.’

“Irouwens, waarom is het “migrant”?’ vroeg hij. ‘Nog maar
een paar jaar geleden was het “immigrant”. En nu is het in-
eens “migrant”, van de Times tot CNN. Jij zei vroeger ook niet
“migrant”’

‘Tk weet niet. Het is korter.’

Voor de ‘extreemrechtse’ podcasters met hun fulminerende
filmpjes die Nico achter de rug van zijn moeder om volgde,
betekende die kleinigheid dat er jaarlijks twee tot drie miljoen
nieuwkomers de zuidgrens over stroomden — vroeger ‘ongedo-
cumenteerden’ genoemd (wat bureaucratische nalatigheid van
de kant van de Amerikanen suggereerde) en nu ‘irregulieren’
(zoals in irreguliere troepen) — dat hun volgersbestand ver-
drievoudigd was en de commentaarsecties vlam hadden gevat.
De aanmatigende traditionele media, blind voor hun eigen
irrelevantie, zouden de taal waarin deze radioactieve kwestie
werd geformuleerd heus niet hebben afgeknepen om het plebs
een lettergreepje te besparen. Van oudsher waren ‘migranten’
arme, laagopgeleide sukkels die naar je land of regio trokken
om zwaar, ondankbaar seizoenswerk te doen en daarna weer
naar huis gingen. Dus misschien, speculeerde Nico, was het
weglaten van dat binnenkomende voorvoegsel bedoeld om deze
nieuwkomers in de Verenigde Staten te hullen in de aantrek-
kelijke taalkundige fictie dat ze ooit weer zouden vertrekken.

‘Tk realiseer me dat dit een grote gok is, zei zijn moeder. ‘We
steken met onze ogen dicht onze hand in een grabbelton. We
weten niet wie er zal komen, en misschien kunnen we niet met
elkaar overweg. Dit zou weleens een complete ramp kunnen
worden! Maar als je nooit een gok waagt, doe je niets.’

‘Wat is er mis met niets doen?’

Ze zuchtte. ‘En dan is er nog een ander puntje.” Ze was de
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vaatwasser aan het inruimen en hoefde hem dus niet aan te
kijken. “Toen we het souterrain verbouwden voor je grootvader
hebben we er een complete badkamer, kitchenette en tv in
gezet, zodat hij zich onafthankelijker zou voelen. Hij vond het
al zo ongemakkelijk dat hij ons tot last was. Toen papa overleed
voordat hij erin kon trekken, was het natuurlijk logisch dat jij
daar na je afstuderen zou wonen, totdat je wist wat je verder
wilde...

Nico was haar voor. ‘Je wilt de migrant in mijn souterrain
zetten. Wat verwacht je dat ik zeg? Joepie?’

‘Ik verwacht dat je begrijpt dat iemand die al maanden geen
privacy heeft gekend dankbaar zou zijn voor een plek die in
feite een eigen appartement is. Je kunt je spullen naar je oude
slaapkamer boven verhuizen. Die is kleiner, maar je hebt verder
het hele huis tot je beschikking.’

‘En zij niet?’

‘Natuurlijk wel. We willen niet onvriendelijk overkomen.’

‘Waarom moet ik al mijn shit naar boven sjouwen, terwijl ik
hier woon en zij een gast is?’

‘Een betalende gast...’

‘Zij betaalt niet. Dat doen de belastingbetalers van New
York.

‘Waar jij niet onder valt. Maar bedankt voor je bezorgdheid.
Ik moet zeggen, die Big Apple, Big Heart-kwestie heeft wel als
voordeel dat we eindelijk een onderwerp hebben gevonden dat
je interesseert. Ik kan me niet herinneren wanneer je voor het
laatst zo spraakzaam was.’

Nico was niet geinteresseerd. Hij was boos. Hij tilde met
tegenzin zijn placemat op zodat ze de tafel kon afvegen. ‘Enig
idee hoelang deze mi casa, su casa-regeling gaat duren?’

‘Tk weet niet hoelang het project gefinancierd wordt. Wie
weet is ons eerste experiment van korte duur. De meeste mi-
granten willen niets liever dan werk en een eigen huis.’

‘In de duurste stad van het land.’
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