
opmerking van de auteur

In 2023 kwam de burgemeester van New York met het idee 
voor een project dat veel overeenkomsten vertoonde met wat 
ik in dit boek Big Apple, Big Heart heb gedoopt. Het project 
van de burgemeester is nooit van de grond gekomen. In deze 
roman is het werkelijkheid geworden. Dat project, mijn per-
sonages en het maar een klein beetje verzonnen huis van de 
familie Bonaventura in Ditmas Park, zijn fictief. Alle andere 
nieuwsberichten, cijfers en details heb ik, naar beste weten, 
gebaseerd op de werkelijkheid.

Lionel Shriver
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1

‘Dat is het belachelijkste idee dat ik ooit heb gehoord.’ Zo veel 
had Nico misschien in geen halfjaar tegen zijn moeder gezegd.

‘Je bent te jong om zo’n oude zuurpruim te zijn,’ plaagde 
zijn zus Vanessa vanaf de overkant van de ronde keukentafel. 
‘Je kunt haar voorstel op z’n minst een kans geven.’

‘Ja, wacht even met je oordeel,’ zei zijn oudere zus Palermo. 
‘Laat haar uitpraten.’

Nico’s honende opmerking was niet alleen ondoordacht, 
maar stond ook nog eens haaks op zijn recente pogingen om 
de ongekende kracht van neutraliteit in stelling te brengen. Hij 
had een aanzienlijk deel van zijn studie besteed aan onder-
zoek naar methoden voor energiebesparing, en nergens een 
mening over hebben was efficiënt. De laatste tijd zocht hij zijn 
gemoedsrust niet alleen in het verborgen houden van zijn ge-
voelens, maar in het überhaupt niet hebben van gevoelens. De 
enkele keren dat hij absoluut agnosticisme had bereikt waren 
rustgevender geweest dan Xanax. Volledig afzien van het in-
nemen van standpunten, of het nu ging over de legitimiteit 
van de staat Israël of over de haalbaarheid van plasticrecycling, 
was als het dragen van een onzichtbaarheidsmantel. Verrassend 
genoeg leidde het elixer van zuivere neutraliteit tot gevoelens 
van grootsheid, sluimerende capaciteiten en alwetendheid. Het 
riep medelijden bij hem op voor het gewone volk met hun me-
ninkjes. Maar gehuld gaan in mentaal beige botste met zijn 
zesentwintigjarige bestaan in dit gezin, waar de meningen over 
tafel vlogen.
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‘Als we onze verantwoordelijkheid willen nemen…’ begon 
hun moeder.

‘Waarom zijn zij onze verantwoordelijkheid?’ vroeg Nico. 
Neutraal zijn zou nog wat oefening vergen. Het was in strijd 
met zijn genetische natuur. Misschien moest hij de totale on-
verschilligheid eerst op iets kleiners oefenen.

‘Omdat ze hier zijn,’ zei Palermo.
‘We hebben ze niet gevraagd om te komen.’ Waarom zat 

hij zich nou te verdedigen? Sinds de scheiding was het de drie 
vrouwen tegen één.

‘Een beetje medeleven kan geen kwaad,’ zei zijn moeder. 
‘Deze mensen hebben dingen meegemaakt waar jij geen idee 
van hebt.’

‘Absoluut,’ zei Vanessa. ‘En ze zijn ten einde raad.’ 
‘Kijk, ik sprak Helen Levitt van de overkant,’ zei zijn moe-

der. ‘Vreselijke vrouw, tot vorig jaar had ik geen idee hoe vre-
selijk. Ze ging tekeer over linkse mensen die “hun huis maar 
bij het woord moeten voegen”. Zelf nieuwkomers in huis halen 
in plaats van de stad ermee op te zadelen. Oké, dat was gemeen 
en xenofoob. Maar ik dacht ook: misschien zit er wel wat in.’

‘Wat dan?’ vroeg Nico flegmatiek. Hij had de discussie al 
verloren, want er zou geen discussie volgen. ‘Een heel gezin 
of zo?’

‘We hebben vijf slaapkamers,’ zei zijn moeder. ‘Plus jouw 
hol in het souterrain, alleen voor jou en mij.’

‘Waarom heb je dan zo hard om het huis gevochten met 
papa, als het te groot is,’ zei Nico.

‘Principe,’ zei zijn moeder kortaf.
Palermo zei tegen haar broer: ‘Jij bent degene die ervan 

profiteert dat mama het huis heeft gekregen.’
‘Laat die jongen,’ zei Vanessa. ‘Het is niet zo gek om op je 

zesentwintigste nog zoekende te zijn. Jij had het ook moeilijk 
op die leeftijd.’

‘Met reden,’ zei Palermo.
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Dat moest Nico toegeven. Zoals gewoonlijk was zijn ou-
dere zus van top tot teen in het zwart gehuld, en niet eens in 
een diep, aantrekkelijk zwart. Haar spijkerbroek en lubberige 
katoenen shirt waren vaal. De monochrome kleding was in 
het huidige tijdperk opzettelijk doorsnee, want ze wilde geen 
aandacht op zichzelf vestigen. Onder haar kleurloze uiterlijk 
had ze nog steeds een goed figuur, maar ze deed er alles aan 
om dat te verbergen. Ze knipte haar haar onverschillig kort 
en plukkerig; waarschijnlijk sneed ze het voor de spiegel af 
met een scheermesje. Zelfs haar tengere gestalte was vreugde-
loos; eten interesseerde haar niet. En wat haar gebruikelijke 
hardheid betreft, die had ze verdiend. Palermo hield zichzelf 
altijd strak in bedwang, alsof ze toezicht hield op haar eigen 
verwachtingen. Ze had haar ambities tijdens het laatste jaar 
van haar studie tot bijna nul teruggebracht en eiste nu ook van 
anderen dat ze hun teleurstellingen incasseerden.

Hoewel zijn zussen het goed met elkaar konden vinden, ver-
schilden ze als dag en nacht. Vanessa was een optimist die in 
niets of niemand ooit teleurgesteld raakte, ook niet in zichzelf. 
Ze was bijvoorbeeld te zwaar voor haar een meter tweeënvijf-
tig. Maar ze gaf geen moer om haar gewicht en die desinteresse 
straalde ze uit bij elke stap die ze zette.

‘Misschien moeten we klein beginnen,’ zei zijn moeder. 
‘Eerst één kostganger in huis nemen.’

Wie waren die ‘wij’ die klein moesten beginnen? Palermo 
woonde in Queens, Vanessa in Bay Ridge. De enige die het 
onderwerp van die zin tot meervoud kon maken, was Nico zelf. 
En hij had zich niet vrijwillig aangemeld, hij werd geronseld. 
‘Ik heb die rijen tot helemaal om de hoek bij Grand Central 
gezien,’ zei hij. ‘Het zijn vooral mannen.’

‘“Van dienstplichtige leeftijd”, zoals Fox News zou zeggen,’ 
zei Palermo zuur.

‘Ik zou het een beetje eng vinden, mam,’ zei Vanessa, ‘als je 
een volwassen man in huis zou halen.’
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‘Bij dat Big Apple, Big Heart-project worden de mensen die 
ze bij New Yorkse burgers onderbrengen vast heel zorgvuldig 
gescreend,’ zei zijn moeder. ‘Als er iets misgaat, zullen ze bij 
de New York Post hun lol niet op kunnen.’

‘Papa zal zijn lol niet op kunnen,’ zei Palermo.
‘Nee inderdaad,’ zei hun moeder, ‘je vader zal dit helemaal 

geen goed idee vinden.’ Ze deed de aankondiging duidelijk met 
genoegen. Nico kon geen enkele actie bedenken waarmee zijn 
moeder haar ex-man beter op de kast zou kunnen jagen. 

‘Laat hem maar briesen,’ zei Palermo. ‘Vanessa en ik hebben 
papa al, wat is het, acht jaar niet gesproken. Bijna negen.’

Terwijl zijn zussen deelnamen aan dit wedstrijdje wie de 
langste adem had, zag Nico zijn vader af en toe in Manhattan. 
Hij loog niet over deze rendez-vous, maar hij was er ook niet 
openhartig over. Hun sporadische etentjes waren heimelijk. 
Het pikante kruip-door-sluip-door van het dubbelagentje spe-
len maakte het bijna de moeite waard om zich te onderwerpen 
aan pa’s rituele tuchtiging – maar niet helemaal. Nico hield het 
geschifte voorstel van zijn moeder meteen achter de hand om 
eventuele gaten in het gesprek mee te dichten. Bij de volgende 
gelegenheid zou het opzichtige altruïsme van zijn ex-vrouw 
zijn vader misschien zo misselijk maken dat hij gedurende een 
paar zegenrijke minuten zou vergeten om zijn enige zoon in 
te peperen dat hij zo’n teleurstelling was.

‘Het zou veiliger zijn om een alleenstaande vrouw te vra-
gen,’ veronderstelde zijn moeder. (Precies wat dit huishouden 
nodig had: nog meer vrouwen.)

‘In dat geval vind ik het een geweldig idee,’ zei Vanessa en-
thousiast. ‘Ik ben trots op je, mam. Echte liefdadigheid, geen 
loze praatjes.’

‘Vergeet niet dat ik al maanden geen loze praatjes meer ver-
koop,’ zei zijn moeder.

Absoluut waar. Gloria Bonaventura had in Ditmas eigen-
handig de kledinginzamelingsactie voor ‘onze nieuwste New 
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Yorkers’ op touw gezet. Ze had verschillende supermarkten in 
de buurt overgehaald om donatiebakken neer te zetten voor 
etenswaren in blik en ‘cultureel passende’ voedingsmiddelen 
als tortilla’s en rijst. Met de andere barmhartige leden van 
haar leesclub reed ze regelmatig naar Manhattan om pizza’s 
uit te delen aan de rijen rond het Roosevelt Hotel in Midtown, 
ooit een behoorlijk chique tent zo te zien, met kroonluchters 
en alles, en nu het centrale intakecentrum van de stad en het 
onderkomen van honderden buitenlandse gezinnen – hoewel 
zijn moeder en haar medeheiligen van de xxl-pizza zich soms 
moesten verweren tegen de protesten dat er alleen maar kaas 
op de pizza’s zat. Wat, geen pepperoni? Zijn moeder vond 
zulke klachten ontwapenend: ‘Mensen zijn overal hetzelfde! 
Eten raakt aan ongelooflijk heftige gevoelens!’ Deze nobele 
lieden kochten altijd te veel pizza’s voor één stuk per persoon, 
maar te weinig om iedereen in de rij rond het Roosevelt er 
twee te geven, dus kwam zijn moeder altijd thuis met restjes, 
de bodem slap van de saus en hard aan de randen. Hij at de 
stukken toch maar op, want het onaanvaardbare alternatief 
was zelf pizza kopen.

‘Het is een beetje gênant,’ zei zijn moeder, ‘maar er zit een 
financieel voordeel aan. Het kost de stad dagelijks honderden 
dollars per persoon om die arme migranten in hotels en op-
vangcentra onder te brengen. Dus willen ze ons honderdtien 
dollar per nacht betalen, terwijl de stad tegelijkertijd een hoop 
geld bespaart, een win-winsituatie dus.

Nico vroeg: ‘Is dat belastbaar?’
‘En dan beweert iedereen dat hij niet volwassen is,’ zei Va-

nessa.
‘Ongetwijfeld, Nico, alles is toch belastbaar?’ zei zijn moe-

der. ‘En wat vind jij van mijn voorstel, Palermo? Jij hebt je 
mening nog niet gegeven.’

Palermo haalde haar schouders op. ‘Tuurlijk. Klinkt prima. 
Lijkt me goed burgerschap. Ik zou misschien hetzelfde doen, 
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maar Byron en ik hebben geen centimeter ruimte over in 
Corona.’

Wat een teleurstelling, dacht Nico. Palermo moest er kapot 
van zijn geweest dat ze geen fucking onbekende in haar ap-
partement kon zetten – iemand die geen Engels sprak en geen 
geld had, geen vrienden of familie, geen werk en geen idee hoe 
ze in New York de weg moest vinden. Dat betekende, potjan-
dosie nog aan toe, dat ze nu niet elke avond onhandig wijzend 
en glimlachend en ‘wil je nog wat?’ gebarend met Byron aan 
tafel kon zitten en zich afvragen wat haar in hemelsnaam had 
bezield om haar huisvrede te verpesten, alleen maar om indruk 
te maken op haar moeder.

‘Geldt ook voor mij,’ zei Vanessa (ahhh, verdorie!). ‘Ik heb 
maar één slaapkamer, en zelfs Kumquat krijgt het daar Spaans 
benauwd. Maar als je iemand nodig hebt om boodschappen te 
doen, de kamer in orde te maken of formulieren in te vullen –    
het is de gemeente, je weet dat ze met formulieren gaan komen 
– dan help ik je graag. Alles om dit van de grond te krijgen.’

‘En jij, Nico?’ vroeg zijn moeder. ‘Kun je afstappen van dat 
“belachelijk”?’

Deze hele bijeenkomst was een farce. Zijn moeder had ‘het 
gezin’ (min één) zogenaamd bijeengeroepen om een geza-
menlijk besluit te nemen. Maar omdat het al vaststond, was 
het geen besluit. Vanessa was van nature een softie – ze zag 
altijd het goede in mensen, wat in grote lijnen aantrekkelijk 
was, maar ook verklaarde waarom zij en Nico niet zo close 
waren – terwijl Palermo, van nature keihard, uit principe een 
softie was. Dus dat ze ten aanzien van ‘de kwetsbaren’ officieel 
een hart van goud had, gaf haar een vrijbrief om politieke 
tegenstanders de ingewanden uit het lijf te rukken. Hoe dan 
ook, het stond al vast hoe beide zussen zouden stemmen. Hun 
moeder had deze overlegkomedie kunnen overslaan en haar 
plannen op Facebook kenbaar kunnen maken. Het deed er 
niet toe wat hij vond. Het deed er zo weinig toe dat hij de 
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zogenaamde interesse in zijn mening behoorlijk beledigend 
vond.

‘Je doet toch wat je wilt,’ zei hij botweg, zonder eraan toe te 
voegen: maar dan zoek je het verder ook zelf maar uit.

Na vluchtige kusjes van Palermo en wiegende berenknuffels 
van Vanessa vertrokken zijn zussen. Nico bleef mokkend aan 
tafel zitten terwijl zijn moeder de tafel afruimde. De keuken 
en de aangrenzende ontbijtruimte waren gerenoveerd in de 
stijl van een grote boerenwoning uit de jaren veertig – je weet 
wel, waar een beminnelijke matriarch in een geruite schort de 
ene lading weckflessen na de andere steriliseert om er grote 
hoeveelheden zuur en jam in te bewaren voor de lange, mee-
dogenloze winter. Hij had geen idee waarom iemand geld zou 
betalen om te zorgen dat gloednieuwe kastjes er verouderd 
uitzagen. Zelfs op haar tweeënzestigste maakte zijn moeder 
zich nog steeds irritant druk om haar figuur, en jam maken 
zou ze nooit van haar leven doen.

Maar haar stijve houding en hoekige gezicht deden geen 
recht aan Gloria Bonaventura’s karakter. Wat meer rondin-
gen hadden de kritische, terughoudende indruk die ze soms 
maakte kunnen verzachten, net zoals de gebogen lijnen van de 
veranda rondom het hele huis de architectonische strengheid 
van de rechte hoeken verzachtten. Eigenlijk was zijn moeder 
van nature gul. Helaas toonde ze haar grootmoedigheid vooral 
aan mensen die ze nog nooit had gezien.

‘Ik denk niet dat jij er veel last van zult hebben als we een 
migrant sponsoren,’ zei zijn moeder. 

‘We’ – weer die eerste persoon meervoud. Iets zei Nico dat 
de komst van een willekeurige vreemdeling een grotere invloed 
op zijn leven zou hebben dan zijn moeder deed voorkomen, en 
dat ze daarom vond dat ze het tegendeel moest beweren.

‘Maar ik hoop dat je haar het gevoel zult geven dat ze wel-
kom is,’ voegde zijn moeder eraan toe. ‘Maak haar wegwijs in 
de buurt. Zo vreselijk druk heb je het nou ook weer niet.’
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‘Ik heb dingen te doen. En ik spreek geen Spaans, of Chi-
nees, of Afrikaans.’

Die onnozele inkopper was opzet, en hij genoot van haar 
voorspelbare reactie: ‘Niemand spreekt Afrikaans.’

‘Trouwens, waarom is het “migrant”?’ vroeg hij. ‘Nog maar 
een paar jaar geleden was het “immigrant”. En nu is het in-
eens “migrant”, van de Times tot cnn. Jij zei vroeger ook niet 
“migrant”.’

‘Ik weet niet. Het is korter.’
Voor de ‘extreemrechtse’ podcasters met hun fulminerende 

filmpjes die Nico achter de rug van zijn moeder om volgde, 
betekende die kleinigheid dat er jaarlijks twee tot drie miljoen 
nieuwkomers de zuidgrens over stroomden – vroeger ‘ongedo-
cumenteerden’ genoemd (wat bureaucratische nalatigheid van 
de kant van de Amerikanen suggereerde) en nu ‘irregulieren’ 
(zoals in irreguliere troepen) – dat hun volgersbestand ver-
drievoudigd was en de commentaarsecties vlam hadden gevat. 
De aanmatigende traditionele media, blind voor hun eigen 
irrelevantie, zouden de taal waarin deze radioactieve kwestie 
werd geformuleerd heus niet hebben afgeknepen om het plebs 
een lettergreepje te besparen. Van oudsher waren ‘migranten’ 
arme, laagopgeleide sukkels die naar je land of regio trokken 
om zwaar, ondankbaar seizoenswerk te doen en daarna weer 
naar huis gingen. Dus misschien, speculeerde Nico, was het 
weglaten van dat binnenkomende voorvoegsel bedoeld om deze 
nieuwkomers in de Verenigde Staten te hullen in de aantrek-
kelijke taalkundige fictie dat ze ooit weer zouden vertrekken.

‘Ik realiseer me dat dit een grote gok is,’ zei zijn moeder. ‘We 
steken met onze ogen dicht onze hand in een grabbelton. We 
weten niet wie er zal komen, en misschien kunnen we niet met 
elkaar overweg. Dit zou weleens een complete ramp kunnen 
worden! Maar als je nooit een gok waagt, doe je niets.’

‘Wat is er mis met niets doen?’
Ze zuchtte. ‘En dan is er nog een ander puntje.’ Ze was de 
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vaatwasser aan het inruimen en hoefde hem dus niet aan te 
kijken. ‘Toen we het souterrain verbouwden voor je grootvader 
hebben we er een complete badkamer, kitchenette en tv in 
gezet, zodat hij zich onafhankelijker zou voelen. Hij vond het 
al zo ongemakkelijk dat hij ons tot last was. Toen papa overleed 
voordat hij erin kon trekken, was het natuurlijk logisch dat jij 
daar na je afstuderen zou wonen, totdat je wist wat je verder 
wilde…’

Nico was haar voor. ‘Je wilt de migrant in mijn souterrain 
zetten. Wat verwacht je dat ik zeg? Joepie?’

‘Ik verwacht dat je begrijpt dat iemand die al maanden geen 
privacy heeft gekend dankbaar zou zijn voor een plek die in 
feite een eigen appartement is. Je kunt je spullen naar je oude 
slaapkamer boven verhuizen. Die is kleiner, maar je hebt verder 
het hele huis tot je beschikking.’

‘En zij niet?’
‘Natuurlijk wel. We willen niet onvriendelijk overkomen.’
‘Waarom moet ik al mijn shit naar boven sjouwen, terwijl ik 

hier woon en zij een gast is?’
‘Een betalende gast…’
‘Zij betaalt niet. Dat doen de belastingbetalers van New 

York.’
‘Waar jij niet onder valt. Maar bedankt voor je bezorgdheid. 

Ik moet zeggen, die Big Apple, Big Heart-kwestie heeft wel als 
voordeel dat we eindelijk een onderwerp hebben gevonden dat 
je interesseert. Ik kan me niet herinneren wanneer je voor het 
laatst zo spraakzaam was.’

Nico was niet geïnteresseerd. Hij was boos. Hij tilde met 
tegenzin zijn placemat op zodat ze de tafel kon afvegen. ‘Enig 
idee hoelang deze mi casa, su casa-regeling gaat duren?’

‘Ik weet niet hoelang het project gefinancierd wordt. Wie 
weet is ons eerste experiment van korte duur. De meeste mi-
granten willen niets liever dan werk en een eigen huis.’

‘In de duurste stad van het land.’
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