
Stenen bevinden zich, net als wij, op een 
kruising van talloze, elkaar snijdende lijnen die 
in het oneindige verdwijnen, vanuit een knoop-

punt van krachten die te onvoorspelbaar zijn om 
te meten en die wij onhandig als geluk, toeval of 

noodlot bestempelen.

marguerite yourcenar 
uit Oeuvres, Roger Caillois

Crius Group – Erosie.14.01.2026 Crius Group – Erosie.14.01.2026 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31



hoe word je een steen

waar het licht beslist te vallen	 (cirkel traag, dier)
waar mossen groeien	 andere stenen 
wankelend net niet	 rollen en met velen tegelijk 
(determineer een plek)

oo  oo

je rug steeds lager bukken zitten liggen
je schouderbladen uitgevlakt 
bolletje je buik  waarin zacht gepord 
waardoor je niet meer hoeft te ademen 

waardoor eindelijk en zo stil
een omgeving om je heen gaat liggen 
(hou je in)

oo	 oo	 o

denk niet na wanneer het regent
wanneer de wind doet beven
krakend zorgen baart externe krachten
de armen van orkanen het geweld 
(blijf onbezorgd)

oo   o.   °° … ..o.     o°. 

wormen zullen nesten maken	

wier zal je toedekken

water zal water zijn 
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1. 

Het is niet dat ik hier zwijg, Alma. 
Ook al heb ik dagen niemand meer gesproken – in 

mijn hoofd spreek ik wel, voortdurend, tegen mezelf, 
tegen jou. 

Wanneer ik op dit oneindige strand loop, barst ik soms 
in zingen uit. Het overkomt me gewoon. Mijn eigen 
stem doet me schrikken, stelt me gerust – dat ik nog 
steeds helemaal in leven ben – weet je, het is hier diep-
diep ademen, ik zing hier luidkeels voor de zee
	 heeeeyoheeee 

en kijk daarna om me heen, bang dat iemand me 
bespiedt. 

Kijk me niet aan, ksjjj, ga weg, kijk toch niet zo, stop 
daarmee.

Nee, het is niet dat ik hier zwijg. 
Maar op deze stranden is niemand meer. 

Vraag me niet hoe ik hier terecht ben gekomen – ik 
staarde naar een kaart en zocht de kleinste plaats, 
zonder vluchtwegen, zonder ruis, een plek met randen, 
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waar niemand me kent, waar ik ver kon kijken. Ik stapte 
op de veerboot, tussen een troepje mensen met goede 
schoenen, goede sokken, goede shorts, witte petten, 
een dun laagje haar. Toen we vertrokken, klonk uit de 
boxen op het dek Forever Young van Alphaville.

°O

Blauwe haarkwallen. Mossels. Mossels. Nog meer mos-
sels. Acht krabben binnen drie meter. Flamingoroze 
vlees, ik raap ze op en zet ze weer neer, het water spoelt 
over hen heen, zie ze spartelen.

°

Weet je nog hoe we spraken over hoe je soms iets maakt, 
iets van betekenis, en je je nadien helemaal niet meer 
herinnert hoe je zo ver bent gekomen, hoe je het hebt 
gedaan? Zo kwam ik hier terecht – nee nee nee ik maak 
hier niets meer, niets van betekenis. Maar sinds jij be-
sloot te verdwijnen je af te scheuren me uit te wissen 
welk werkwoord moet ik ingodsgods
heeeeyoheeee 	 sinds jij dit besloot, Alma, heb ik hier 
vaak last van. Ik kom op plekken, ik doe dingen, maar 
kan me niet meer herinneren hoe ik er ben geraakt, 
hoe ik het precies heb gedaan, waarom bevind je je nu 
hier, waarom heb je nu dit in je handen, waarom deze 
persoon waarom zonder jou. 

°O
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Ik vertelde de arts over mijn dromen. Ik vertelde de 
arts over mijn wakkere uren. Ik vertelde haar over het 
moeten liggen in het gras, soms urenlang. Ik vertelde 
haar over het zinken, de koorts. Ik vertelde haar over het 
bonken, het overspoelen, het hoge ademen. Ik vertelde 
haar, de overdagtijd gaat niet meer uit sluimerstand. De 
arts duwde op mijn diafragma. Ze zei dat ik overzicht 
moest bewaren. 

.°Oo

Het is niet dat ik hier zwijg. Ik denk en schrijf, elke dag. 
Niet enkel nee niet enkel in het zand maar – is dit wel 
een verhaal dat ik wil bewaren? Alma? Is dit wel van 
mij, is dit wel ons verhaal? 

Op z’n minst is er een landschap. 

Op z’n minst is er een landschap waar ik vanaf de reling 
van de overzetboot naar kon kijken. Brede zandbanken, 
half onder water gelopen land, blauwblauwdiepdonker-
zee. Daar voeren we, een grote veerboot met slechts drie 
mensen op het dek kruiste ons, van het eiland naar het 
vasteland. De drie mensen op de boot zwaaiden. Wij, 
veertien kalme armen, zwaaiden terug.

heeeeyooo    o  ..°0 00       
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Je zou deze plek niet begrijpen. 
Je zou je ergeren aan de wind, aan het feit dat het net 

niet warm genoeg is terwijl je hier aan één stuk door 
zweet, aan de zee die net niet comfortabel genoeg is om 
te zwemmen, niets nodigt hier uit. 

In het begin werd ik natuurlijk overal bekeken. Kleine 
pezige verwaaide vrouw, helemaal alleen, gebogen, 
speurend naar de vloedlijn. Schop, feloranje emmer. 
Bleek gezicht, donkere wallen, afgeschoren haar, wie 
zou raden dat ik bijna veertig word.

In het begin stelde niemand me een vraag. Ik spreek 
hun taal niet. Ik spreek met vingers, ogen, rug. Ik mom-
pel, stop met kijken, ga wegga wegga wegga kr kr ksjjjjj 
vogel ksjjjjj. 
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2.

Hij heet Kaspar, zeiden ze. Vlekkerige vingertoppen tus-
sen de spijlen van de volière, geduw, gefluister, tussen zijn 
groene veren staken lange staartpennen met turquoise 
schijn, ze glansden in het tl-licht van het klaslokaal. Kas-
par. Je haalde diep adem terwijl je zijn naam uitsprak. Ik 
keek naar de rode cirkels rond zijn kraalogen, een witte 
cirkel, een blauwe, ik keek recht in de zwarte pupillen, 
over de kop heen tot mijn blik bij jou uitkwam, jij die me 
aan de andere kant recht bleef aankijken, de kersenrode, 
afbuigende snavel, de zwarte dunne lijn rond zijn hals, 
het horizontale nog fijnere lijntje dat de ogen met de 
snavel verbond en de vogel een serieuze frons gaf. Kas-
par, herhaalde ik terwijl ik mijn lippen op elkaar hield, 
Kaspar. De vogel zat verstijfd op een stokje in de kooi. 

We gingen zitten op onze net toegewezen plaatsen: jij 
naast mij aan een schoolbank op de achterste rij van de 
klas. We moesten de vogel tekenen. Punt van mijn tong 
uit mijn mond, je elleboog raakte de mijne, je ademde 
zwaar in en uit, iedereen was stil. Het was de eerste 
maandag van het schooljaar, onze potloden waren ge-
slepen en onze gummen nog niet kwijt. De leraar liep 
traag tussen onze banken. Ik kende je niet, je was nieuw. 
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Alma, zei je. Dat is mijn naam. Alma, herhaalde ik. 
Ik ben Helle. Ik voelde jouw ogen over mijn teke-
ning, weer naar de jouwe, over mijn vingers, je keek 
me schaamteloos aan van kop tot teen, ik keek op, je 
zwarte wenkbrauw ging omhoog, voor het eerst gaf je 
me je meedogenloze blik, je lippen openden zich maar 
je zei niks, je richtte je terug op je eigen blad. Je had 
de vogel achteloos met enkele snelle schetsen op papier 
gezet, een lange, platte driehoek met strepen eromheen. 
Ik keerde opnieuw naar mijn blad, mijn gedachten, ik 
concentreerde me, hoorde niet hoe je opstond en zoals 
de andere kinderen naar de speelplaats liep. Aan het 
eind van de dag mocht mijn tekening op het bord blijven 
hangen, ik kreeg Kaspar als eerste mee naar huis. 

Mijn moeder had de kooi in de hoek van de woonkamer 
gezet, dicht bij het raam. Ze had lang naar de vogel 
gekeken toen ik thuis was gekomen, haar lippen over 
elkaar wrijvend. Daarna had Frank een hand op haar 
schouder gelegd en gezegd dat het goed was dat ik voor 
iets kon leren zorgen. Naast de kooi stond een pot pin-
da’s waar ik elke dag in mocht grabbelen. Voorzichtig 
legde ik de noten een voor een in de kooi en keek hoe de 
vogel ze openbrak en de inhoud oppeuzelde met snelle, 
precieze bewegingen. ’s Nachts, toen mijn moeder en 
Frank sliepen, gleed ik uit bed en ging naar beneden. 
Ik zat op de stoel naast de kooi en keek recht in de ogen 
van het dier. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, de koelte 
in het nachtelijke huis gaf me een vreemd gevoel van 
opwinding. De vogel keek terug. Ik stak mijn vingers 
in de kooi en probeerde de veren aan te raken. Toen 
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begon ik te spreken, zachtjes, ik vertelde over het huis 
waar hij verbleef, over de mensen die er woonden, over 
mezelf in de derde persoon. Ze is stil maar kan goed 
tekenen, zei ik. Daarom ben jij nu hier. Ze heeft geluk 
dat je er bent. Ze houdt erg veel van je. 

In de ochtend had mijn moeder niet door dat de stoel 
naast de kooi opgeschoven was, dat ik vergeten was mijn 
deken mee terug te nemen naar bed. 

De uren in de klas gingen traag voorbij. Elke dag keek ik 
ernaar uit naar huis te gaan en Kaspar weer te zien. De 
eerste dag kwamen mijn klasgenoten op de speelplaats 
rond me staan en vroegen ze hoe het ging met de vogel, 
ik voelde me nerveus terwijl ik hun alles vertelde, maar 
algauw vergaten ze dat Kaspar bestond en werd hun tijd 
weer gevuld met gillen, rennen, stoten en trekken en ik 
zat op hetzelfde bankje als vorig jaar en keek naar hen 
terwijl ik knabbelde op de verkleurde, geschilde partjes 
appel die Frank me had meegegeven. 

Ik zag je over de speelplaats lopen, altijd met een troep 
kinderen om je heen, ze vergezelden je, stelden je vra-
gen, wilden hun snoep delen met jou, de geheimzin-
nige nieuwe, je hield je hoofd rijzig rechtop en speurde 
langs, over hen heen, alsof je dit allemaal al kende, 
alsof je op zoek was naar iets in de verte, iemand an-
ders, toen je langs me liep bekeek je me van boven 
naar onder en terug. Je zei niet veel tegen me, maar 
je hield me in de gaten: je keek naar hoe ik schreef en 
tekende, sloeg mijn schrift ongevraagd open, opende 
mijn boekentas en stak je hand erin, de volgende dag 
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bleef je voor het eerst een hele speeltijd lang op het 
bankje naast me zitten. 

Ondertussen gleed ik elke nacht uit bed en ging bij 
Kaspar zitten. De tweede nacht ontdekte ik dat hij van 
brood hield. De derde nacht legde ik mijn armen om 
de kooi en hief de vogel op. Ik wandelde door het huis, 
zette de kooi in de zetel, op de keukentafel, in de voor-
kamer waar het vol oude spullen en onuitgepakte dozen 
stond. Ik vertelde hem alles wat ik wist. Ik zong liedjes 
voor Kaspar, trok de keukenkasten open en zocht ander 
lekkers om hem te voederen: ik probeerde appel, chips, 
chocolade. De vierde nacht keek ik lang in de ogen van 
de vogel en voelde ik hoe hij terugkeek, naar mij, toen 
ik over zijn nekje streelde knikte hij zachtjes.

Op de vijfde dag moest de vogel terug naar school. 
Voorzichtig wandelde ik met de kooi in mijn handen 
langs de binnenwegjes van de woonwijk tot ik op het 
schoolplein arriveerde. Daar werd de kooi door een 
leraar uit mijn handen genomen, Kaspar ging naar de 
klas. Op basis van de resultaten van een rekentoets werd 
gekozen naar wie de vogel komende week verhuisde. Hij 
ging mee met Willem, een magere, brute jongen met 
sproeten die op een hondenfokboerderij woonde. De 
hele dag keek ik met vreselijke buikpijn naar de kooi. 
Ik zweeg. Ook jij zei geen woord tegen me vandaag, in 
de speeltijd kwam je niet naast me zitten.

Toen we na de pauze opnieuw de klas in liepen voor 
het laatste uur van de dag, was de kooi leeg. Het deur-
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