Stenen bevinden zich, net als wij, op een
kruising van talloze, elkaar snijdende lijnen die
in het oneindige verdwijnen, vanuit een knoop-

punt van krachten die te onvoorspelbaar zijn om
te meten en die wij onhandig als geluk, toeval of
noodlot bestempelen.

MARGUERITE YOURCENAR
uit Oeuvres, Roger Caillois



hoe word je een steen

waar het licht beslist te vallen (cirkel traag, dier)

waar mossen groeien andere stenen
wankelend net niet rollen en met velen tegelijk
(determineer een plek)

00 00

je rug steeds lager bukken zitten liggen
je schouderbladen uitgevlakt
bolletje je buik  waarin zacht gepord

waardoor je niet meer hoeft te ademen

waardoor eindelijk en zo stil
een omgeving om je heen gaat liggen
(hou je in)

00 00 O

denk niet na wanneer het regent
wanneer de wind doet beven

krakend zorgen baart externe krachten
de armen van orkanen het geweld

(blijf onbezorgd)

00 0. °°....0. 0°

wormen zullen nesten maken
wier zal je toedekken

water zal water zijn



Het 1s niet dat ik hier zwijg, Alma.

Ook al heb ik dagen niemand meer gesproken — in
mijn hoofd spreek ik wel, voortdurend, tegen mezelf,
tegen jou.

Wanneer ik op dit oneindige strand loop, barst ik soms
in zingen uit. Het overkomt me gewoon. Mijn eigen
stem doet me schrikken, stelt me gerust — dat ik nog
steeds helemaal in leven ben — weet je, het is hier diep-
diep ademen, ik zing hier luidkeels voor de zee
heeeeyoheece

en kijk daarna om me heen, bang dat iemand me

bespiedt.

Kijk me niet aan, ksjjj, ga weg, kijk toch niet zo, stop
daarmee.

Nee, het is niet dat ik hier zwijg.

Maar op deze stranden is niemand meer.

Vraag me niet hoe ik hier terecht ben gekomen — ik
staarde naar ecen kaart en zocht de kleinste plaats,
zonder vluchtwegen, zonder ruis, een plek met randen,



waar niemand me kent, waar ik ver kon kijken. Ik stapte
op de veerboot, tussen een troepje mensen met goede
schoenen, goede sokken, goede shorts, witte petten,
een dun laagje haar. Toen we vertrokken, klonk uit de
boxen op het dek Forever Young van Alphaville.

°O

Blauwe haarkwallen. Mossels. Mossels. Nog meer mos-
sels. Acht krabben binnen drie meter. Flamingoroze
vlees, ik raap ze op en zet ze weer neer, het water spoelt
over hen heen, zie ze spartelen.

Weet je nog hoe we spraken over hoe je soms iets maakt,
lets van betekenis, en je je nadien helemaal niet meer
herinnert hoe je zo ver bent gekomen, hoe je het hebt
gedaan? Zo kwam ik hier terecht —nee nee nee ik maak
hier niets meer, niets van betekenis. Maar sinds jij be-
sloot te verdwijnen je af te scheuren me uit te wissen
welk werkwoord moet ik ingodsgods

heeeeyoheeee sinds jij dit besloot, Alma, heb ik hier
vaak last van. Ik kom op plekken, ik doe dingen, maar
kan me niet meer herinneren hoe ik er ben geraakt,
hoe ik het precies heb gedaan, waarom bevind je je nu
hier, waarom heb je nu dit in je handen, waarom deze
persoon waarom zonder jou.

°O
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Ik vertelde de arts over mijn dromen. Ik vertelde de
arts over mijn wakkere uren. Ik vertelde haar over het
moeten liggen in het gras, soms urenlang. Ik vertelde
haar over het zinken, de koorts. Ik vertelde haar over het
bonken, het overspoelen, het hoge ademen. Ik vertelde
haar, de overdagtijd gaat niet meer uit sluimerstand. De
arts duwde op mijn diafragma. Ze zei dat ik overzicht

moest bewaren.
L0o0

Het is niet dat ik hier zwijg. Ik denk en schrijf, elke dag.
Niet enkel nee niet enkel in het zand maar — is dit wel
een verhaal dat ik wil bewaren? Alma? Is dit wel van
mij, is dit wel ons verhaal?

Op z’n minst is er een landschap.

Op z’nminstis er een landschap waar ik vanaf'de reling
van de overzetboot naar kon kijken. Brede zandbanken,
half onder water gelopen land, blauwblauwdiepdonker-
zee. Daar voeren we, een grote veerboot met slechts drie
mensen op het dek kruiste ons, van het eiland naar het
vasteland. De drie mensen op de boot zwaaiden. Wij,

veertien kalme armen, zwaaiden terug.

heeeeyooo 0 ..°0 00
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Je zou deze plek niet begrijpen.

Je zou je ergeren aan de wind, aan het feit dat het net
niet warm genoeg is terwijl je hier aan één stuk door
zweet, aan de zee die net niet comfortabel genoeg is om
te zwemmen, niets nodigt hier uit.

In het begin werd ik natuurlijk overal bekeken. Kleine
pezige verwaaide vrouw, helemaal alleen, gebogen,
speurend naar de vloedlyn. Schop, feloranje emmer.
Bleek gezicht, donkere wallen, afgeschoren haar, wie
zou raden dat ik bijna veertig word.

In het begin stelde niemand me een vraag. Ik spreek
hun taal niet. Ik spreek met vingers, ogen, rug. Ik mom-
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Hijj heet Kaspar, zeiden ze. Viekkerige vingertoppen tus-
sen de spijlen van de voliere, geduw, gefluister, tussen zijn
groene veren staken lange staartpennen met turquoise
schijn, ze glansden in het tl-licht van het klaslokaal. Kas-
par. Je haalde diep adem terwijl je zijn naam uitsprak. Ik
keek naar de rode cirkels rond zijn kraalogen, een witte
cirkel, een blauwe, ik keek recht in de zwarte pupillen,
over de kop heen tot mijn blik byj jou uitkwam, jij die me
aan de andere kant recht bleefaankijken, de kersenrode,
afbuigende snavel, de zwarte dunne lijn rond zijn hals,
het horizontale nog fijnere lijntje dat de ogen met de
snavel verbond en de vogel een sericuze frons gaf. Kas-
par, herhaalde ik terwijl ik mijn lippen op elkaar hield,
Kaspar. De vogel zat verstijfd op een stokje in de kooi.

We gingen zitten op onze net toegewezen plaatsen: jij
naast mij aan een schoolbank op de achterste rij van de
klas. We moesten de vogel tekenen. Punt van mijn tong
uit mijn mond, je elleboog raakte de mijne, je ademde
zwaar in en uit, iedereen was stil. Het was de eerste
maandag van het schooljaar, onze potloden waren ge-
slepen en onze gummen nog niet kwijt. De leraar liep

traag tussen onze banken. Ik kende je niet, je was nicuw.
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Alma, zei je. Dat is mijn naam. Alma, herhaalde ik.
Ik ben Helle. Ik voelde jouw ogen over mijn teke-
ning, weer naar de jouwe, over mijn vingers, je keek
me schaamteloos aan van kop tot teen, ik keek op, je
zwarte wenkbrauw ging omhoog, voor het eerst gaf je
me je meedogenloze blik, je lippen openden zich maar
je zel niks, je richtte je terug op je eigen blad. Je had
de vogel achteloos met enkele snelle schetsen op papier
gezet, een lange, platte drichoek met strepen eromheen.
Ik keerde opnieuw naar mijn blad, mijn gedachten, ik
concentreerde me, hoorde niet hoe je opstond en zoals
de andere kinderen naar de speelplaats liep. Aan het
eind van de dag mocht mijn tekening op het bord blijven
hangen, ik kreeg Kaspar als eerste mee naar huis.

Mijn moeder had de kooi in de hoek van de woonkamer
gezet, dicht bij het raam. Ze had lang naar de vogel
gekeken toen ik thuis was gekomen, haar lippen over
elkaar wrijvend. Daarna had Frank een hand op haar
schouder gelegd en gezegd dat het goed was dat ik voor
iets kon leren zorgen. Naast de koot stond een pot pin-
da’s waar ik elke dag in mocht grabbelen. Voorzichtig
legde ik de noten een voor een in de koot en keek hoe de
vogel ze openbrak en de inhoud oppeuzelde met snelle,
precieze bewegingen. ’s Nachts, toen mijn moeder en
Frank sliepen, gleed ik uit bed en ging naar beneden.
Ik zat op de stoel naast de kooi en keek recht in de ogen
van het dier. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, de koelte
in het nachtelijke huis gaf me een vreemd gevoel van
opwinding. De vogel keek terug. Ik stak mijn vingers
in de koot en probeerde de veren aan te raken. Toen
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begon ik te spreken, zachtjes, ik vertelde over het huis
waar hij verbleef, over de mensen die er woonden, over
mezelf in de derde persoon. Ze is stil maar kan goed
tekenen, zei ik. Daarom ben jij nu hier. Ze heeft geluk
dat je er bent. Ze houdt erg veel van je.

In de ochtend had mijn moeder niet door dat de stoel
naast de kooi opgeschoven was, datik vergeten was mijn
deken mee terug te nemen naar bed.

De urenin de klas gingen traag voorbij. Elke dag keek ik
ernaar uit naar huis te gaan en Kaspar weer te zien. De
eerste dag kwamen mijn klasgenoten op de speelplaats
rond me staan en vroegen ze hoe het ging met de vogel,
ik voelde me nerveus terwijl ik hun alles vertelde, maar
algauw vergaten ze dat Kaspar bestond en werd hun tijd
weer gevuld met gillen, rennen, stoten en trekken en ik
zat op hetzelfde bankje als vorig jaar en keek naar hen
terwijl ik knabbelde op de verkleurde, geschilde partjes
appel die Frank me had meegegeven.

Ik zag je over de speelplaats lopen, altijd met een troep
kinderen om je heen, ze vergezelden je, stelden je vra-
gen, wilden hun snoep delen met jou, de geheimzin-
nige nieuwe, je hield je hoofd rijzig rechtop en speurde
langs, over hen heen, alsof je dit allemaal al kende,
alsof je op zoek was naar iets in de verte, iemand an-
ders, toen je langs me liep bekeek je me van boven
naar onder en terug. Je zei niet veel tegen me, maar
je hield me in de gaten: je keek naar hoe ik schreef en
tekende, sloeg mijn schrift ongevraagd open, opende
mijn boekentas en stak je hand erin, de volgende dag
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bleef je voor het eerst een hele speeltijd lang op het
bankje naast me zitten.

Ondertussen gleed ik elke nacht uit bed en ging b
Kaspar zitten. De tweede nacht ontdekte ik dat hij van
brood hield. De derde nacht legde ik mijn armen om
de kooi en hief de vogel op. Ik wandelde door het huis,
zette de koot in de zetel, op de keukentafel, in de voor-
kamer waar het vol oude spullen en onuitgepakte dozen
stond. Ik vertelde hem alles wat ik wist. Ik zong liedjes
voor Kaspar, trok de keukenkasten open en zocht ander
lekkers om hem te voederen: ik probeerde appel, chips,
chocolade. De vierde nacht keek ik lang in de ogen van
de vogel en voelde ik hoe hij terugkeek, naar mij, toen
ik over zijn nekje streelde knikte hij zachtjes.

Op de vijfde dag moest de vogel terug naar school.
Voorzichtig wandelde ik met de kooi in mijn handen
langs de binnenwegjes van de woonwijk tot ik op het
schoolplein arriveerde. Daar werd de kooi door een
leraar uit mijn handen genomen, Kaspar ging naar de
klas. Op basis van de resultaten van een rekentoets werd
gekozen naar wie de vogel komende week verhuisde. Hij
ging mee met Willem, een magere, brute jongen met
sproeten die op een hondenfokboerderij woonde. De
hele dag keek ik met vreselijke buikpijn naar de kooi.
Ik zweeg. Ook jij zei geen woord tegen me vandaag, in
de speeltijd kwam je niet naast me zitten.

Toen we na de pauze opnicuw de klas in liepen voor

het laatste uur van de dag, was de kooi leeg. Het deur-
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