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Zondag 30 januari 2022
De situatie aan de Oekraïense grens is onveranderd, een sche-
meroorlog, waar dan ook televisiebeelden van een schemerige 
wereld bij horen: een rommelig platteland, besneeuwde vel-
den, waar de zon permanent bezig is onder te gaan… 

Die Slavische beelden herinneren me aan de tocht die ik 
in januari 1998 per auto naar het mythische Sarajevo on-
dernam. De Balkanoorlog was min of meer uitgewoed en 
we reden door een landschap vol krankzinnige zetstukken, 
uitgebrande huizen, kapotgeschoten dorpen, staketsels van 
een normaal leven waaroverheen draperieën van sneeuw en ijs 
hingen – het was adembenemend, ik stak een bevroren slag-
veld over en er dreigde geen ander gevaar dan een lekke band.

Mijn gezelschap was de roodharige Servische Rada, die 
mijn theatermonoloog Het mens had vertaald en een opvoe-
ring in het zogenaamde Oorlogstheater had geregeld (tijdens 
de belegering had Susan Sontag daar Wachten op Godot geën-
sceneerd). Sarajevo gold in die dagen als de morele hoofdstad 
van Europa; en ik heb er inderdaad uitsluitend fatsoenlijke 
mensen ontmoet, die naasten hadden verloren, het mensdom 
enige jaren in zijn stompzinnigste vorm hadden gadegesla-
gen en het etnisch-religieuze fanatisme van de drie stammen 
verafschuwden.

We reisden door de schemering, die de hele dag viel. ‘Mijn 
vaderland is gek geworden,’ zei Rada, die melancholieker 
klonk naarmate de schemering dichter werd. Een bleke maan 
wees meer ruïnes aan.
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Ik stuurde en voelde me belangrijk. Was ik niet Godot? 
Op mij zaten ze te wachten in Sarajevo. Joy, vier maanden 
zwanger, kwam per vliegtuig. Ik, Godot, stuurde. Om vijf 
uur was het aardedonker. We bereikten een controlepost van 
de sfqr: de brug was kapotgeschoten en we werden begeleid 
naar een pont verderop. ‘De schering van de haat, de inslag 
van de kogels,’ zei de roodharige Rada. 

‘Wat?’
‘Dat is een regel uit een oorlogsgedicht. Stond in een tijd-

schrift. Beetje vrij vertaald.’
Nooit heb ik het inferno van de nacht sterker ervaren dan 

op die pont, in een duisternis die uitsluitend bestond om een 
enkele gaslamp te omringen, die aan een ijzeren staak op de 
boeg schommelde en die op haar beurt enkel bestond om 
deze helse duisternis te intensiveren. Twee kerels trokken 
het vaartuig langs kabels naar de overkant. Niemand sprak. 
De maan was gedoofd. Nu zou geweervuur de nocturne van 
vogelkreten en krakende kabels doorboren.

Maar we bereikten Sarajevo, dat beschadigd tussen zijn 
bergen lag. Joy arriveerde, blond en met een buikje; we lo-
geerden bij iemand van het toneelgezelschap, in een woning 
met meubilair van voor het communisme – het was er van een 
gezellige stoffigheid, die vroeg om een daghitje en antieke 
sociale verhoudingen; ons bed stond in een kamer waar het 
tochtte door een mooi rond gat (ongeveer zo groot als een 
voetbal) in de hoek, waardoorheen je een paar mannen aan 
de overkant van de straat bij een vuurtje kon zien kamperen. 
‘Een kleine granaat,’ zei onze gastheer opgewekt. ’s Ochtends 
rook de kamer naar ouderwetse benzine.

Bij het bovenstaande
Het leven is niets. Maar voor de schrijver is het een geanno­
teerd niets.
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Maandag
Mijn fysiotherapeut – die mijn rug kneedt alsof ik deeg ben, 
een aangename marteling, uitgevoerd met handen die steeds 
sterker worden – suggereert dat ik, als ik dan niet van zwem-
men houd, wandelvoetbal moet proberen. Ik heb in geen 
jaren gevoetbald (behalve op Christophers bruiloft in Colo-
rado), maar de verleiding is te sterk, in mij holt nog altijd een 
schooljongen rond, mijn spieren herinneren zich bewegingen 
die ze nooit meer uitvoeren.

En dus rijdt mijn vroegere ik naar Alexandra Park in Has-
tings, waar een paar zogenaamde kooien zijn, voetbalveldjes 
met kunstgras, omheind door metershoog gaas. Ik word 
verwelkomd door een dozijn ouwe kerels, onder wie Pop, 
oorspronkelijk uit Belgrado, die de regels toelicht: bal niet 
hoger dan de knie, geen tackles, niet sneller dan vijf, vooruit, 
zeven kilometer per uur… Het klinkt als een karikatuur, maar 
wanneer mijn rechtervoet een v schrijft in het kunstgras, 
een verdwaasde bejaarde in de luren legt en de bal in de hoek 
knalt (mijn eerste doelpunt in jaren) dringt het tot me door: 
Ik voetbal! Ik leef!

Dinsdag (ontwaken)
Het is alsof de rigor mortis al tijdens mijn leven is ingetreden.

Woensdag
Wat doet dat heertje toch de hele dag? Tussen het dagboek 
en het wandelingetje met de hond gapen vele uren, waarin 
hij voornamelijk leest. Of herleest, wat een manier kan zijn 
om gemoedstoestanden uit het verleden te reconstrueren: hij 
ligt weer op bed, hij vraagt zich af wat die puberteit nu toch 
precies inhoudt, hij is weer verliefd op Petronella… dit alles 
ervaart hij nu opnieuw dankzij een met plakband omzwach-
telde Prisma uit 1962.

Raadsels om de Heksenhoek is een ‘gezellig, spannend ver-
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haal’ over Engelse kinderen, geschikt voor de leeftijdscate-
gorie 11-67. En het origineel dan, Mystery at Witchend? Maar 
mijn geheugen is Nederlands!

Het boek is het eerste in een reeks van twintig: de eerste 
vier delen heb ik in vertaling gelezen, de volgende vijftien 
heb ik overgeslagen en als volwassene heb ik het laatste deel 
een paar jaar geleden in het Engels gelezen.

De verhalen gaan over de Eenzame-Sparrenboomclub, de 
Lone Pine Club, opgericht door een ingewikkelde constella-
tie van kinderen, onder wie David, de jongen die ik zelf wilde 
zijn, en Peter, eigenlijk Petronella, die zich in de heuvels van 
Shropshire per pony verplaatst, met op haar rug dansende 
blonde vlechten: een omgekeerde Lolita voor kleine jongens, 
die onschuldige gevoelens wekte, de voorlopers van minder 
onschuldige. Een kameel is een paard ontworpen door een 
commissie; Peter is een seksbom bedacht door een puritein, 
de brave Malcolm Saville.

In dat allerlaatste boek, Home to Witchend – we zijn dan 
gevorderd tot 1978 – worden Peter en David, inmiddels enige 
jaren ouder in de vertraagde tijd van dit feuilleton, eindelijk 
een paar: een ontknoping die ook voor de auteur een opluch-
ting moet hebben betekend, als een te strak zittende broek 
die je na een overvloedige maaltijd losknoopt.

Maar in het allereerste boek is het 1943: Davids vader zit 
bij de raf en de rest van de familie verhuist naar een van die 
archetypen van het Engelse kinderboek (naast het Excen-
trieke Familelid, de Eindeloze Zomervakantie, het Magische 
Voorwerp, de Tijdreis), te weten het Geheimzinnige Huis. 
Het heet Witchend, Heksenhoek, en ligt in Shropshire. In 
dat graafschap ontmaskeren de clubleden spionnen; het avon-
tuur is verweven met de oorlogsomstandigheden, die alles 
gezellig, spannend maken.

Wat ik me nog heel goed herinnerde en nu weer herken is de 
sfeer: de vage dreiging, het moederlijke huis, de prille erotiek.
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’s Avonds laat
Saville woonde in Rye, een havenstadje met een kleurrijke 
geschiedenis, waar sommige delen van de reeks zich afspelen. 
Ik woon er vlakbij, een logisch gevolg van mijn omgang met 
die kinderen, die ook onderling met twee woorden spreken, 
op zondag zonder gezeik naar de kerk gaan, en hun avonturen 
geregeld onderbreken om cultuurhistorisch verantwoorde 
sandwiches te nuttigen, terwijl de volwassenen op de achter-
grond niet al te opdringerig bezig zijn de Tweede Wereld-
oorlog te winnen. Peter neemt in een van die vervolgdelen 
de stoomtrein naar Rye en wekt ook zonder pony schimmige 
verlangens.

Er zijn veel nostalgische mannen van mijn leeftijd met 
herinneringen aan haar. Zoals John Crook, met wie ik het 
vorige week over mijn oerverliefdheid had.

‘Ach… Peter…’ zei John, die zichzelf na Eton en Oxford 
ongeschikt achtte voor het huwelijk. ‘Waren we niet allemaal 
verliefd op haar?’

Dat beaam ik.
‘Ze moet nu honderddertig zijn,’ zegt hij.

Donderdag
Joy vertrekt naar Brussel, waar ze de komende maand weer op 
kantoor moet verschijnen. Nu we haar appartement hebben 
verkocht om Christophers studieschuld af te betalen, huurt 
ze een kamer bij een vriendin in de Hogeschoollaan. Ze heeft 
de sociale media van het Europees Parlement tijdens de hele 
pandemie vanuit Brede beheerd, en in Brussel zal ze precies 
dezelfde handelingen verrichten, maar bureaucraten zouden 
je van de Hogeschoollaan naar de Parlementsgebouwen laten 
reizen via Luxemburg en Straatsburg als dat zo in de regle-
menten stond.

Gisteravond besefte ik opeens dat ik het wekenlang zonder 
mijn vrouw moest stellen, zonder haar Amerikaanse tongval, 
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haar lichtblauwe oogopslag, zonder haar handen die zich met 
de mijne verstrengelen als we voor het avondeten bidden, 
zij uit vroomheid, ik uit eerbied voor mijn ouders, en ook 
zou ik de elektrische vonken missen die daarbij oversprin-
gen en waartegen haar religie geen bescherming biedt: haar 
vingertoppen wriemelen verlegen, haar nagellak gloeit bij het 
kaarslicht…

Zondag
Na de mis, besloten met het volkslied, drinken John en ik 
koffie bij Gary en Duncan thuis. Gary zet een fles droge 
sherry op tafel, het kwartet heren komt overeind en heft het 
glas op de koningin, die vandaag, Accession Sunday, zeventig 
jaar op de troon zit. Ze heeft veertien eerste ministers ver-
sleten. De drank en de gedachte aan het plichtsbewuste besje 
verwarmen ons hart.

Dinsdag 8 februari
Michail Lermontov is een schrijver naar mijn hart, hoofd-
zakelijk vanwege zijn stijl. Maar de kwaliteit van de vertaalde 
Lermontov hangt uiteraard in belangrijke mate van zijn 
vertaler af. De Nederlandse vertaling van Hans Boland is 
– op wat details na – een waar taalkunstwerk; de Engelse van 
J.H. Wisdom & Marr Murray is heel wat minder. Zo is ‘Ze 
verdronk in haar fauteuil bij het donkere raam’ stukken beter 
dan ‘She was sitting in the shadow by the window, buried in 
a wide arm-chair’… Maar wie weet is dat laatste wel een veel 
accuratere weergave van het origineel.

Want hoe goed de schrijver van Герой нашего времени is, 
kan ik vreemd genoeg nooit te weten komen zonder grondig 
Russisch te leren: ik, arme buitenlander, gewapend met niet 
meer dan een handjevol woorden in die taal, ben niet in staat 
de echte Lermontov briljant of overschat te vinden. Maar de 
Bolandse Lermontov is een uitmuntende Lermontov.
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’s Middags
Ik heb Michail een uur geleden met een zucht uitgezwaaid.

Nu, bij de thee, houdt een metafysische kwestie me bezig: 
is de identiteit van de moderne overbodige mens, het ecto-
plasma van een of andere fantastische seksuele constructie 
bijvoorbeeld, geen substituut voor onze arme afgeschafte 
ziel?

Woensdag 9 februari
Wat een wonderbaarlijk boek is The Mouse and His Child van 
Russell Hoban! John Crook beval het mij aan. In taxono-
mische zin is het een kinderboek, maar dan toch een voor 
bijzonder verbale kinderen, zoals John Crook, die ‘chtonisch’ 
zegt als hij aards bedoelt.

Het boek (uitgekomen in 1967) doet enigszins denken 
aan The Wind in the Willows, maar de antropomorfe dieren 
worden gewoon opgegeten, een concessie aan Darwin die 
veel griezeliger is dan de wolf van de gebroeders Grimm. De 
hoofdpersoon is een blikken speelgoedmuis, die zijn zoontje 
bij beide handen vasthoudt en met hem ronddanst als je de 
sleutel in zijn rug opwindt.

Door een verandering in hun mechaniek leren ze recht-
door lopen – en nu begint de lineaire geschiedenis: een 
zoektocht naar de mama olifant en het poppenhuis uit de 
speelgoedwinkel, in het eerste hoofdstuk begeleid door een 
‘gibbous moon’, zoals Russell Hoban en John Crook een voor 
driekwart volle maan noemen.

De muizen hebben het geluk dat ze oneetbaar zijn, maar ze 
kunnen zichzelf niet opwinden. Ze verroesten, gaan kapot… 
Probeer maar eens een boek te schrijven over de odyssee van 
twee speelgoedmuizen die – omringd door de permanente 
oorlog van de voedselketen – telkens hulp nodig hebben om 
weer een eindje verder te komen, zonder dat het saai wordt. 
Maar je begint van de kleine blikken Odysseus en zijn Tele-

Crius Group – Het raadsel van de anderen.18.02.2026 Crius Group – Het raadsel van de anderen.18.02.2026 



18

machus te houden. En goddank loopt alles goed af: de muis 
trouwt met de olifant, het kind krijgt zijn moeder en hun 
aartsvijand de rat ontwerpt het gedroomde zelfopwindsys-
teem.

Een bekoorlijk filosofisch verzinsel over de vrije wil. Maar 
is het verzonnen? Ook ik heb een sleutel in mijn rug. De litera-
tuur is als een geleid bezoek aan de Galápagoseilanden.

Zondag
Op verzoek van het vogeltijdschrift De scharrelaar schrijf ik 
vogelgedichten. Ik weet in ornithologische zin bedroevend 
weinig over vogels – en dus worden mijn papieren vogels my­
thisch, om te beginnen de uil, die al eeuwen in gedichten heeft 
doorgebracht. Er is ook een uit het nest gevallen mereljong, 
een ‘Ongerijmd vogeltje’:

Buiten de keukendeur ligt iets:
een (zodra je je hebt gebukt)
uit Darwin gedonderd
van cellen gemaakt onvoltooid ding…

Zo’n mereltje bestaat uit een paar miljoen geprogrammeer-
de cellen, tot het doodvalt en de cellen zinloos worden. Je 
moet dat soort zaken als een klein kind bekijken: eerst kon 
het vliegen, toen nooit meer. Maar wat is er dan met dat 
vliegvermogen gebeurd? Dat was de ziel, anachronistisch 
uitgedrukt.

Het vliegvermogen is universeel onder merels. Dat is de 
idee ‘vliegvermogen’. De ziel is de individuele uitwerking daar-
van (net als de zang, enzovoorts). De idee splitst zich dus 
op; maar zodra dat gebeurt, zodra er een vogeltje ontstaat, 
is het vliegen, zingen enzovoorts geen idee meer; en als het 
geen idee meer is, is het dus een werkelijkheid. Het doodvallen 
doet daar niets aan af: een herinnerde werkelijkheid is nog 
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steeds een werkelijkheid. Sterker nog, het doodvallen zelf is 
een werkelijkheid.

Het is onbegrijpelijk, maar niet erg moeilijk.

Nog later
Als volwassen kind vind ik dat het onredelijk is voor een of 
andere cherub met een brandend zwaard om Roffel en Sam-
mie de toegang tot het hiernamaals te ontzeggen.

Woensdag
Troost in de literatuur? Laat ik zeggen dat ze me soms afleidt, 
zoals een courtisane een verveelde potentaat.

Ik ben nu begonnen in The Good Soldier, ondertitel A Tale 
of Passion, van Ford Madox Ford, die nog in het pittoreske 
Winchelsea heeft gewoond, een stadje hier in de omgeving, 
waar sentimentele Engelse aquarellisten dol op zijn. Maar 
toen hij dat boek schreef, had hij zijn vrouw verlaten en was 
in Londen ingetrokken bij de feministische schrijfster Iso-
bel Violet Hunt, die hij vervolgens zou verlaten voor een 
Australische kunstenares, die hij weer in de steek zou laten 
voor een Pools-Amerikaanse kunstenares. Dit wanordelijke 
liefdesleven ging gepaard met sympathie voor de suffragettes 
en de Fabian Society – veelwijverij als politieke daad.

Om een of andere reden bewonderde mijn vader de roman. 
Omdat ik The Good Soldier nu pas lees, terwijl mijn vader 
alweer ruim een decennium dood is, kan ik niet meer te we-
ten komen wat precies hij zo bijzonder vond aan dit in 1915 
verschenen relaas van liefdesrelaties in een Duits kuuroord, 
met een onbetrouwbare ik-verteller, zodat je nooit weet wat 
er nu echt aan de hand is. Aan tafel kan ik voortaan wel eru-
diet verbaasd doen: ‘Meen je dat nu? Heb je nooit van The 
Good Soldier gehoord?’ Maar tot gisteren kende ik alleen maar 
de titel, een van de vele titels in die aparte kamer hierboven, 
waar zijn zo zorgvuldig opgebouwde Engelse bibliotheek 
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