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Zondag 30 januari 2022

De situatie aan de Oekraiense grens is onveranderd, een sche-
meroorlog, waar dan ook televisiebeelden van een schemerige
wereld bij horen: een rommelig platteland, besneeuwde vel-
den, waar de zon permanent bezig is onder te gaan...

Die Slavische beelden herinneren me aan de tocht die ik
in januari 1998 per auto naar het mythische Sarajevo on-
dernam. De Balkanoorlog was min of meer uitgewoed en
we reden door een landschap vol krankzinnige zetstukken,
uitgebrande huizen, kapotgeschoten dorpen, staketsels van
een normaal leven waaroverheen draperieén van sneeuw en ijs
hingen — het was adembenemend, ik stak een bevroren slag-
veld over en er dreigde geen ander gevaar dan een lekke band.

Mijn gezelschap was de roodharige Servische Rada, die
mijn theatermonoloog Het mens had vertaald en een opvoe-
ring in het zogenaamde Oorlogstheater had geregeld (tijdens
de belegering had Susan Sontag daar Wachten op Godot geén-
sceneerd). Sarajevo gold in die dagen als de morele hoofdstad
van Europa; en ik heb er inderdaad uitsluitend fatsoenlijke
mensen ontmoet, die naasten hadden verloren, het mensdom
enige jaren in zijn stompzinnigste vorm hadden gadegesla-
gen en het etnisch-religieuze fanatisme van de drie stammen
verafschuwden.

We reisden door de schemering, die de hele dag viel. ‘Mijn
vaderland is gek geworden,’ zei Rada, die melancholieker
klonk naarmate de schemering dichter werd. Een bleke maan
wees meer ruines aan.
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Ik stuurde en voelde me belangrijk. Was ik niet Godot?
Op mij zaten ze te wachten in Sarajevo. Joy, vier maanden
zwanger, kwam per vliegtuig. Ik, Godot, stuurde. Om vijf
uur was het aardedonker. We bereikten een controlepost van
de SFQR: de brug was kapotgeschoten en we werden begeleid
naar een pont verderop. ‘De schering van de haat, de inslag
van de kogels,’ zei de roodharige Rada.

‘Wat?>’

‘Dat is een regel uit een oorlogsgedicht. Stond in een tijd-
schrift. Beetje vrij vertaald.’

Nooit heb ik het inferno van de nacht sterker ervaren dan
op die pont, in een duisternis die uitsluitend bestond om een
enkele gaslamp te omringen, die aan een ijzeren staak op de
boeg schommelde en die op haar beurt enkel bestond om
deze helse duisternis te intensiveren. Twee kerels trokken
het vaartuig langs kabels naar de overkant. Niemand sprak.
De maan was gedoofd. Nu zou geweervuur de nocturne van
vogelkreten en krakende kabels doorboren.

Maar we bereikten Sarajevo, dat beschadigd tussen zijn
bergen lag. Joy arriveerde, blond en met een buikje; we lo-
geerden bij iemand van het toneelgezelschap, in een woning
met meubilair van voor het communisme — het was er van een
gezellige stoffigheid, die vroeg om een daghitje en antieke
sociale verhoudingen; ons bed stond in een kamer waar het
tochtte door een mooi rond gat (ongeveer zo groot als een
voetbal) in de hoek, waardoorheen je een paar mannen aan
de overkant van de straat bij een vuurtje kon zien kamperen.
‘Een kleine granaat,’ zei onze gastheer opgewekt. s Ochtends
rook de kamer naar ouderwetse benzine.

Bij bet bovenstaande

Het leven is niets. Maar voor de schrijver is het een geanno-
teerd niets.
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Maandag

Mijn fysiotherapeut — die mijn rug kneedt alsof ik deeg ben,
een aangename marteling, uitgevoerd met handen die steeds
sterker worden — suggereert dat ik, als ik dan niet van zwem-
men houd, wandelvoetbal moet proberen. Ik heb in geen
jaren gevoetbald (behalve op Christophers bruiloft in Colo-
rado), maar de verleiding is te sterk, in mij holt nog altijd een
schooljongen rond, mijn spieren herinneren zich bewegingen
die ze nooit meer uitvoeren.

En dus rijdt mijn vroegere ik naar Alexandra Park in Has-
tings, waar een paar zogenaamde kooien zijn, voetbalveldjes
met kunstgras, omheind door metershoog gaas. Ik word
verwelkomd door een dozijn ouwe kerels, onder wie Pop,
oorspronkelijk uit Belgrado, die de regels toelicht: bal niet
hoger dan de knie, geen tackles, niet sneller dan vijf, vooruit,
zeven kilometer per uur... Het klinkt als een karikatuur, maar
wanneer mijn rechtervoet een v schrijft in het kunstgras,
een verdwaasde bejaarde in de luren legt en de bal in de hoek
knalt (mijn eerste doelpunt in jaren) dringt het tot me door:

Ik voetbal! Ik leef!

Dinsdag (ontwaken)
Het s alsof de rigor mortis al tijdens mijn leven is ingetreden.

Woensdag
Wat doet dat heertje toch de hele dag? Tussen het dagboek
en het wandelingetje met de hond gapen vele uren, waarin
hij voornamelijk leest. Of herleest, wat een manier kan zijn
om gemoedstoestanden uit het verleden te reconstrueren: hij
ligt weer op bed, hij vraagt zich af wat die puberteit nu toch
precies inhoudt, hij is weer verliefd op Petronella... dit alles
ervaart hij nu opnieuw dankzij een met plakband omzwach-
telde Prisma uit 1962.

Raadsels om de Heksenhoek is een ‘gezellig, spannend ver-
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haal” over Engelse kinderen, geschikt voor de leeftijdscate-
gorie 11-67. En het origineel dan, Mystery at Witchend? Maar
mijn geheugen is Nederlands!

Het boek is het eerste in een reeks van twintig: de eerste
vier delen heb ik in vertaling gelezen, de volgende vijftien
heb ik overgeslagen en als volwassene heb ik het laatste deel
een paar jaar geleden in het Engels gelezen.

De verhalen gaan over de Eenzame-Sparrenboomclub, de
Lone Pine Club, opgericht door een ingewikkelde constella-
tie van kinderen, onder wie David, de jongen die ik zelf wilde
zijn, en Peter, eigenlijk Petronella, die zich in de heuvels van
Shropshire per pony verplaatst, met op haar rug dansende
blonde vlechten: een omgekeerde Lolita voor kleine jongens,
die onschuldige gevoelens wekte, de voorlopers van minder
onschuldige. Een kameel is een paard ontworpen door een
commissie; Peter is een seksbom bedacht door een puritein,
de brave Malcolm Saville.

In dat allerlaatste boek, Home to Witchend — we zijn dan
gevorderd tot 1978 — worden Peter en David, inmiddels enige
jaren ouder in de vertraagde tijd van dit feuilleton, eindelijk
een paar: een ontknoping die ook voor de auteur een opluch-
ting moet hebben betekend, als een te strak zittende broek
die je na een overvloedige maaltijd losknoopt.

Maar in het allereerste boek is het 1943: Davids vader zit
bij de RAF en de rest van de familie verhuist naar een van die
archetypen van het Engelse kinderboek (naast het Excen-
trieke Familelid, de Eindeloze Zomervakantie, het Magische
Voorwerp, de Tijdreis), te weten het Geheimzinnige Huis.
Het heet Witchend, Heksenhoek, en ligt in Shropshire. In
dat graafschap ontmaskeren de clubleden spionnen; het avon-
tuur is verweven met de oorlogsomstandigheden, die alles
gezellig, spannend maken.

Wat ik me nog heel goed herinnerde en nu weer herken is de
sfeer: de vage dreiging, het moederlijke huis, de prille erotiek.
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s Avonds laat

Saville woonde in Rye, een havenstadje met een kleurrijke
geschiedenis, waar sommige delen van de reeks zich afspelen.
Ik woon er vlakbij, een logisch gevolg van mijn omgang met
die kinderen, die ook onderling met twee woorden spreken,
op zondag zonder gezeik naar de kerk gaan, en hun avonturen
geregeld onderbreken om cultuurhistorisch verantwoorde
sandwiches te nuttigen, terwijl de volwassenen op de achter-
grond niet al te opdringerig bezig zijn de Tweede Wereld-
oorlog te winnen. Peter neemt in een van die vervolgdelen
de stoomtrein naar Rye en wekt ook zonder pony schimmige
verlangens.

Er zijn veel nostalgische mannen van mijn leeftijd met
herinneringen aan haar. Zoals John Crook, met wie ik het
vorige week over mijn oerverliefdheid had.

‘Ach... Peter...” zei John, die zichzelf na Eton en Oxford
ongeschikt achtte voor het huwelijk. ‘Waren we niet allemaal
verliefd op haar?’

Dat beaam ik.

‘Ze moet nu honderddertig zijn,’ zegt hij.

Donderdag
Joy vertrekt naar Brussel, waar ze de komende maand weer op
kantoor moet verschijnen. Nu we haar appartement hebben
verkocht om Christophers studieschuld af te betalen, huurt
ze een kamer bij een vriendin in de Hogeschoollaan. Ze heeft
de sociale media van het Europees Parlement tijdens de hele
pandemie vanuit Brede beheerd, en in Brussel zal ze precies
dezelfde handelingen verrichten, maar bureaucraten zouden
je van de Hogeschoollaan naar de Parlementsgebouwen laten
reizen via Luxemburg en Straatsburg als dat zo in de regle-
menten stond.

Gisteravond besefte ik opeens dat ik het wekenlang zonder
mijn vrouw moest stellen, zonder haar Amerikaanse tongval,
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haar lichtblauwe oogopslag, zonder haar handen die zich met
de mijne verstrengelen als we voor het avondeten bidden,
zij uit vroomheid, ik uit eerbied voor mijn ouders, en ook
zou ik de elektrische vonken missen die daarbij oversprin-
gen en waartegen haar religie geen bescherming biedt: haar
vingertoppen wriemelen verlegen, haar nagellak gloeit bij het
kaarslicht...

Zondag

Na de mis, besloten met het volkslied, drinken John en ik
koffie bij Gary en Duncan thuis. Gary zet een fles droge
sherry op tafel, het kwartet heren komt overeind en heft het
glas op de koningin, die vandaag, Accession Sunday, zeventig
jaar op de troon zit. Ze heeft veertien eerste ministers ver-
sleten. De drank en de gedachte aan het plichtsbewuste besje
verwarmen ons hart.

Dinsdag § februari

Michail Lermontov is een schrijver naar mijn hart, hoofd-
zakelijk vanwege zijn stijl. Maar de kwaliteit van de vertaalde
Lermontov hangt uiteraard in belangrijke mate van zijn
vertaler af. De Nederlandse vertaling van Hans Boland is
— op wat details na — een waar taalkunstwerk; de Engelse van
J.H. Wisdom & Marr Murray is heel wat minder. Zo is ‘Ze
verdronk in haar fauteuil bij het donkere raam’ stukken beter
dan ‘She was sitting in the shadow by the window, buried in
a wide arm-chair’... Maar wie weet is dat laatste wel een veel
accuratere weergave van het origineel.

Want hoe goed de schrijver van I'epoii namezo spemenu is,
kan ik vreemd genoeg nooit te weten komen zonder grondig
Russisch te leren: ik, arme buitenlander, gewapend met niet
meer dan een handjevol woorden in die taal, ben niet in staat
de echte Lermontov briljant of overschat te vinden. Maar de
Bolandse Lermontov is een uitmuntende Lermontov.
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s Middags

Ik heb Michail een uur geleden met een zucht uitgezwaaid.
Nu, bij de thee, houdt een metafysische kwestie me bezig:

is de identiteit van de moderne overbodige mens, het ecto-

plasma van een of andere fantastische seksuele constructie

bijvoorbeeld, geen substituut voor onze arme afgeschafte

ziel?

Whoensdag 9 februari

Wat een wonderbaarlijk boek is The Mouse and His Child van
Russell Hoban! John Crook beval het mij aan. In taxono-
mische zin is het een kinderboek, maar dan toch een voor
bijzonder verbale kinderen, zoals John Crook, die ‘chtonisch’
zegt als hij aards bedoelt.

Het boek (uitgekomen in 1967) doet enigszins denken
aan The Wind in the Willows, maar de antropomorfe dieren
worden gewoon opgegeten, een concessie aan Darwin die
veel griezeliger is dan de wolf van de gebroeders Grimm. De
hoofdpersoon is een blikken speelgoedmuis, die zijn zoontje
bij beide handen vasthoudt en met hem ronddanst als je de
sleutel in zijn rug opwindt.

Door een verandering in hun mechaniek leren ze recht-
door lopen — en nu begint de lineaire geschiedenis: een
zoektocht naar de mama olifant en het poppenhuis uit de
speelgoedwinkel, in het eerste hoofdstuk begeleid door een
‘oibbous moon’, zoals Russell Hoban en John Crook een voor
driekwart volle maan noemen.

De muizen hebben het geluk dat ze oneetbaar zijn, maar ze
kunnen zichzelf niet opwinden. Ze verroesten, gaan kapot...
Probeer maar eens een boek te schrijven over de odyssee van
twee speelgoedmuizen die — omringd door de permanente
oorlog van de voedselketen — telkens hulp nodig hebben om
weer een eindje verder te komen, zonder dat het saai wordt.
Maar je begint van de kleine blikken Odysseus en zijn Tele-
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machus te houden. En goddank loopt alles goed af: de muis
trouwt met de olifant, het kind krijgt zijn moeder en hun
aartsvijand de rat ontwerpt het gedroomde zelfopwindsys-
teem.

Een bekoorlijk filosofisch verzinsel over de vrije wil. Maar
is het verzonnen? Ook ik heb een sleutel in mijn rug. De litera-
tuur is als een geleid bezoek aan de Galidpagoseilanden.

Zondag

Op verzoek van het vogeltijdschrift De scharrelaar schrijf ik
vogelgedichten. Ik weet in ornithologische zin bedroevend
weinig over vogels — en dus worden mijn papieren vogels 7zy-
thisch, om te beginnen de uil, die al eeuwen in gedichten heeft
doorgebracht. Er is ook een uit het nest gevallen mereljong,
een ‘Ongerijmd vogeltje’

Buiten de keukendeur ligt iets:

een (zodra je je hebt gebukt)

uit Darwin gedonderd

van cellen gemaakt onvoltooid ding. ..

Zo’n mereltje bestaat uit een paar miljoen geprogrammeer-
de cellen, tot het doodvalt en de cellen zinloos worden. Je
moet dat soort zaken als een klein kind bekijken: eerst kon
het vliegen, toen nooit meer. Maar wat is er dan met dat
vliegvermogen gebeurd? Dat was de ziel, anachronistisch
uitgedrukt.

Het vliegvermogen is universeel onder merels. Dat is de
idee ‘vliegvermogen’. De ziel is de individuele uitwerking daar-
van (net als de zang, enzovoorts). De idee splitst zich dus
op; maar zodra dat gebeurt, zodra er een vogeltje ontstaat,
is het vliegen, zingen enzovoorts geen idee meer; en als het
geen idee meer is, is het dus een werkelijkheid. Het doodvallen
doet daar niets aan af: een herinnerde werkelijkheid is nog
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steeds een werkelijkheid. Sterker nog, het doodvallen zelf is
een werkelijkheid.
Het is onbegrijpelijk, maar niet erg moeilijk.

Nog later

Als volwassen kind vind ik dat het onredelijk is voor een of
andere cherub met een brandend zwaard om Roffel en Sam-
mie de toegang tot het hiernamaals te ontzeggen.

Woensdag
Troostin de literatuur? Laat ik zeggen dat ze me soms afleidt,
zoals een courtisane een verveelde potentaat.

Ik ben nu begonnen in The Good Soldier, ondertitel A Tule
of Passion, van Ford Madox Ford, die nog in het pittoreske
Winchelsea heeft gewoond, een stadje hier in de omgeving,
waar sentimentele Engelse aquarellisten dol op zijn. Maar
toen hij dat boek schreef, had hij zijn vrouw verlaten en was
in Londen ingetrokken bij de feministische schrijfster Iso-
bel Violet Hunt, die hij vervolgens zou verlaten voor een
Australische kunstenares, die hij weer in de steek zou laten
voor een Pools-Amerikaanse kunstenares. Dit wanordelijke
liefdesleven ging gepaard met sympathie voor de suffragettes
en de Fabian Society — veelwijverij als politieke daad.

Om een of andere reden bewonderde mijn vader de roman.
Omdat ik The Good Soldier nu pas lees, terwijl mijn vader
alweer ruim een decennium dood is, kan ik niet meer te we-
ten komen wat precies hij zo bijzonder vond aan dit in 1915
verschenen relaas van liefdesrelaties in een Duits kuuroord,
met een onbetrouwbare ik-verteller, zodat je nooit weet wat
er nu echt aan de hand is. Aan tafel kan ik voortaan wel eru-
diet verbaasd doen: ‘Meen je dat nu? Heb je nooit van The
Good Soldier gehoord?’ Maar tot gisteren kende ik alleen maar
de titel, een van de vele titels in die aparte kamer hierboven,
waar zijn zo zorgvuldig opgebouwde Engelse bibliotheek
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