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CHET BAKER

Bij de muziek van Chet Baker hoort de onmiskenbare geur
van jeugd. Talrijke muzikanten hebben hun stempel ge-
drukt op de jazzscene, maar wie anders geeft je zo intens
het gevoel dat er jeugd’ in de lucht hangt?

In Bakers muziek zit hartzeer, een innerlijk landschap,
onmogelijk over te brengen zonder zijn kenmerkende
klankkleur en frasering. Hij was in staat alles heel natuur-
lijk naar binnen te zuigen als lucht en weer naar buiten te
blazen als levensadem. Vrijwel niets eraan was kunstmatig
in elkaar gestoken. Hij hoefde niet zo nodig iets in elkaar
te steken, hij was zelf zoals hij was al ‘iets bijzonders’.

Maar dat ‘bijzondere’ heeft hij allesbehalve lang kunnen
bewaren. Als bij een mooie zonsondergang in volle zomer
werd zijn glans al snel opgeslokt door het duister. En de
neergang die drugsmisbruik onvermijdelijk met zich mee-
brengt, ging op hem wegen als een lening waarvan de te-
rugbetalingstermijn was verstreken.

Baker lijkt op James Dean. Hij lijkt uiterlijk op hem, maar
even sterk in zijn charismatische en destructieve persoon-
lijkheid. Ze proefden gulzig van hun stukje tijd en de op-
genomen voedingsstoffen strooiden ze met gulle hand tot
de laatste kruimel weer uit over de wereld. Maar anders
dan Dean overleefde Baker dat stukje tijd. Het is misschien
erg om het zo te zeggen, maar dat was tevens Chet Bakers
tragedie.



De comeback en de herwaardering van Chet Baker in de
jaren zeventig vond ik persoonlijk natuurlijk een heuglijke
zaak. Maar in mijn geest wil ik toch voor altijd zijn strak-
ke, levendige spel van midden jaren vijftig aan de West-
kust opslaan, toen de frontale botsing tussen Baker en zijn
tijd vlijmende vonken in het rond deed spatten.

Het meesterschap van de vroege Chet Baker is te horen bij
het original quartet van Gerry Mulligan, maar hoe hij
speelde met zijn eigen kwartet is ook geweldig. De 10-inch
plaat Chet Baker Quartet van Pacific Records is een opna-
me uit zijn prilste periode als bandleider, en de knapperig
verse, bijna onhandige klankkleur en frasering hebben
iets wat je recht naar het hart gaat. Pianist Russ Freeman,
met zijn heldere touch en zijn bijzonder gevoel voor ritme,
verschaft een fraaie achtergrond bij de ‘rechtlijnigheid’ die
Bakers trompet produceert.

In zijn spel in dit kwartet met één blaasinstrument proef
je een soort eenzaamheid, verzonken achter de gezellige,
vrolijke facade. Zijn non-vibrato boort zich dwars door de
lucht en verdwijnt met opvallend gemak. Nog voor het lied
helemaal lied is geworden, wordt het al opgeslokt door de
muren om ons heen.

Het is technisch niet verfijnd. Er wordt niet uitgepakt
met kunstjes. Het spel is verbazend open en eerlijk. We
voelen ons zelfs ongerust: als hij zo speelt, zal hij dan niet
ergens struikelen, zal hij niet met een harde krak breken?
Het geluid is door en door puur, en pathetisch. Misschien
heeft het niet genoeg diepte om de geschiedenis in te gaan.
Maar juist dat gebrek aan diepte schudt ons hart dooreen.
Het lijkt op iets wat we ergens hebben meegemaakt. Het
lijkt er o zo sterk op.
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CHET BAKER - 1929-1988

Geboren in de staat Oklahoma. Wordt in 1952 lid van
het kwartet zonder piano van baritonsaxofonist Gerry
Mulligan. Stelt een jaar later zijn eigen combo samen.
Wordt met zijn coole, lyrische trompetspel en neutrale
zang een ster van de westcoastjazz. Maakt na een lang hiaat
in de jaren zestig vanwege drugsproblemen een comeback
in 1973. Is ook te zien in de documentaire Let’s Get Lost
uit 1988, maar overlijdt in Nederland nog voor de release
ervan.



BENNY GOODMAN

Bekeken met ogen van nu kleeft aan de ‘the king of swing’
Benny Goodman het imago van een erg conservatief, com-
mercieel gewiekst muzikant, maar hij is wel degene die
radicaal brak met een tot dan toe ongeschreven regel in de
muziekwereld: dat zwarte en witte muzikanten niet zij
aan zij in dezelfde band speelden. Op vibrafoon zette hij
Lionel Hampton, op piano Teddy Wilson, en op gitaar
Charlie Christian. Nogal wat mensen in zijn omgeving
spraken hem hierop aan, maar dat kon hem niet schelen.
Wat je ook van hem zegt, Goodman stelde de muziek altijd
voorop, neem ik aan. Zolang het geluid dat uit een instru-
ment kwam geweldig was, zolang het maar lekker swing-
de, zou hij wellicht zelfs een zeemeermin hebben aan-
geworven.

In elke periode de beste muzikanten rekruteren, nieuwe
wind verwelkomen en er zo voor zorgen dat zijn orkest
altijd op prikkelende wijze aanwezig bleef in de voorhoede,
dat was voor Goodman de topprioriteit, meer dan huids-
kleur of wat dan ook. Natuurlijk, toen hij in zijn latere jaren
met pure modernisten zoals Zoot Sims en Phil Woods in
zee ging, liep het niet verwonderlijk uit de hand en ont-
stonden er strubbelingen. Voor het hele verhaal over deze
turbulente affaire verwijs ik naar het boek From Birdland
to Broadway van bassist Bill Crow. Toch serveert zelfs deze
eclectische, chaotische band, voor zover we kunnen horen
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op de platen, best wel boeiende muziek, wat erop wijst dat
Goodman er met zijn visie beslist niet zover naast zat.

Dat gezegd zijnde staan Benny Goodmans talrijke mees-
terwerken uit de tweede helft van de jaren dertig en uit de
jaren veertig toch het duidelijkst in ons geheugen gegrift.
Als je zegt dat alles wat Goodman in deze gouden periode
opnam fantastisch is, valt daar verder niets tegen in te
brengen, maar zijn uitvoeringen van de arrangementen
die het jonge genie Eddie Sauter (toen nog maar midden
twintig) voor hem schreef hebben toch een speciale fris-
heid die je nergens anders vindt, en ze laten je een jeugdige
charme gewaarworden die enigszins verschilt van de rich-
ting die de ‘king of swing’ voordien uit ging. De zoete,
swingende kwaliteiten van Goodman smelten hier mooi
samen met de vrij harde en intellectuele eigenschappen
van Sauter, en dat levert kwalitatief hoogstaande muziek
op die bovendien barst van het amusement.

Ook de grote Goodman zal wel de nodige stimulans heb-
ben gekregen van Sauters begeesterde arrangementen. De
klarinetsolo op ‘Moonlight on the Ganges’ bijvoorbeeld,
die is behoorlijk avant-gardistisch en modern getint en er
zit een gedrevenheid in van: dit is geen jazz die je louter
zoet amusement kunt noemen. Goodman was zelf ook nog
voldoende jong en op zijn manier hongerig. Natuurlijk is
zijn hartstochtelijke concert in de fameuze Carnegie Hall
ook fantastisch, maar dat raak je soms wat moe gehoord.
Op zulke momenten moet je echt luisteren naar het album
Benny Goodman Presents Eddie Sauter Arrangements.

De arrangementen van Eddie Sauter die Benny Goodman
speelde werden jammer genoeg (of moet ik zeggen: van-
zelfsprekend?) niet op algemeen gejubel onthaald, maar
later schonk Sauter samen met Stan Getz de wereld het
sublieme album Focus, dat we een hoogtepunt van beel-
dende schoonheid moeten noemen.



BENNY GOODMAN - 1909-1986

Geboren in Chicago in een Joods gezin. Raakt vanaf zijn
tiende al vertrouwd met de klarinet en ontwikkelt zijn
vaardigheden door samen te spelen met tal van muzikan-
ten. Leidt in de jaren dertig zijn eigen bigband en combo
en fungeert als centrale figuur in het tijdperk van de swing.
Krijgt daardoor de bijnaam ‘the king of swing’ en slaagt er
in 1938 in het allereerste jazzconcert te geven in de klas-
sieke tempel Carnegie Hall. Staat er ook om bekend dat hij
zonder onderscheid witte en zwarte muzikanten aannam,
zolang ze maar uitstekend speelden.
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CHARLIE PARKER

Op de elpee Bird and Diz speelt een merkwaardig alle-
gaartje. Dizzy Gillespie en bassist Curley Russell, oké, dat
is een logische en beproefde combinatie. Maar producer
Norman Granz kwam aanzetten met drummer Buddy
Rich. En Bird (Charlie Parker) kwam aanzetten met de
werkloze Thelonious Monk. Op die manier is ter plekke,
voor de vuist weg, een kwintet zonder samenhang ge-
vormd.

Rich is op dat moment razend populair, hij mept er met
een ongeziene techniek op los, en zijn honorarium is dui-
zelingwekkend hoog. Monk daarentegen is allesbehalve
populair en krijgt ook geen klussen omdat zijn avant-
gardistische stijl nog niet op algemeen begrip kan reke-
nen; hij doet stilletjes waar hij zin in heeft. Zoals mak-
kelijk te voorspellen was, passen Rich en Monk qua stijl
totaal niet bij elkaar. Wederzijds hebben ze iets van: wat
spook jij in godsnaam uit, en ze volgen lustig elk hun eigen
stijl.

Soms vraag ik me verwonderd af waarover deze twee na
hun gedwongen kennismaking die dag in de studio met
elkaar hebben gepraat. Het is natuurlijk niet meer dan gis-
werk, maar ik heb zo'n vermoeden dat ze qua karakter
evenmin goed bij elkaar pasten. Nadien hebben ze, bij
mijn weten althans, elkaar ook nooit meer gezien.

Toen ik deze plaat voor het eerst hoorde, dacht ik: wat



zonde, was de drummer maar Max Roach of Kenny Clarke
geweest... Monks piano kwam vlijmscherp als een vers ge-
zaagde wig op me af (hoewel hij niet veel solo’s mag doen,
is zijn unieke backing goddelijk), maar dat op swing ge-
stoelde opzichtige drumwerk van Rich eroverheen, zo van:
kijk eens hier, en nu jij weer, dat was echt een afknapper.

Toen ik er echter onlangs nog een keer opnieuw naar
luisterde, stond ik er vreemd genoeg van versteld hoe fan-
tastisch dat drumwerk van Buddy Rich wel is. Mijn indruk
dat het opzichtig en misplaatst is blijft ongewijzigd, maar
ik kan nu, misschien door het ouder worden, beter begrij-
pen dat dit ‘overdadige’ drummen van Rich tevens het bij-
zondere plezier van deze sessie typeert. En dat ‘meppen’
van hem accentueert ook beter de eigenzinnige richting
die Monks piano uit gaat. Met Roach of Clarke erbij was
het misschien te voorspelbaar geweest en was dit me niet
zo duidelijk geworden. Misschien had ik het dan gehouden
op: als ik Parker wil horen spelen, zijn er betere dingen.

Rich drumt loeihard, zoveel is zeker, maar als je goed
luistert, snap je dat dit de muziek eromheen beslist niet in
de weg staat. Het ligt namelijk precies vast op welke cruci-
ale punten hij even een adempauze inlast. Dit is toch
alleen de groten der aarde gegeven. Zo beschouwd had
Norman Granz misschien op zijn manier een zeldzaam
talent als ‘strateeg’. Alleen al bij het horen van die intro
met de cimbalen in het eerste nummer ‘Bloomdido’ krijg
ik een glimlach op mijn gezicht. Heerlijk toch?

Ik was van plan over Charlie Parker te schrijven en uit-
eindelijk ging het alleen maar over Buddy Rich.
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CHARLIE PARKER - 1920-1955

Geboren in de staat Kansas. Doet vanaf 1942 een hele
reeks jamsessies met Dizzy Gillespie en anderen en wordt
een centrale figuur in bebop, de nieuwe stijl die aan de
oorsprong ligt van de moderne jazz. Geniaal altsaxofonist
die zijn overvloedige ideeén en zijn poétische gave tot
uiting brengt met een weergaloze techniek en die grond-
legger is van het improvisatiespel in de jazz. Krijgt de bij-
naam Bird. Zijn korte leven wordt gekleurd door excessief
drank- en drugsgebruik en door tal van legendarische ver-
halen.



FATS WALLER

Fats Waller heeft veel prachtige nummers gecomponeerd,
maar ik hou vooral van ‘Jitterbug Waltz’.

Het is een nummer dat heel lang geleden, begin jaren
veertig, werd gemaakt, maar door die zwalpend op en neer
gaande melodie met dat nogal ongewone, neerbuigend
klinkende klankpatroon en daarbij die wat eigenaardige
akkoordprogressie, snap je hoe meer je ernaar luistert des
te minder of het als muziek nieuw of ouderwets, simpel of
complex, serieus of niet serieus is. Maar hoe dan ook is
het muziek die op wonderlijke wijze in de oren blijft han-
gen. Voor ik het besef sta ik in de keuken mee te neurién,
‘ti, lalilalilalilali..’

Mogelijk is dit gewoon een persoonlijke indruk van me
die niet te veralgemenen is, maar als ik naar dit nummer
luister, lijkt diep in mijn geest opeens een nostalgisch tafe-
reel te herleven dat ik vroeger ergens heb gezien. Die ont-
spannen melodie roept ook herinneringen op, bijvoorbeeld
aan iets wat zich in mijn kindertijd voordeed.

Het is misschien een rare vergelijking, maar telkens als
ik die indrukwekkende intro hoor van ‘Light My Fire’ van
The Doors, gespeeld door het orgel van Ray Manzarek,
moet ik spontaan aan ‘Jitterbug Waltz’ denken. Natuurlijk,
als je goed luistert, is het volkomen andere muziek, maar
toch voelt het alsof ze iets fundamenteels gemeen hebben
in die unieke, bijna louche maar erg aangename feeling.
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Ja, wellicht kun je het ook een ‘oerlandschap’ noemen.
Clownerie met een ernstig masker op, ernst met een
clownsmasker op. Als je deze lijn verder en verder door-
trekt, kom je misschien uit in de wereld van Edgar Allan
Poe of Kurt Weill. Maar als we eenmaal daar belanden,
wordt het een lang verhaal.

Dit nummer heb ik vaak beluisterd met Waller zelf op de
piano, maar er zijn nog een paar andere uitvoeringen die
me bevallen.

De ongemeen coole vertolking op Legrand Jazz van de
immer stijlvolle Michel Legrand is ook geweldig gedaan,
maar persoonlijk luister ik het liefst naar de versie op het
ondergewaardeerde meesterwerk Fire in the West van de
witte altsaxofonist Herb Geller (Jubilee). Aan vertrouwde
gezichten van de Westkust zijn Kenny Dorham en Ray
Brown toegevoegd, muzikanten die toevallig van de Oost-
kust op bezoek waren, en vooral de aanwezigheid van Dor-
ham is hier bepalend. Hoewel hij op het eerste gezicht
niets bijzonders doet, hangt er door die ene persoon inte-
ressant genoeg pittige zwartachtige jazz in de lucht. Blijk-
baar heeft Dorham dat soort muzikaal charisma in zich.
Om het in honkbaltermen te zeggen: hij is een prima twee-
de honkman met karakter. Hij gooit en vangt de bal alsof
het niets is en doet zo de monden van de kenners openval-
len.

In een relaxte, hartelijke sfeer laat deze knappe sessie je
ten volle de ware jazzspirit voelen, en het muzikale idee
achter het originele nummer ‘Jitterbug Waltz’ wordt even-
eens mooi tot leven gebracht. Het is een plaat die ik heb
beluisterd tot ze mijn oren uit kwam.



FATS WALLER - 1904-1943

Geboren in New York. Begint op zijn zesde met piano en
wint op zijn vijftiende een amateurconcours. Krijgt daarna
officieel les van James P. Johnson, de grote pianist uit
Harlem. Maakt in 1922 zijn debuut op plaat. Is erg invloed-
rijk als meester van de stride piano en tegelijk ook een uit-
zonderlijk componist. Creéert in samenwerking met tekst-
schrijver Andy Razaf tal van beroemde songs, zoals
‘Honeysuckle Rose’ en ‘Ain’t Misbehavin”.
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