lles moet je zelf doen, zelfs sterven, maar mij
graag zien had ik liever aan iemand anders
overgelaten.
Een herinnering aan geluk, met veel moeite: hoe ik
als twaalfjarige in de slotseconden van een voetbal-
wedstrijd het winnende doelpunt scoorde en werd
aanbeden door vriendjes die alles wisten over dure
auto’s.
Voetbal heeft me nooit erg veel geinteresseerd.
De vrouw die me al twee jaar niet meer graag zag
voor ze het zelf begon te beseffen, heeft nadien nog
een jaar de moeite gedaan om me opnieuw graag te
kunnen zien, en is nu mijn leven uit.
Mijn sigaretten smaken mij niet langer, en toch rook
ik er vijftig per dag, toegewijd, trouw, als betreft het
een eed die ik heb afgelegd: in goede en in kwade
dagen.
Er is geen plezier te vinden in het beluisteren van



muziek die ik in feite vanbuiten ken.

Weinig werkt weemoediger dan porno.

Hoeveel zou het kosten als ik een huurmoordenaar
de opdracht gaf mij om te leggen?

Hoe kan ik verwachten dat iemand in staat is mij
liefde te geven, als zelfs mijn moeder het nog niet
kon?

Hoewel ik er geen gram talent voor heb, speel ik
iedere dag piano, om op een betere plek te vertoeven.
Om lekker te koken moet je gelukkig zijn.

In principe kan ik mij excellente wijn veroorloven,
maar de diepere betekenis van flessen met een
schroefdop is mij niet ontgaan.

Misschien bedoelde ik dat je alles alleen moet doen,
zelfs sterven.

Anderzijds is het ook niet zo dat je gelukkig wordt van
lekker te koken; zo werkt het niet.

Een recente ontdekking is de immense troost van
warm water, waardoor ik buitensporig lang onder de
douche sta.

De fotograferende vrouw op het strand gisteren, zij
met de lippenstiftrode sjaal en muts, dat voelde ik aan
alles, had een lach op mijn konterfeitsel kunnen
kwasten.

Als het slachtoffer jezelf betreft doet de vraagprijs
van een huurmoordenaar er hoegenaamd niet toe,
tenzij je de gierigheid wil verheffen tot een vorm van
distinctie.

De laatste jaren brengen journaalankers verslag uit



van de wereld alsof ze sprookjes voorlezen aan een
bende dringend in te slapen kleuters.

Stom dat ik de fotograferende vrouw op het strand
niet durfde aan te spreken.

Keith Jarrett hoorde ik voor het eerst in de week toen
ik vernam dat ik, tegen eenieders verwachtingen in,
geslaagd was voor het derde humaniora, hetgeen

mij nu pas voor het eerst te binnen schiet.

Er zijn vast exen van me die, mochten ze weet krijgen
van mijn peilloze eenzaamheid, een dure fles
champagne zouden ontkurken, zelfs wanneer ze die
zich niet kunnen veroorloven.

Terwijl het in feite voor niemand hoeft, heb ik me nog
nooit zo vaak gewassen.

Had ze haar lippenstiftrode sjaal en muts hier aan
mijn kapstok gehangen, ik zou zo lekker als mogelijk
voor haar hebben gekookt.

De Chileense merlot is precies slecht genoeg.

Ik stel me voor hoe ik, net als in de films, zo'n
huurmoordenaar vertel de helft van het afgesproken
bedrag pas te zullen betalen als de opdracht succesvol
is volbracht.

Wellicht is er geen verband tussen mijn bewondering
voor Keith Jarrett en het feit dat ik hem voor het eerst
hoorde in die ene week toen ik, tegen eenieders
verbazing, die van de Dienst Jeugdzorg in het bijzon-
der, slaagde voor het derde humaniora.

Soms denk ik dat mijn modus deze van afscheid is.
Vanavond geeft Gonzalo Rubalcaba een concert in



Kelowna, een stad waar ik eerder nog nooit van
gehoord had en waar ze nooit iets van mij zullen
horen.

Wat ik voornamelijk en misschien zelfs als enige
ding vrees aan de dood, dat zijn de eerste dagen, in
die ijskast.

Het is absurd te hopen dat een vrouw een einde
maakt aan de eenzaamheid die zij mee veroorzaakt
heeft.

Aan mijn laatste vrijpartij bewaar ik geen herinnerin-
gen.

Anderzijds weet ik ook niet meer wat ik eergisteren
heb gegeten, zoals zovelen.

Verliefder zag ik Picasso nooit als op sommige foto’s
van hem met Francoise Gilot: de enige vrouw in zijn
leven die hém gedumpt heeft.

Zoveel mensen gebruiken gedurig het woord ‘echt’ in
hun conversaties, dat men zich gaat afvragen hoeveel
er onecht is aan al hun andere beweringen.

Toen ik dan eindelijk op mijn dertigste, veel te oud
naar mijn gevoel, mijn eerste film klaar had, Het Veel
Te Korte Leven Van Albertine Sarrazin, vond ik die al
tekortschieten nog voor hij in de zalen kwam, en
begreep ik dat het voortaan altijd zo zou gaan.

Jawel, het schiet me weer te binnen: eergisteren at ik
kant-en-klare vol-au-vent met uitgedroogde puree.
Eens was ik getrouwd met iemand die niet van mijn
werk hield.

De vol-au-vent moest, als bijna alles wat ik tegen-
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woordig eet, vier minuten in de microgolfoven, op
750 watt.

Dat ook ik niet van mijn werk hou, verleent het
precies bestaansrecht.

Het verlangen naar iets smakelijkers dan uitge-
droogde puree was totaal afwezig.

Er zijn ongetwijfeld verschillen tussen een seks-
speeltje en een hoer, doch geen grote.

Ik hou van de vraag wat ik vandaag voor de laatste
keer in mijn bestaan zou kunnen hebben gedaan.
Sedert iemand, vergeten wie, mijn geliefde zicht op de
Noordzee vergeleek met een schilderij van Mark
Rothko, werd het moeilijker voor me om van de
Noordzee te houden.

De nieuwe film die ik wil maken zal slecht bevonden
worden, toch zal het resultaat het beoogde zijn.

Ik probeer me een foto voor de geest te halen waarop
ik stapelverliefd ben afgebeeld.

Voor zover ik weet zijn katten en mensen de enige
dieren die doden voor de pret, de soortoverschrijden-
de connectie tussen die twee verbaast me niks.
Iedereen heeft weer de mond vol van een op til zijnde
wereldoorlog, net nu ik heb besloten nog een heleboel
jazzstandards en ballads in te studeren, om elders te
vertoeven.

De katten die we hadden zijn bij haar gebleven; ik
maak me sterk dat ze me geen seconde missen.
Schopenhauer vergat de katten toen hij aan het
zinloze geweld en het sadisme dacht.
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Soms voel ik de aandrang om erg luid te roepen,

iets als een oerkreet die niemand zou horen, en die
dus ook al zijn communicatieve functie zou
verliezen.

Het ordenen van muzieknoten lijkt me tegenwoor-
diger raadzamer dan het ordenen van gedachten.
Met het verdwijnen van de vreugde keerde mijn
maniakale leesdrift weer.

Fruitig en intens, beweert de fles, het aroma van
noten, pruimen en vanille, uitstekend passend bij
pasta en rood vlees.

In de onbekijkelijk te bevinden film die ik wil maken
zou Juliette Binoche de rol van Kate op zich moeten
nemen.

Eigenlijk is hypochondrie een vorm van levenslust,
met een doorgeslagen focus op de doodsangst.

107 kilometer hiervandaan woont Maya: ze is vijf-
enveertig, rookt, drinkt elke dag, is Schorpioen,
heeft een bacheloropleiding, houdt van kunst, wil
geen kinderen meer, is mooi, bloedmooi, en verlangt
naar een langetermijnrelatie.

Yatzy dook meteen weg zodra ze een fototoestel zag,
er kunnen onmogelijk beelden van ons als verliefd
stelletje zijn.

Ook de honden zijn bij haar gebleven, de laatste twee
wezens die me hebben gelikt.

Het zou me tegenvallen indien de dame met de
lippenstiftrode sjaal en muts op het strand ook aan
Rothko dacht.

12



107 kilometer is op zich nog niet zo ver, als je kan
drinken en blijven slapen.

De pijn in mijn rechterlong maakt me niet langer
onrustig, sedert een tijdje reeds.

Doordat de zelfscan in de supermarkt stuk was heb ik
vandaag toch enige woorden met een mens gewisseld,
meer bepaald met een kassierster van vlees en bloed
die haar job bedreigd weet door het bestaan van
zelfscans, als ze niet stukgaan tenminste.
Tongrolletjes in wittewijnsaus, vier minuutjes
magnetron.

Vaak vraag ik me af wat Michel Houellebecq
vanavond zou eten.

Dat ik dringend naar die long van mij moest laten
kijken, zei de arts in het veel te eenvoudige zieken-
huis van Chateaubernard waar ik had liggen te
sterven, want er zat daar iets wat er niet hoorde te
zitten maar zij beschikten niet over de juiste
apparatuur om de aberratie te herkennen.

Zo'n huurmoordenaar zou toch moeten weten dat ik
hem nooit kan verklikken.

In de Aartshertoginnestraat is er een kroegje waar
ik graag perfect getapte pilsen drink, misschien
straks nog even, al is mijn vrees voor de medemens
een groeiend gezwel en heeft mijn allenigheid iets
comfortabels.

Vier jaar zou het nu geleden zijn dat ik in Chateau-
bernard kwam te sterven; dat een atoombom anti-
biotica mij alsnog door een minuscuul gaatje naar

13



het leven liet kruipen heeft ongetwijfeld schade
toegebracht aan mijn nagedachtenis.

Mijn wapen tegen de waanzin is deze vleugelpiano
waar ik nu op speel, een Seiler, Pruisische perfectie
die ik tekortdoe door gebrek aan genialiteit.

Ik ken Keith Jarrett beter dan ik mijn moeder ken.
Omdat ik niks voel bij de werken van Mark Rothko,
geen rilling, geen ontroering, geen walging, niks,

zijn er mensen, genoeg, die menen dat ik in mijn een-
voudige afkomst ben blijven steken.

Naar die longen heb ik natuurlijk niet laten kijken.
Graag zou ik nog eens met de wagen het smalle weg-
getje tussen Aizecq en Pugné nemen, de D-ik-weet-
niet-meer-hoeveel.

Overigens voel ik ook niks bij Philip Glass, zo ongeci-
viliseerd ben ik wel.

Het heeft iets fascistoides, na te denken over
bestaansrecht.

We hebben het nog nooit gehad over de stream of
unconsciousness, hoewel die al onze steden en dorpen
bevloeit en dagelijks uit z'n oevers treedt.

Ook dure auto’s hebben me nooit kunnen boeien, net
zomin als goedkope.

Exact zoals het beluisteren van muziek die ik vanbui-
ten ken me onvoldoende vervoert, zo ook zou een ritje
over de D-ik-weet-niet-meer-hoeveel me niet extra
verrijken: het volstaat dat ik mijn ogen sluit en ik zie
er alle Limousin-koeien grazen, ik behang mijn
gedachten met het geel van het koolzaad op de velden.
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De stem van mijn vader, die zou ik graag nog eens
horen, maar niet wanneer hij roept.
Sint-jakobsvruchten met bloedworst, dat is wat ik
voor haar zou maken als ze haar lippenstiftrode sjaal
en muts aan mijn kapstok hing, als voorgerecht uiter-
aard.

Het geluk waarvan ik op het moment zelf wist dat het
niet zou blijven duren, was geen geluk.

Het zou een brutaliteit zijn dit verdriet te beliegen

en me in het vertier van de Aartshertoginnestraat te
storten, hoezeer ik het best gebruiken kan.

Wenen als je alleen bent is ondienstig.

Zie ik er verliefd uit op die foto met Juliette?

Al is het natuurlijk wel zo dat velen het moeilijk
hebben met bloedworst.

Ongelofelijk eigenlijk als je bedenkt dat deze song in
1934, door Oscar Levant, werd gecomponeerd.

Hitler vond het spelen van jazz een goede reden voor
vergassing en zal deze song allicht nooit beluisterd
hebben.

Juliette, dat was geluk waarvan ik meteen en bijzon-
der pertinent wist dat het niet zou blijven duren.

De overwinning op het kwaad zag ik zelden mooier
vormgegeven dan in het feit dat de zoon van Benito
Mussolini jazzpianist werd, en onder andere met
Chet Baker, Dizzy Gillespie en Duke Ellington speel-
de.

Al te dikwijls zie ik hoop waar ze niet is, want klein-
dochter Alessandra zat als fascist in het Europees
Parlement.
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Toch iets anders dan bloedworst dan.

Eigenlijk zou mijn piano nog eens gestemd moeten
worden.

Dat is het toppunt: nu ik er helemaal alleen in heb te
slapen, was ik wekelijks mijn lakens.

De lippenstiftrode sjaal, noch de muts, zal aan mijn
kapstok hangen; iedere gedachte aan een voorgerecht
is ronduit belachelijk.

De geur van vrouw zou als wasverzachter op de markt
moeten worden gebracht.

Die orde en netheid zijn mijn strohalm, het piepkleine
frame waarbinnen ik mijn zelfrespect moet handha-
ven.

Hoe oerstom van al die fabrikanten, te denken dat we
liever lavendel dan vrouwen ruiken.

Er breekt een lente zonder liefde aan, mijn eerste in
vijfendertig jaar.

Yatzy heeft al in geen dagen iets van zich laten horen,
op geen enkele manier.

Niemand laat iets van zich horen.

Als je, volgens Henrik Ibsen, de zomer het best op

een winterdag beschrijft, dan speel je ‘Les Feuilles
Mortes’ het best in een lente zonder liefde.
Doordrongen van het besef dat ik mij op niemand kan
verlaten en alles volkomen alleen moet doen, zelfs
sterven.
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