
Alles moet je zelf doen, zelfs sterven, maar mij 
graag zien had ik liever aan iemand anders 

overgelaten.
Een herinnering aan geluk, met veel moeite: hoe ik 
als twaal�arige in de slotseconden van een voetbal-
wedstrijd het winnende doelpunt scoorde en werd 
aanbeden door vriendjes die alles wisten over dure 
auto’s. 
Voetbal heeft me nooit erg veel geïnteresseerd. 
De vrouw die me al twee jaar niet meer graag zag 
voor ze het zelf begon te bese�en, heeft nadien nog 
een jaar de moeite gedaan om me opnieuw graag te 
kunnen zien, en is nu mijn leven uit. 
Mijn sigaretten smaken mij niet langer, en toch rook 
ik er vijftig per dag, toegewijd, trouw, als betreft het 
een eed die ik heb afgelegd: in goede en in kwade 
dagen. 
Er is geen plezier te vinden in het beluisteren van 

7

AC_VERHULST_(eenverwittigdmanisnietswaard)_bw_v04.indd   7 11-04-2026   07:24



muziek die ik in feite vanbuiten ken. 
Weinig werkt weemoediger dan porno. 
Hoeveel zou het kosten als ik een huurmoordenaar 
de opdracht gaf mij om te leggen? 
Hoe kan ik verwachten dat iemand in staat is mij 
liefde te geven, als zelfs mijn moeder het nog niet 
kon? 
Hoewel ik er geen gram talent voor heb, speel ik 
iedere dag piano, om op een betere plek te vertoeven. 
Om lekker te koken moet je gelukkig zijn. 
In principe kan ik mij excellente wijn veroorloven, 
maar de diepere betekenis van flessen met een 
schroefdop is mij niet ontgaan. 
Misschien bedoelde ik dat je alles alleen moet doen, 
zelfs sterven. 
Anderzijds is het ook niet zo dat je gelukkig wordt van 
lekker te koken; zo werkt het niet. 
Een recente ontdekking is de immense troost van 
warm water, waardoor ik buitensporig lang onder de 
douche sta. 
De fotograferende vrouw op het strand gisteren, zij 
met de lippenstiftrode sjaal en muts, dat voelde ik aan 
alles, had een lach op mijn konterfeitsel kunnen 
kwasten. 
Als het slachto�er jezelf betreft doet de vraagprijs 
van een huurmoordenaar er hoegenaamd niet toe, 
tenzij je de gierigheid wil verhe�en tot een vorm van 
distinctie. 
De laatste jaren brengen journaalankers verslag uit 
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van de wereld alsof ze sprookjes voorlezen aan een 
bende dringend in te slapen kleuters. 
Stom dat ik de fotograferende vrouw op het strand 
niet durfde aan te spreken. 
Keith Jarrett hoorde ik voor het eerst in de week toen 
ik vernam dat ik, tegen eenieders verwachtingen in, 
geslaagd was voor het derde humaniora, hetgeen 
mij nu pas voor het eerst te binnen schiet. 
Er zijn vast exen van me die, mochten ze weet krijgen 
van mijn peilloze eenzaamheid, een dure fles 
champagne zouden ontkurken, zelfs wanneer ze die 
zich niet kunnen veroorloven. 
Terwijl het in feite voor niemand hoeft, heb ik me nog 
nooit zo vaak gewassen. 
Had ze haar lippenstiftrode sjaal en muts hier aan 
mijn kapstok gehangen, ik zou zo lekker als mogelijk 
voor haar hebben gekookt. 
De Chileense merlot is precies slecht genoeg. 
Ik stel me voor hoe ik, net als in de films, zo’n 
huurmoordenaar vertel de helft van het afgesproken 
bedrag pas te zullen betalen als de opdracht succesvol 
is volbracht. 
Wellicht is er geen verband tussen mijn bewondering 
voor Keith Jarrett en het feit dat ik hem voor het eerst 
hoorde in die ene week toen ik, tegen eenieders 
verbazing, die van de Dienst Jeugdzorg in het bijzon-
der, slaagde voor het derde humaniora. 
Soms denk ik dat mijn modus deze van afscheid is. 
Vanavond geeft Gonzalo Rubalcaba een concert in 
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Kelowna, een stad waar ik eerder nog nooit van 
gehoord had en waar ze nooit iets van mij zullen 
horen. 
Wat ik voornamelijk en misschien zelfs als enige 
ding vrees aan de dood, dat zijn de eerste dagen, in 
die ijskast. 
Het is absurd te hopen dat een vrouw een einde 
maakt aan de eenzaamheid die zij mee veroorzaakt 
heeft. 
Aan mijn laatste vrijpartij bewaar ik geen herinnerin-
gen. 
Anderzijds weet ik ook niet meer wat ik eergisteren 
heb gegeten, zoals zovelen. 
Verliefder zag ik Picasso nooit als op sommige foto’s 
van hem met Françoise Gilot: de enige vrouw in zijn 
leven die hém gedumpt heeft. 
Zoveel mensen gebruiken gedurig het woord ‘echt’ in 
hun conversaties, dat men zich gaat afvragen hoeveel 
er onecht is aan al hun andere beweringen. 
Toen ik dan eindelijk op mijn dertigste, veel te oud 
naar mijn gevoel, mijn eerste film klaar had, Het Veel 
Te Korte Leven Van Albertine Sarrazin, vond ik die al 
tekortschieten nog voor hij in de zalen kwam, en 
begreep ik dat het voortaan altijd zo zou gaan. 
Jawel, het schiet me weer te binnen: eergisteren at ik 
kant-en-klare vol-au-vent met uitgedroogde puree.
Eens was ik getrouwd met iemand die niet van mijn 
werk hield. 
De vol-au-vent moest, als bijna alles wat ik tegen-
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woordig eet, vier minuten in de microgolfoven, op 
750 watt. 
Dat ook ik niet van mijn werk hou, verleent het 
precies bestaansrecht. 
Het verlangen naar iets smakelijkers dan uitge-
droogde puree was totaal afwezig. 
Er zijn ongetwijfeld verschillen tussen een seks-
speeltje en een hoer, doch geen grote. 
Ik hou van de vraag wat ik vandaag voor de laatste 
keer in mijn bestaan zou kunnen hebben gedaan. 
Sedert iemand, vergeten wie, mijn geliefde zicht op de 
Noordzee vergeleek met een schilderij van Mark 
Rothko, werd het moeilijker voor me om van de 
Noordzee te houden.
De nieuwe film die ik wil maken zal slecht bevonden 
worden, toch zal het resultaat het beoogde zijn. 
Ik probeer me een foto voor de geest te halen waarop 
ik stapelverliefd ben afgebeeld. 
Voor zover ik weet zijn katten en mensen de enige 
dieren die doden voor de pret, de soortoverschrijden-
de connectie tussen die twee verbaast me niks.
Iedereen heeft weer de mond vol van een op til zijnde 
wereldoorlog, net nu ik heb besloten nog een heleboel 
jazzstandards en ballads in te studeren, om elders te 
vertoeven. 
De katten die we hadden zijn bij haar gebleven; ik 
maak me sterk dat ze me geen seconde missen. 
Schopenhauer vergat de katten toen hij aan het 
zinloze geweld en het sadisme dacht.
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Soms voel ik de aandrang om erg luid te roepen, 
iets als een oerkreet die niemand zou horen, en die 
dus ook al zijn communicatieve functie zou 
verliezen. 
Het ordenen van muzieknoten lijkt me tegenwoor-
diger raadzamer dan het ordenen van gedachten. 
Met het verdwijnen van de vreugde keerde mijn 
maniakale leesdrift weer.
Fruitig en intens, beweert de fles, het aroma van 
noten, pruimen en vanille, uitstekend passend bij 
pasta en rood vlees.
In de onbekijkelijk te bevinden film die ik wil maken 
zou Juliette Binoche de rol van Kate op zich moeten 
nemen.
Eigenlijk is hypochondrie een vorm van levenslust, 
met een doorgeslagen focus op de doodsangst. 
107 kilometer hiervandaan woont Maya: ze is vijf-
enveertig, rookt, drinkt elke dag, is Schorpioen, 
heeft een bacheloropleiding, houdt van kunst, wil 
geen kinderen meer, is mooi, bloedmooi, en verlangt 
naar een langetermijnrelatie. 
Yatzy dook meteen weg zodra ze een fototoestel zag, 
er kunnen onmogelijk beelden van ons als verliefd 
stelletje zijn. 
Ook de honden zijn bij haar gebleven, de laatste twee 
wezens die me hebben gelikt. 
Het zou me tegenvallen indien de dame met de 
lippenstiftrode sjaal en muts op het strand ook aan 
Rothko dacht. 
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107 kilometer is op zich nog niet zo ver, als je kan 
drinken en blijven slapen. 
De pijn in mijn rechterlong maakt me niet langer 
onrustig, sedert een tijdje reeds. 
Doordat de zelfscan in de supermarkt stuk was heb ik 
vandaag toch enige woorden met een mens gewisseld, 
meer bepaald met een kassierster van vlees en bloed 
die haar job bedreigd weet door het bestaan van 
zelfscans, als ze niet stukgaan tenminste. 
Tongrolletjes in wittewijnsaus, vier minuutjes 
magnetron. 
Vaak vraag ik me af wat Michel Houellebecq 
vanavond zou eten. 
Dat ik dringend naar die long van mij moest laten 
kijken, zei de arts in het veel te eenvoudige zieken-
huis van Châteaubernard waar ik had liggen te 
sterven, want er zat daar iets wat er niet hoorde te 
zitten maar zij beschikten niet over de juiste 
apparatuur om de aberratie te herkennen. 
Zo’n huurmoordenaar zou toch moeten weten dat ik 
hem nooit kan verklikken. 
In de Aartshertoginnestraat is er een kroegje waar 
ik graag perfect getapte pilsen drink, misschien 
straks nog even, al is mijn vrees voor de medemens 
een groeiend gezwel en heeft mijn allenigheid iets 
comfortabels. 
Vier jaar zou het nu geleden zijn dat ik in Château-
bernard kwam te sterven; dat een atoombom anti-
biotica mij alsnog door een minuscuul gaatje naar 
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het leven liet kruipen heeft ongetwijfeld schade 
toegebracht aan mijn nagedachtenis. 
Mijn wapen tegen de waanzin is deze vleugelpiano 
waar ik nu op speel, een Seiler, Pruisische perfectie 
die ik tekortdoe door gebrek aan genialiteit. 
Ik ken Keith Jarrett beter dan ik mijn moeder ken. 
Omdat ik niks voel bij de werken van Mark Rothko, 
geen rilling, geen ontroering, geen walging, niks, 
zijn er mensen, genoeg, die menen dat ik in mijn een-
voudige a¤omst ben blijven steken. 
Naar die longen heb ik natuurlijk niet laten kijken.
Graag zou ik nog eens met de wagen het smalle weg-
getje tussen Aizecq en Pugné nemen, de D-ik-weet-
niet-meer-hoeveel. 
Overigens voel ik ook niks bij Philip Glass, zo ongeci-
viliseerd ben ik wel. 
Het heeft iets fascistoïdes, na te denken over 
bestaansrecht. 
We hebben het nog nooit gehad over de stream of 
unconsciousness, hoewel die al onze steden en dorpen 
bevloeit en dagelijks uit z’n oevers treedt. 
Ook dure auto’s hebben me nooit kunnen boeien, net 
zomin als goedkope. 
Exact zoals het beluisteren van muziek die ik vanbui-
ten ken me onvoldoende vervoert, zo ook zou een ritje 
over de D-ik-weet-niet-meer-hoeveel me niet extra 
verrijken: het volstaat dat ik mijn ogen sluit en ik zie 
er alle Limousin-koeien grazen, ik behang mijn 
gedachten met het geel van het koolzaad op de velden.
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De stem van mijn vader, die zou ik graag nog eens 
horen, maar niet wanneer hij roept. 
Sint-jakobsvruchten met bloedworst, dat is wat ik 
voor haar zou maken als ze haar lippenstiftrode sjaal 
en muts aan mijn kapstok hing, als voorgerecht uiter-
aard. 
Het geluk waarvan ik op het moment zelf wist dat het 
niet zou blijven duren, was geen geluk.
Het zou een brutaliteit zijn dit verdriet te beliegen 
en me in het vertier van de Aartshertoginnestraat te 
storten, hoezeer ik het best gebruiken kan. 
Wenen als je alleen bent is ondienstig. 
Zie ik er verliefd uit op die foto met Juliette? 
Al is het natuurlijk wel zo dat velen het moeilijk 
hebben met bloedworst. 
Ongelofelijk eigenlijk als je bedenkt dat deze song in 
1934, door Oscar Levant, werd gecomponeerd. 
Hitler vond het spelen van jazz een goede reden voor 
vergassing en zal deze song allicht nooit beluisterd 
hebben.
Juliette, dat was geluk waarvan ik meteen en bijzon-
der pertinent wist dat het niet zou blijven duren. 
De overwinning op het kwaad zag ik zelden mooier 
vormgegeven dan in het feit dat de zoon van Benito 
Mussolini jazzpianist werd, en onder andere met 
Chet Baker, Dizzy Gillespie en Duke Ellington speel-
de.
Al te dikwijls zie ik hoop waar ze niet is, want klein-
dochter Alessandra zat als fascist in het Europees 
Parlement. 
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Toch iets anders dan bloedworst dan. 
Eigenlijk zou mijn piano nog eens gestemd moeten 
worden. 
Dat is het toppunt: nu ik er helemaal alleen in heb te 
slapen, was ik wekelijks mijn lakens. 
De lippenstiftrode sjaal, noch de muts, zal aan mijn 
kapstok hangen; iedere gedachte aan een voorgerecht 
is ronduit belachelijk. 
De geur van vrouw zou als wasverzachter op de markt 
moeten worden gebracht. 
Die orde en netheid zijn mijn strohalm, het piepkleine 
frame waarbinnen ik mijn zelfrespect moet handha-
ven. 
Hoe oerstom van al die fabrikanten, te denken dat we 
liever lavendel dan vrouwen ruiken. 
Er breekt een lente zonder liefde aan, mijn eerste in 
vijfendertig jaar. 
Yatzy heeft al in geen dagen iets van zich laten horen, 
op geen enkele manier.
Niemand laat iets van zich horen. 
Als je, volgens Henrik Ibsen, de zomer het best op 
een winterdag beschrijft, dan speel je ‘Les Feuilles 
Mortes’ het best in een lente zonder liefde. 
Doordrongen van het besef dat ik mij op niemand kan 
verlaten en alles volkomen alleen moet doen, zelfs 
sterven. 
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