p zoveel plekken snoof ik je op. In je luie stoel,

met de kat op schoot, rook je naar meisje. Fris
en warm. In je tuin werd je gras, en donkere aarde.
In je hangmat onder de dennen waaide het hars in
je haar. Hoor de dennenappels knappen in de hit-
te! Zullen we de zaadjes laten dwarrelen? Ogen
dicht, ik blaas je schoon.

Je kijkt nu uit op een rode beuk. Donkere blade-
ren ruisen in de ommuurde tuin. Je bent verhuisd
naar een vreemd hoog bed, met groene strakke
lakens. Je hebt het stijfsel losgetrapt. Ik ruik je
angst, ik zie het krommen van je lichaam, het geel
in je ogen. Mijn neus verkent je van je enkel tot het
holletje in je knie en vandaar naar de heuvel en
het vermoeden van haartjes. Voor het eerst sinds
weken heb je je lippen gestift: Absolu Rouge. Als-
of je uitgaat. Zoetheid waar ik niet van mag proe-
ven, je adem is in de rouw. Mijn mond zoekt de
vleugels van je neus... Je daar te mogen knuffelen.
O lieve Pinokkio. Jok maar. Vlucht maar.



et bed stond in de hoogste stand. Ik duwde het
kussen in haar rug en zette haar rechtop. Er
zong een merel in de beuk.
‘Tk wil weg hier, zullen we op reis gaan?’
De leuning van mijn stoel tikte tegen het valhek
om haar bed.
‘Maar waarheen dan?’
Ze pakte mijn hand. ‘Naar de tijd dat ik nog
klimmen kon.
‘Hoe jong wil je zijn?’
‘Van een onschatbare leeftijd...
‘Dan gaan we naar de dijk bij de Waal, boter-
bloemen plukken.
‘Nee, geen boterbloemen, die ruiken naar de
dood’
‘Maar het was wel onze eerste keer.’
Ze kneep me. Een traan welde op.
‘Maak ik je nu verdrietig?’
‘En gelukkig.’
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In de eerste week van onze liefde vertelde ze het
verhaal: het was een heerlijke lentedag, niet lang
na de oorlog. De buitenbanen waren weer open.
Moeder uit tennissen. Zusje van twee ontsnapt
aan het oog van de boven een boek gebogen oppas.
Zusje de gang in. Zusje naar boven. De trap op. De
kamers verkennen. Het opklapbed. Eraan gaan
hangen. Erin geklommen. Zusje klem. Moeder te-
rug van tennis. Waar is Zusje? Dood. Gestikt in
het opklapbed.

En wat doe je dan als zevenjarig meisje voor je
gestorven zusje? Boterbloemen plukken voor op
het witte kistje.

Achtendertig jaar lang reden we elke lente langs
de Waal - tot aan dat zanderige stukje onder aan
de oever waar we voor het eerst vreeén en na af-
loop (afloop? het was een begin, oplopend, hemel-
hoog) plukten we boterbloemen. Ik werd die dag
toegelaten. In haar binnenste - verboden gebied,
maar het kierde zo overspelig. Geilheid en geel-
heid vloeiden die dag. Stoeiden die dag.

En daarna reden we naar het graf.

Vreemd gelukkig.

In de auto poetste ik met spuug de grasvlekken
uit mijn broek.

‘Wat ben jij toch een tut,’ zei ze.
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n weer was het lente, onze laatste samen. De
krokussen prikten door de aarde. Elke morgen
klom de zon over de muur van de tuin in het hos-
pice. Klopte aan bij het halfgesloten gordijn en
kroop dun door de kamer. Elke dag een paar minu-
ten vroeger.
Ik schudde een extra kussen op. Ze klauwde
naar de streep licht op haar gezicht...

Goudhaartje grijpt naar de zon. Ik sta achter haar,
in een cel van het Oranjehotel in Scheveningen.
De gevangenis van de Duitse bezetter is tot mu-
seum verbouwd. De hoge ruimte maakt haar klein
- een getraliede hemel verlicht de muren. Ze leest
de namen op het ruwe steen, telt de krassen van
gezeten dagen. Haar vader zat ook in zo’n cel. Staat
zijn naam erbij?

Wat was het toch een mooie man. Het duurde
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even voor ik hem mocht leren kennen. Hij had na-
tuurlijk door dat ik verliefd was. Hij ontleedde mij
met zijn chirurgenoog en zag aan mijn zitten en
opstaan dat ik een rugprobleem had. ‘Afvallen,’ zei
hij. ‘Je moet wel de koffer van mijn dochter kun-
nen dragen.

Uiteindelijk mochten we elkaar graag. Op zijn
oude dag liep hij met een wandelstok waar een
dun zwaard in zat. Ik wist toen nog weinig over
zijn achtergrond. Eefje leek op hem: dezelfde lach
en lichte spot om de mond, even blond en rank,
alleen zij minder sportief en gespierd. Er staat een
foto van hem op het kastje naast haar hoge bed:
een jonge papa die met één arm een baby boven
zijn hoofd laat spartelen. Eefje als trofee.

Die rechterarm bracht hem naar de Olympische
Zomerspelen van 1936. Als student schermde
hij een prijzenkast vol en mocht hij zijn land in
Berlijn vertegenwoordigen. Hij schrok van de
plakkaten en de hakenkruisvlaggen. En die blon-
de ariérs in interlock, leek hij daarop? Hij gruwde
van de propaganda. De opgeheven rechterarm, het
Wir gehoren dir als de Fiithrer in het stadion ver-
scheen. Hoorde over Jodenjacht en bekladde win-
kels. En liep weg. Dan maar geen medaille.

De sportman werd voor spelbreker uitgemaakt.
Lafaard zelfs. Niet door die slimme scheikunde-
studente op het Rapenburg. Dochter van een fa-
milie uit de residentie - voorstanders van strikte
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neutraliteit. Een bevriend staatshoofd beledigde
je niet. Zij koos voor een durfal uit Zeeland die
zijn mond opendeed. In het blaadje voor scher-
mers waarschuwde hij voor met de nazi’s dwepen-
de NsBers in de sport. Mein Kampf vond hij een
gevaarlijk boek. Kdmpfen werd ook gebruikt in de
vechtsport. Maar de strijd van Hitler had daar
niets mee te maken.
Ze trouwden nog datzelfde jaar.

Toen in mei 40 de Duitsers Nederland binnenvie-
len, was verzet voor hem een vanzelfsprekend-
heid. Niet met het floret of de sabel. De groep waar
hij zich bij aansloot koos voor andere wapens: ge-
weren, pistolen - gestolen uit Duitse kazernes.
Acht maanden voor de bevrijding liep hij in de val
en werd opgesloten in het Oranjehotel. Hij hoorde
de gemartelden schreeuwen, luisterde hoe gevan-
genen werden weggevoerd om de kogel te krijgen
als represaille voor door het verzet omgelegde
Duitse hoge pieten. Ook hij kraste zijn naam in de
muur. Al konden we die niet vinden omdat bij res-
tauratie maar een paar cellen in hun oorspronke-
lijke staat gespaard bleven.

Eefje wreef haar kippenvel weg, verbaasd dat de
oorlog haar zo brutaal bezocht. ‘Ik denk er nooit
aan.” Maar nu we in onze herinneringen reisden
werd ze weer kind. Tegen haar zin en onvoorzien.
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Hoorde bij het spel dat we speelden: weer jong en
krachtig zijn, dwars door de tijd heen, associérend
de wereld groter maken dan het hospice. Gekleefd
aan een bed waaraan we niet konden ontsnappen.

Haar matras zuchtte. Een pomp liet haar zachtjes
deinen. Het laken ademde mee. Haar heupen
leken te dansen. Nee, ze zou niet doorliggen. Nog
niet. Ze fluisterde, ik moest heel dicht bij haar
komen zitten. Ook zij had een reis in gedachten.

Ze zette zich in de kinderwagen in het najaar
van de oorlog. Met Zusje naast haar in de luiers.
Allebei onder een dekentje tegen de kou en voort-
geduwd door moeder. Onder het matrasje lag een
rammelend geheim. Ze werden staande gehouden
door Duitse soldaten die vertederd in de wangen
van die twee schattige blonde Mddchen knepen.

Er lagen wapens onder de meisjes, maar dat
hoorde ze pas na de oorlog.

‘So eine Reise vergisst ein Kind doch nie!’

Ze schrok van mijn Feldwebel-Duits. Maakte een
pistool van haar linkerhand: Poef, poef! Haar
vader deed ook zo goed de moffen na. Bettruhe. Zo
noemde hij zijn middagdutje.
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e zon scheen op een notitie die de verpleging

op haar nachtkastje had geplakt. Medicijnen
Eva. Haar paspoortnaam. Maar voor de familie
heette ze Effie. Het eerste geluid dat ze maakte
toen ze de wereld werd in getrokken. ‘Ik huilde
niet. Ik pruttelde... Fffft’ Ze wist de dag van haar
geboorte zo gedetailleerd te beschrijven dat die
bijna tot leven kwam. Een warme julidag in het
eerste oorlogsjaar. Er klonk geen schot in haar
dorp. Richting strand, een paar kilometer van hun
huis, reden open legertrucks af en aan - met zin-
gende Duitse soldaten die naar Engeland wilden
zwemmen maar al bij de eerste zandbank bleven
steken. Freikorperkultur. Elke morgen bloot een
frisse duik in de Noordzee. Elke morgen het ge-
ronk over de brede landweg die een paar tuinen
verderop lag. Haar vader gromde bij het ontbijt als
hij die zingende moffen hoorde: Wir fahren gegen
Engeland. ‘Plons, plons,” riep hij dan. Eefje kon
hem goed nadoen, en ook met zijn stem het ver-

16



haal vertellen van die Duitse soldaat die het tuin-
hek opentrapte om de oranje wimpel boven de
deur af te rukken. Een feestelijk teken om de buurt
te laten weten dat er op de laan een prinsesje was
geboren: Effie! Een onomatopee die haar koos-
naam werd.

En zo sprak ze zichzelf ook toe:

‘Effie zelf doen.

Effie moet niet kokhalzen maar vieze dingen
slikken.

Effie moet niet bang zijn.

Effie moet nog een apk-afspraak maken.

Effie moest nog heel veel.

Het is me nooit gelukt Effie te zeggen. Te intiem
voor een buitenstaander die zijn best moest doen
om dicht bij haar te komen en deel van haar fami-
lie te worden. Ik noem haar nog altijd Eefje - de
naam waarmee ze naar school ging en door het
openbare leven.
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n nu wilde Effie op reis. Ze lag er klaar voor. Ik
had van huis een stapel boeken meegenomen,
gedichten, fotoalbums die ze bij de Hema had la-
ten maken, een paar Guides Bleus. De wereldkaart
zat in mijn iPad.
‘Maar jij moet de koffers dragen hoor. Geen ge-
doe. Gewoon tweede klas of economy. En ontbijt-
koek mee.

‘Ogen dicht... Laten we een vergeelde zomer oproe-
pen. De mossen vallen van de rieten daken. We
gaan naar buiten, openen het hek van de tuin van
je meisjesjaren en staan in die lommerrijke laan.
Zonder stoep, met glooiende bermen. Hier leerde
je fietsen. We aaien de chowchow, die zich warmt
aan de bolle klinkers. Hijgende blauwe tong, een
en al wolligheid. Niet van plan op te staan voor
een zeldzame auto. Rij maar om. We lopen het ja-
gerslaantje in. In de verte lonkt de wei. Ruik je de
stallen al? De paarden wachten op je.
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