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Op zoveel plekken snoof ik je op. In je luie stoel, 
met de kat op schoot, rook je naar meisje. Fris 

en warm. In je tuin werd je gras, en donkere aarde. 
In je hangmat onder de dennen waaide het hars in 
je haar. Hoor de dennenappels knappen in de hit-
te! Zullen we de zaadjes laten dwarrelen? Ogen 
dicht, ik blaas je schoon.

Je kijkt nu uit op een rode beuk. Donkere blade-
ren ruisen in de ommuurde tuin. Je bent verhuisd 
naar een vreemd hoog bed, met groene strakke 
lakens. Je hebt het stijfsel losgetrapt. Ik ruik je 
angst, ik zie het krommen van je lichaam, het geel 
in je ogen. Mijn neus verkent je van je enkel tot het 
holletje in je knie en vandaar naar de heuvel en 
het vermoeden van haartjes. Voor het eerst sinds 
weken heb je je lippen gestift: L’Absolu Rouge. Als-
of je uitgaat. Zoetheid waar ik niet van mag proe-
ven, je adem is in de rouw. Mijn mond zoekt de 
vleugels van je neus… Je daar te mogen knu�elen. 
O lieve Pinokkio. Jok maar. Vlucht maar.
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Het bed stond in de hoogste stand. Ik duwde het 
kussen in haar rug en zette haar rechtop. Er 

zong een merel in de beuk.
‘Ik wil weg hier, zullen we op reis gaan?’
De leuning van mijn stoel tikte tegen het valhek 

om haar bed.
‘Maar waarheen dan?’
Ze pakte mijn hand. ‘Naar de tijd dat ik nog 

klimmen kon.’
‘Hoe jong wil je zijn?’
‘Van een onschatbare leeftijd…’
‘Dan gaan we naar de dijk bij de Waal, boter-

bloemen plukken.’
‘Nee, geen boterbloemen, die ruiken naar de 

dood.’
‘Maar het was wel onze eerste keer.’
Ze kneep me. Een traan welde op.
‘Maak ik je nu verdrietig?’
‘En gelukkig.’
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In de eerste week van onze liefde vertelde ze het 
verhaal: het was een heerlijke lentedag, niet lang 
na de oorlog. De buitenbanen waren weer open. 
Moeder uit tennissen. Zusje van twee ontsnapt 
aan het oog van de boven een boek gebogen oppas. 
Zusje de gang in. Zusje naar boven. De trap op. De 
kamers verkennen. Het opklapbed. Eraan gaan 
hangen. Erin geklommen. Zusje klem. Moeder te-
rug van tennis. Waar is Zusje? Dood. Gestikt in 
het opklapbed.

En wat doe je dan als zevenjarig meisje voor je 
gestorven zusje? Boterbloemen plukken voor op 
het witte kistje.

Achtendertig jaar lang reden we elke lente langs 
de Waal – tot aan dat zanderige stukje onder aan 
de oever waar we voor het eerst vreeën en na af-
loop (a�oop? het was een begin, oplopend, hemel-
hoog) plukten we boterbloemen. Ik werd die dag 
toegelaten. In haar binnenste – verboden gebied, 
maar het kierde zo overspelig. Geilheid en geel-
heid vloeiden die dag. Stoeiden die dag.

En daarna reden we naar het graf.
Vreemd gelukkig.
In de auto poetste ik met spuug de grasvlekken 

uit mijn broek.
‘Wat ben jij toch een tut,’ zei ze.
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En weer was het lente, onze laatste samen. De 
krokussen prikten door de aarde. Elke morgen 

klom de zon over de muur van de tuin in het hos-
pice. Klopte aan bij het halfgesloten gordijn en 
kroop dun door de kamer. Elke dag een paar minu-
ten vroeger.

Ik schudde een extra kussen op. Ze klauwde 
naar de streep licht op haar gezicht…

*
Goudhaartje grijpt naar de zon. Ik sta achter haar, 
in een cel van het Oranjehotel in Scheveningen. 
De gevangenis van de Duitse bezetter is tot mu-
seum verbouwd. De hoge ruimte maakt haar klein 
– een getraliede hemel verlicht de muren. Ze leest 
de namen op het ruwe steen, telt de krassen van 
gezeten dagen. Haar vader zat ook in zo’n cel. Staat 
zijn naam erbij?

Wat was het toch een mooie man. Het duurde 
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even voor ik hem mocht leren kennen. Hij had na-
tuurlijk door dat ik verliefd was. Hij ontleedde mij 
met zijn chirurgenoog en zag aan mijn zitten en 
opstaan dat ik een rugprobleem had. ‘Afvallen,’ zei 
hij. ‘Je moet wel de ko�er van mijn dochter kun-
nen dragen.’

Uiteindelijk mochten we elkaar graag. Op zijn 
oude dag liep hij met een wandelstok waar een 
dun zwaard in zat. Ik wist toen nog weinig over 
zijn achtergrond. Ee�e leek op hem: dezelfde lach 
en lichte spot om de mond, even blond en rank, 
alleen zij minder sportief en gespierd. Er staat een 
foto van hem op het kastje naast haar hoge bed: 
een jonge papa die met één arm een baby boven 
zijn hoofd laat spartelen. Ee�e als trofee.

Die rechterarm bracht hem naar de Olympische 
Zomerspelen van 1936. Als student schermde 
hij een prijzenkast vol en mocht hij zijn land in 
Berlijn vertegenwoordigen. Hij schrok van de 
plakkaten en de hakenkruisvlaggen. En die blon-
de ariërs in interlock, leek hij daarop? Hij gruwde 
van de propaganda. De opgeheven rechterarm, het 
Wir gehören dir als de Führer in het stadion ver-
scheen. Hoorde over Jodenjacht en bekladde win-
kels. En liep weg. Dan maar geen medaille.

De sportman werd voor spelbreker uitgemaakt. 
Lafaard zelfs. Niet door die slimme scheikunde-
studente op het Rapenburg. Dochter van een fa-
milie uit de residentie – voorstanders van strikte 
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neutraliteit. Een bevriend staatshoofd beledigde 
je niet. Zij koos voor een durfal uit Zeeland die 
zijn mond opendeed. In het blaadje voor scher-
mers waarschuwde hij voor met de nazi’s dwepen-
de nsb’ers in de sport. Mein Kampf vond hij een 
gevaarlijk boek. Kämpfen werd ook gebruikt in de 
vechtsport. Maar de strijd van Hitler had daar 
niets mee te maken.

Ze trouwden nog datzelfde jaar.

Toen in mei ’40 de Duitsers Nederland binnenvie-
len, was verzet voor hem een vanzelfsprekend-
heid. Niet met het �oret of de sabel. De groep waar 
hij zich bij aansloot koos voor andere wapens: ge-
weren, pistolen – gestolen uit Duitse kazernes. 
Acht maanden voor de bevrijding liep hij in de val 
en werd opgesloten in het Oranjehotel. Hij hoorde 
de gemartelden schreeuwen, luisterde hoe gevan-
genen werden weggevoerd om de kogel te krijgen 
als represaille voor door het verzet omgelegde 
Duitse hoge pieten. Ook hij kraste zijn naam in de 
muur. Al konden we die niet vinden omdat bij res-
tauratie maar een paar cellen in hun oorspronke-
lijke staat gespaard bleven.

Ee�e wreef haar kippenvel weg, verbaasd dat de 
oorlog haar zo brutaal bezocht. ‘Ik denk er nooit 
aan.’ Maar nu we in onze herinneringen reisden 
werd ze weer kind. Tegen haar zin en onvoorzien. 
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Hoorde bij het spel dat we speelden: weer jong en 
krachtig zijn, dwars door de tijd heen, associërend 
de wereld groter maken dan het hospice. Gekleefd 
aan een bed waaraan we niet konden ontsnappen.

Haar matras zuchtte. Een pomp liet haar zachtjes 
deinen. Het laken ademde mee. Haar heupen 
leken te dansen. Nee, ze zou niet doorliggen. Nog 
niet. Ze �uisterde, ik moest heel dicht bij haar 
komen zitten. Ook zij had een reis in gedachten.

Ze zette zich in de kinderwagen in het najaar 
van de oorlog. Met Zusje naast haar in de luiers. 
Allebei onder een dekentje tegen de kou en voort-
geduwd door moeder. Onder het matrasje lag een 
rammelend geheim. Ze werden staande gehouden 
door Duitse soldaten die vertederd in de wangen 
van die twee schattige blonde Mädchen knepen.

Er lagen wapens onder de meisjes, maar dat 
hoorde ze pas ná de oorlog.

‘So eine Reise vergisst ein Kind doch nie!’
Ze schrok van mijn Feldwebel-Duits. Maakte een 

pistool van haar linkerhand: Poef, poef! Haar
vader deed ook zo goed de mo�en na. Bettruhe. Zo 
noemde hij zijn middagdutje.
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De zon scheen op een notitie die de verpleging 
op haar nachtkastje had geplakt. Medicijnen 

Eva. Haar paspoortnaam. Maar voor de familie 
heette ze E«e. Het eerste geluid dat ze maakte 
toen ze de wereld werd in getrokken. ‘Ik huilde 
niet. Ik pruttelde… F�ft.’ Ze wist de dag van haar 
geboorte zo gedetailleerd te beschrijven dat die 
bijna tot leven kwam. Een warme julidag in het 
eerste oorlogsjaar. Er klonk geen schot in haar 
dorp. Richting strand, een paar kilometer van hun 
huis, reden open legertrucks af en aan – met zin-
gende Duitse soldaten die naar Engeland wilden 
zwemmen maar al bij de eerste zandbank bleven 
steken. Freikörperkultur. Elke morgen bloot een 
frisse duik in de Noordzee. Elke morgen het ge-
ronk over de brede landweg die een paar tuinen 
verderop lag. Haar vader gromde bij het ontbijt als 
hij die zingende mo�en hoorde: Wir fahren gegen 
Engeland. ‘Plons, plons,’ riep hij dan. Ee�e kon 
hem goed nadoen, en ook met zijn stem het ver-
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haal vertellen van die Duitse soldaat die het tuin-
hek opentrapte om de oranje wimpel boven de 
deur af te rukken. Een feestelijk teken om de buurt 
te laten weten dat er op de laan een prinsesje was 
geboren: E«e! Een onomatopee die haar koos-
naam werd.

En zo sprak ze zichzelf ook toe:
‘E«e zelf doen.
E«e moet niet kokhalzen maar vieze dingen 

slikken.
E«e moet niet bang zijn.
E«e moet nog een apk-afspraak maken.’
E«e moest nog heel veel.

Het is me nooit gelukt E«e te zeggen. Te intiem 
voor een buitenstaander die zijn best moest doen 
om dicht bij haar te komen en deel van haar fami-
lie te worden. Ik noem haar nog altijd Ee�e – de 
naam waarmee ze naar school ging en door het 
openbare leven.
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En nu wilde E«e op reis. Ze lag er klaar voor. Ik 
had van huis een stapel boeken meegenomen, 

gedichten, fotoalbums die ze bij de Hema had la-
ten maken, een paar Guides Bleus. De wereldkaart 
zat in mijn iPad.

‘Maar jij moet de ko�ers dragen hoor. Geen ge-
doe. Gewoon tweede klas of economy. En ontbijt-
koek mee.’

‘Ogen dicht… Laten we een vergeelde zomer oproe-
pen. De mossen vallen van de rieten daken. We 
gaan naar buiten, openen het hek van de tuin van 
je meisjesjaren en staan in die lommerrijke laan. 
Zonder stoep, met glooiende bermen. Hier leerde 
je ¬etsen. We aaien de chowchow, die zich warmt 
aan de bolle klinkers. Hijgende blauwe tong, een 
en al wolligheid. Niet van plan op te staan voor 
een zeldzame auto. Rij maar om. We lopen het ja-
gerslaantje in. In de verte lonkt de wei. Ruik je de 
stallen al? De paarden wachten op je.
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