Het was half juni en de zon straalde al de hele dag door in
al zijn lieflijke glorie. “Zorg dat je vrolijk blijft, Artie! Dat
moet je me beloven. Blijf alsjeblieft de vrolijke Artie die we
zo goed kennen!” Flossie MacDonald had met haar servet
haar tranende ogen gedept en dat tegen Artie Dam gezegd,
de laatste keer dat ze hem zag, deze schitterende avond in
juni. En hij beloofde dat hij dat zou doen.

Ze waren naar Spud’s Bar & Grille gegaan, niet ver van
Arties huis, pal aan het water van de kust van Massachu-
setts; de baai oogde kalm vanachter het raam, en de vele
boten lagen er stilletjes bij: zeilboten en vissersboten en
boten zo groot dat er wel acht mensen op konden slapen.
De zon, die de daling nog niet had ingezet, scheen met een
gouden schittering op het water, en toen Artie naar Flossie
keek, weerkaatste het zonlicht in haar bril met het grote
zwarte montuur.

Sinds Flossies man een jaar terug was overleden, gingen
Artie en zij hier om de week op dinsdagavond eten; haar
echtgenoot was hoogleraar wiskunde geweest en — in Arties
ogen — een magere, overkritische man met een ongenaak-
bare uitstraling. ‘Hij was toch zé’n schoft,” zei Flossie elke
keer dat ze elkaar zagen, en dan depte ze haar ogen en liep
de mascara over haar wangen. ‘En ik mis hem zo ontzet-
tend!” Maar dit was hun laatste keer hier; Flossie ging naar
Ohio verhuizen om dichter bij haar dochter Sophie te zijn.



‘O, Artie, had Flossie gezegd toen ze bij hun afscheid buiten
voor de ingang haar armen om hem heen had geslagen, ‘wat
hou ik toch van je.” En hij had hetzelfde tegen haar gezegd.

Toen ze samen vertrokken, zag Artie de masten van
zeilboten hoog en roerloos uit de baai oprijzen. Hij kon
zich niet herinneren dat hij het water ooit zo kalm had
gezien. ‘Geweldig,’ had hij tegen Flossie gezegd, en die had
gezegd: ‘Jij bent geweldig.’

Arties vrouw, Evie, had Flossie nooit zo gemogen, ze vond
haar ‘té’. En dat snapte Artie wel, maar juist daarom hield
hij ook zo van Flossie; hij hield van haar uitbundig opge-
maakte gezicht, de te gele dot opgestoken haar op haar
hoofd, de walm parfum die haar overal volgde, de voor-
zichtigheid waarmee ze haar omvangrijke lijf liet zakken
nadat ze enthousiast zwaaiend de zware deur van Spud’s
was binnengekomen. Hij vond haar heel lief, maar was in
de verste verte niet verliefd op haar.

Bij haar kon hij zichzelf zijn; daar ging het om, reali-
seerde hij zich pas later.

‘Hoe ging het met die arme Flossie?’ vroeg Evie die avond
aan Artie; ze zat in de woonkamer met een krant op schoot
en keek naar hem op toen hij de kamer binnenkwam. Artie
kende bijna geen mensen meer die nog een papieren krant
lazen, Evie was een van de weinigen.

‘Ze mist Reginald,’ zei Artie, terwijl hij tegenover haar in
een stoel ging zitten. ‘Dat zegt ze elke keer weer. Ik snap het
ook wel. Ze waren tweeénveertig jaar getrouwd.” Hij ging
verder: ‘Het water is mooi vanavond. Zo ontzettend glad.

Evie zei niets. Ze vouwde de krant op en legde hem voor
zich op de salontafel.

‘Maar ze zei wel — zoals elke keer eigenlijk — dat hij een
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schoft was.” Grinnikend strekte Artie zijn benen voor zich
uit.

Nog steeds zei Evie niets.

‘Nou, gelukkig voor hem heeft het niet lang hoeven du-
ren, twee maanden maar.” Terwijl Artie dat zei, keek hij de
kamer rond. Achter de ramen zag hij het lampje op de punt
van de kleine aanlegsteiger aan het eind van hun gazon.
De kamer waar ze zaten had een hoog plafond met balken;
het was een ruim huis, met een pas gerenoveerde keuken
die ook uitkeek op het water. In de woonkamer prijkte de
vleugel die er al jaren stond (en waar Artie, zonder ooit
ook maar één pianoles te hebben gehad, stukjes op com-
poneerde). Verder stonden er verschillende fauteuils en
een paar bijzettafeltjes met allerlei fotolijstjes en heel veel
kleine — piepkleine — doosjes uit Evies familie.

Hoewel Artie hier nu al bijna dertig jaar woonde, kon hij
nog steeds niet geloven dat dit zijn huis was. Samen met
nog twee andere huizen stond het aan een eigen weg langs
zee, en hoewel Artie vaak had gezegd dat hij het bordje
VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN maar niets
vond, had hij die strijd al jaren geleden verloren. Het was
het oude huis van zijn schoonfamilie, en Evie had het lang
geleden gekregen toen haar ouders naar Florida verhuis-
den. Inmiddels waren ze allebei overleden, ruim tien jaar
geleden al, en Evies enige zus woonde in Colorado, waar
ze jaren geleden had gestudeerd.

‘Reginald MacDonald,” zei Artie, terwijl hij langzaam
zijn hoofd schudde. ‘Die arme, briljante man.’ En hij voeg-
de eraan toe: ‘Hij dronk alleen wel te veel.

‘Dat moest ook wel, met Flossie als huisgenoot,’ zei Evie,
waar Artie niet op inging.

“Ze drinkt zelf ook te veel,’ voegde Evie eraan toe, en ook
daar ging Artie niet op in; dat was inderdaad zo.
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Het was de eerste week van september, een vrijdag, en het
bleef maar warm. De bladeren begonnen nog niet echt te
kleuren, en vanuit zijn klaslokaal op de eerste verdieping
kon Artie het voetbalveld zien en de bomen daarachter,
waarvan er maar eentje rood begon te worden, helemaal
bovenin. Het was de laatste les van de dag, hij snapte wel
dat de leerlingen onrustig waren. Hij leunde met zijn ach-
terwerk op zijn bureau en vroeg: “Willen jullie meer weten
over geslachtsziekten tijdens de Burgeroorlog?’

De leerlingen keken naar hem op; hij had hun interesse
gewekt.

‘Wooow, Damn-Dam,” zei één joch met slordig bruin
haar, Willoughby heette hij.

‘Daar gaat de les maandag dan over, zei Artie. ‘En zoek nu
je groepje maar op.” En ze schoven met hun stoelen tot ze in
vier aparte segmenten zaten die Artie eerder had ingedeeld.

Artie gaf geschiedenis aan de vijfdeklassers van de
plaatselijke middelbare school. Hij was ook jarenlang as-
sistent-coach geweest van het jongensvoetbalteam; hij was
niet lang van stuk en wat gedrongen, en hoewel hij altijd
fit was geweest, begon hij een buikje te krijgen, dus sinds
een paar jaar draafde hij niet meer over het veld en was hij
assistent-coach van het honkbalteam. Maar coach Clark
mocht hem graag, net als het voetbal- en honkbalteam, en
ook zijn leerlingen en collega’s.

‘Damn-Dam, jij bent the man,’ zeiden zijn leerlingen
soms tegen hem, stralend van genegenheid, en dan schud-
de zijn buik van het lachen. ‘Damn-Dam,’ zeiden ze, en dan
zei hij grinnikend: ‘Hup, wegwezen jullie’, terwijl hij met
zijn hand wapperde. Hij was zevenenvijftig, en hij was nog
steeds dol op zijn leerlingen.
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Maar tijdens de pandemie hadden ze het moeilijk ge-
had, dat was hem in die ruim drie jaar wel opgevallen:
de leerlingen waren veranderd. Ze waren voorzichtig en
minder fel — tegen hem of tegen elkaar — dan hij gewend
was van daarvoor, toen er nog levendige discussies wer-
den gevoerd. Tegenwoordig was het vaak al moeilijk om
ze iberhaupt aan het praten te krijgen.

Op de eerste dag van ieder schooljaar deelde Artie
blaadjes gelinieerd papier uit en zei tegen zijn leerlingen:
‘Je mag alles schrijven wat je wilt. Maar ik wil minstens
twee pagina’s zien. Schrijf op aan wie je een hekel hebt, wat
je leuk vindt, wat je maar wilt. Maar schrijf.’

“Waarom dan?” werd er soms door een leerling ge-
vraagd, en dan antwoordde Artie naar waarheid: “Zodat
ik jullie leer kennen. Zodat ik kan zien hoe jullie je zinnen
opbouwen.” Hij stond altijd versteld van de bereidheid van
de leerlingen om dat te doen. Sommigen bleven minuten-
lang zitten en begonnen dan heel snel te schrijven, anderen
begonnen meteen te schrijven; door de jaren heen had hij
de handschriften steeds slechter zien worden. Hij werd
vaak enorm geraakt door wat ze schreven. De laatste tijd
schreven er veel over de pandemie. Dit jaar waren twee
van de leerlingen begonnen met de zin: ‘Ik ben bang.” En
toch hadden ze geen van beiden goed kunnen omschrijven
waar ze dan bang voor waren.

Vandaag had Artie de leerlingen in de groepjes gezet die
hij had samengesteld op de eerste dag van het schooljaar,
nog maar een paar dagen geleden. Elke leerling moest de
rol van een soldaat uit de Burgeroorlog of van een ver-
pleegster uit Massachusetts op zich nemen en het met het
groepje over die soldaat of verpleegster hebben. Ze zaten
nu zacht met elkaar te praten, en hij hoorde een van hen
— een jonge vrouw met lang rood haar die Tamera heette —
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zeggen: ‘Nee, hij schrijft aan zijn vriendin dat hij in dienst
is gegaan vanwege de slavernij. Dat schrijft hij haar in zijn
brief naar huis. Dat hij vindt dat mensen geen andere men-
sen moeten kopen.

‘Goed zo.’ Artie knikte naar Tamera terwijl hij tussen de
groepen door liep; hij bleef staan en roffelde op een tafeltje.
‘Dat is precies wat jullie moeten doen, je baseren op hun
brieven naar huis.’

Hij liep naar het raam en zag opnieuw het voetbalveld
en de bomen daarachter, de top van die ene boom die rood
begon te worden. Diep binnen in hem roerde zich iets,
misschien een herinnering aan zijn kindertijd in Revere,
waar zijn vader conciérge was geweest van het houten,
drie verdiepingen tellende appartementencomplex waar
ze woonden en de twee identieke gebouwen ernaast. Artie
woonde met zijn ouders en zus in het kelderappartement;
vandaag de dag zou het een souterrain heten, maar des-
tijds zag het eruit als een kelderwoning, en dat was het
ook gewoon. Waar kwam die herinnering aan een boom
die bovenin rood was vandaan? Toen Artie zich weer
omdraaide naar de klas schoot het hem te binnen: het
staatsziekenhuis waar zijn moeder tweemaal naartoe was
gestuurd in zijn jeugd; hij was een keer in een weekend met
zijn vader en zus bij haar op bezoek gegaan en zag haar slap
in een metalen bed op een dun matrasje liggen. Misschien
stond er voor haar raam wel zo'n boom.

Hij ging aan zijn bureau zitten.

Elk jaar kreeg Artie wel een paar brieven — in een ver
verleden nog handgeschreven — van leerlingen die zeiden
dat hij hun leven had veranderd, dat hij hun favoriete leraar
aller tijden was, in die trant. De laatste paar jaar kreeg hij
de brieven vaker per e-mail, die Artie uitprintte en opborg
bij alle andere brieven in zijn moeders grote sieradendoos
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op zolder. Hij had nooit begrepen waarom het zo’n grote
doos was; zijn moeder had haast geen sieraden, en de paar
stukken die ze had waren niet bepaald kostbaar.

Zijn vrouw Evie was de enige aan wie Artie over de brie-
ven vertelde.

‘Meneer Dam?’

Hij stond op en maakte een buiginkje naar Rhonda La-
zarre, die haar vinger had opgestoken. ‘Ja?’

‘Eh, mag ik naar de wc?’

‘Dat mag zeker. Hij knikte haar vriendelijk toe. Het
arme kind had haar uiterlijk niet mee. Vorig jaar had hij
haar eens gehad bij studieles, en hij had een zwak voor
haar. Ze was klein en had een korte nek, en haar bril stond
altijd scheef; zo was ze gewoon. Haar mond stond vaak
open en ze liep met haar armen naar buiten. (‘Tk snap niet
zoveel,’ had ze op de eerste dag in haar opstel geschreven,
‘en soms ben ik boos op God.)

Rhonda glimlachte verlegen, met de blik naar beneden
en haar hand voor haar mond. ‘Bedankt,’ zei ze, en ze liep
het lokaal uit.

Toen ze een paar minuten later terugkwam, zag Artie
Danny Marino half van zijn stoel komen en Rhonda’s
manier van lopen nadoen, met zijn armen zwiepend naar
buiten, zijn mond open, en net als de leerlingen die het
zagen wist Artie dat hij Rhonda belachelijk maakte.

Er welde een onverwachte woede op in Artie, en hij
kwam overeind vanachter zijn bureau en zei: ‘Ik zag daar-
net dat een van jullie zichzelf beter voelde dan iemand
anders in deze klas.” Hij keek niet naar Danny Marino of
Rhonda Lazarre. Artie voelde zijn gezicht rood worden,
zijn gezicht werd warm — heel warm! — en hij zei: ‘Je mag
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no6o6it het gevoel hebben dat je superieur bent aan een an-
der. Want dat ben je niet.” Hij ging weer zitten. Hij hief zijn
vinger naar de hele klas en zwaaide ermee heen en weer.
‘In deze wereld is niemand superieur aan een ander.

Hij keek vluchtig de kant van Danny Marino op en zag
dat Danny — net als de jongen naast hem — begreep dat het
over hem ging; hij keek naar de grond. Maar toen Artie er
nog één bestraffende uitsmijter tegenaan gooide — ‘Je mag
néoit denken dat je beter bent dan wie dan ook op deze
aardbol!” — gunde hij zichzelf een korte blik op Rhonda en
zag dat die geen idee had dat zij deze reactie in hem had
opgeroepen. Wat dus heel mooi was; ze had niet door dat
ze belachelijk was gemaakt.

Een paar minuten later ging de bel, en Danny Marino
liep meteen het lokaal uit; de rest van de leerlingen vertrok
in stilte, bijna schaapachtig. Op de gang waren kluisjes
te horen die dicht werden geslagen, en toen was het stil.
Artie bleef een hele poos vanachter zijn bureau naar buiten
zitten staren. Uiteindelijk kwam hij in beweging en liep de
gang door naar de lerarenkamer, waar Carl LeBlanc aan
hem vroeg: ‘Ga je nog zeilen dit weekend?” En Artie zei:
‘Nou en of, het weer schijnt zich goed te houden.’ Iedereen
wist dat Artie van zeilen hield; zijn bescheiden zeilboot
lag midden in de kleine jachthaven, en je kon hem vaak
van zijn rubberbootje in zijn zeilboot zien klimmen om
eropuit te gaan. Evie hield niet van boten, vroeger ook al
niet. Maar dat gaf niet, als de wind goed stond ging hij
toch gewoon.

Net als veel andere mensen hadden Artie en Evie een tra-
gedie doorgemaakt. Tien jaar geleden zat hun enige zoon,
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die toen zeventien was, s avonds achter het stuur met zijn
vriendinnetje naast zich, en hij kreeg een ongeluk waar-
bij zijn vriendin om het leven kwam. Heather Morrison
heette ze, en haar familie, die natuurlijk radeloos was van
verdriet, had meer dan een jaar geprobeerd om Rob Dam
aan te klagen, althans, zijn ouders. Uiteindelijk werd de
zaak geschikt en gingen de Morrisons in een andere plaats
wonen. Maar Rob was nooit meer de oude geworden.

Tijdens de getuigenverklaring had Artie naast zijn zoon
aan de vergadertafel in het advocatenkantoor gezeten, en
wat hij zich daarvan herinnerde was dit: dat Rob lijkbleek
was toen hij werd gehoord. Een advocate had gevraagd:
‘“Was er voorafgaand aan het ongeluk sprake van seksuele
activiteit?’ Rob aarzelde, zijn lippen hadden geen kleur, en
hij zei: ‘Nee.” Toen keek hij even op naar zijn vader. En door
die blik had Artie het begrepen.

Toen de politie ter plaatse aankwam, troffen ze Rob met
de gesp van zijn riem los. Heather had haar veiligheidsgor-
del niet om en was bekneld geraakt onder het stuur. Rob
was gered door de airbags.

Vanzelfsprekend had het ongeluk niet alleen Rob veran-
derd, maar het hele gezin. Het was alsof ze met z'n drieén
over hun gazon langs het water slenterden, kalm, onbe-
kommerd, nietsvermoedend, en de zee plotseling omhoog
was gekomen, alsof de hele wereld een zee was geworden
met enorme golven die hen verzwolgen en mee de diepte in
trokken, en ze nu alle drie hoestend en happend naar adem
in het water lagen. Nog geen jaar later begon Evie met een
opleiding tot gezinstherapeut — ‘Ik moet iets doen! — en
Artie vond dat zijn vrouw sinds het ongeluk veel baziger
was; hij had het idee dat ze voor die afschuwelijke gebeur-
tenis een warmer iemand was geweest. Het had ze jaren ge-
kost om een nieuwe modus te vinden, en dat was ze gelukt.
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Maar door de jaren heen was Rob, die een maand voor
het ongeluk zijn eindexamen had gehaald, een ander
mens geworden. Het vrolijke kind dat altijd barstte van
de energie (hij ging vaak zeilen met Artie) was veran-
derd in een stille jongen, en in Cambridge — hij was gaan
studeren aan de technische universiteit van Massachu-
setts — had hij niet veel vrienden gemaakt. Nu woonde
hij in Somerville, een uurtje rijden bij zijn ouders van-
daan. Hij werkte als software-engineer bij een bedrijf dat
contracten had met het ministerie van Defensie en hij
verdiende ruim twee keer zoveel als Artie. Twee jaar gele-
den was hij getrouwd met Francesca, een concertpianiste
die overal in Europa optrad en negen jaar ouder was dan
hij. Evie was dol op hun schoondochter, maar Artie vond
haar een beetje vreemd, hij kon haar niet zo goed peilen,
en hij had het idee dat zijn zoon was veranderd, dat hij
heel erg in zichzelf gekeerd bleef. Maar voor Artie was het
ergste van alles dat Rob steeds afstandelijker was gewor-
den tegenover zijn vader. Artie bleef zich maar afvragen
wanneer dat was gebeurd, en voor zijn gevoel was het in
het afgelopen jaar veel erger geworden. En Artie kon al-
leen maar denken aan dat grappige, vrolijke kind dat Rob
was geweest.

Er ging geen dag voorbij zonder dat Artie aan de situatie
met zijn zoon dacht. Was die een direct gevolg van het
ongeluk? Lag het aan Robs huwelijk? Hoe kwam het dat
de afstand groter werd? Daar dacht Artie allemaal over
na terwijl hij van school naar huis reed. Het was nogal een
kronkelweg met veel straatlantaarns en grote oude houten
huizen, waarvan sommige donkerblauw of roodbruin of
gebroken wit waren geverfd; ze stonden heel dicht op de
oude stoep. In de buurt met kleinere houten huizen hield
hij stil bij een stopbord en trok toen heel voorzichtig op.
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