k leun met mijn onderarmen op de roestvrijstalen bar,

mijn buik iets ingetrokken, mijn billen naar achteren.

Mijn sporttopje heeft een rits aan de voorkant, die heb
ik een stukje opengetrokken, niet te ver, het moet er niet
goedkoop uitzien, maar ver genoeg, ver genoeg. Door de
getinte glazen pui valt honinggeel licht, zachtjes snorren
de roeimachines, af en toe klinkt het geluid van gewichten
die tegen elkaar tikken of een halterstang die al te energiek
wordt neergelegd, hier gekreun, daar gesnuif, verder is het
rustig, vredig.

Hij is klaar met zijn training, dept zijn nek droog met
een handdoek, loopt naar me toe, gaat op een van de bar-
krukken zitten, zijn ademhaling nog snel, zijn porién open,
slechts een korte blik op het menubord, dan weer op mij.

‘Maak je een Muscle Hustle voor me?’ vraagt hij met een
nonchalance waaruit ik niet kan opmaken of hij het cool
vindt om een shake met die naam te bestellen of génant.

‘Natuurlijk, zeg ik. Warm, waarderend, bijna met een
knipoog, maar niet meer dan bijna.

Ik draai me om. Het proteinepoeder staatin het onderste
kastje, waar ik het speciaal voor dit doel heb neergezet. Ik
buk zonder door mijn knieén te gaan, weet dat hij naar
mijn achterwerk kijkt dat zich rondt in de beweging, weet
dat hij fantaseert over die lange gestrekte benen die over
zijn schouders liggen, een druppel zweet die van zijn voor-
hoofd op het mijne valt.



Kleine hair flip als ik weer overeind kom, ik sla mijn ogen
naar hem op.

‘En, ging het goed vandaag?’ vraag ik, terwijl ik de soja-
melk in de blender schenk en het poeder erbij schep.

Hij lacht. Zo'n lach die wil zeggen: schatje, we weten
toch allebei hoe dit werkt. Maar mijn face: poker. Als hij
alsnog een antwoord lijkt te willen geven, draai ik aan de
knop, crush het ijs, luid en wreed. Zwijgend schenk ik de
shake in, traag stroomt hij van kan naar glas.

‘Proost,’ zeg ik met een glimlach, en ik schuif zijn Mus-
cle Hustle over de bar.

Hij knikt. Zo'n knik die wil zeggen: helemaal prima, ik
heb het begrepen. Zijn adamsappel beweegt met elke slok
op en neer.

Later veeg ik de natte kringen weg die zijn glas heeft
achtergelaten, kijk hem na als hij naar de kleedkamers ver-
trekt, span mijn buikspieren aan, trek mijn schouders naar
achteren. Nooit eerder heb ik zo van een baan gehouden
als van deze.



EERSTE SET



Ferhat liet niets merken. Hij zat achter zijn bureau, zei
niets over mijn piekhaar of de muffe lucht die om me heen
hing en stelde de gebruikelijke vragen: sterke punten,
zwakke punten, of ik mezelf een teamplayer zou noemen
en waarom ik ineens de overstap naar de fitnessbranche
wilde maken.

Fitness, zei ik met een serieus gezicht, was altijd al mijn
passie geweest. De band van mijn broek spande over mijn
blubberbuik, mijn hartslag was nog steeds te hoog — derde
verdieping, trappen. Ferhat knikte, draaide een balpen tus-
sen zijn vingers in het rond, zei uiteindelijk: goed, en toen
nog een keer: goed.

Vallende spelden, krekels.

Ferhat krabde aan zijn achterhoofd, klikte met zijn pen,
schraapte zijn keel. Hij wilde me niet in verlegenheid bren-
gen, draaide hij om de hete brij heen, het was alleen zo,
goed, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, maar zijn team,
dat moest deze plek in zekere zin, nou ja, ook belichamen,
dus fitness en wellness en gezondheid en alles ook zelf
uitstralen. De lifestyle voorleven. Of ik snapte wat hij be-
doelde?

Ik vermoedde wat hij bedoelde. Mijn hoofdhuid jeukte.
Zweet verzamelde zich tussen mijn borsten. Ineens had ik



het gevoel dat ik naakt was, niets dan huid, geen zakken,
geen mouwen, en toen flapte ik het eruit.
‘Ik ben net bevallen.’

21
22

23

We keken elkaar aan, mijn linkerooglid trilde.

Bevallen, had ik gezegd, bevallen, niet: ik heb pas een
kind gekregen, zoals een normaal mens het zou hebben
uitgedrukt. Bovendien: het was niet waar. Alleen kon ik
geen andere reden bedenken waarom dat met die belicha-
ming niet lukte. En jokte niet iedereen tijdens een sollici-
tatiegesprek?

Mijn kleintje was drie maanden oud, hoorde ik mezelf
verder praten, de vader was 'm gesmeerd, de alimentatie te
laag, en ik wilde koste wat kost werken, kon niet wachten
om de handen weer uit de mouwen te steken nu ik zo goed
als hersteld was van het bevallingsletsel. Bevallingsletsel?
Perineumruptuur, verminkte schaamlippen — ik zocht in
Ferhats gezicht naar een aanwijzing dat hij die ongemak-
ken voor zich zag, maar niets. Geen trillende mondhoek,
geen frons in zijn voorhoofd. In plaats daarvan deed hij
zijn ogen dicht. Twee seconden, drie, drieénhalf, genoeg
tijJd om op te staan en weg te gaan, het ergens anders te
proberen. Maar ik verroerde me niet.

Eén ding moest ik over hem weten, zei Ferhat toen hij
zijn ogen uiteindelijk weer opendeed. Een plechtige schit-
tering flikkerde in zijn ogen. Hij ging rechtop zitten in zijn
stoel, zijn brede borstkas zwol op. Ik kreeg het gevoel dat ik
een bijzonder moment bijwoonde, de onthulling van een
monument, een onderscheiding die werd opgespeld. Het
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kriebelde in mijn buik, wat moest ik over hem weten, wat
in hemelsnaam, wat? Ferhat ademde nog een keer diep
in — en eindelijk weer uit.

‘Tk ben een feminist.’

"



De MEGA GYM was geen fitnessstudio zoals alle andere,
de MEGA GYM was een paleis vol glanzende oppervlakken.
Geen stofje te bekennen op de elegante zwarte apparaten,
geen vingerafdruk op de metalen relingen, geen stofvlok-
ken onder de banken, geen shampoorestjes in de douches,
geen volle pedaalemmers in de toiletten. Een goede gym
is een schone gym, zei Ferhat toen hij me op mijn eer-
ste werkdag rondleidde, alleen als de mensen zich prettig
voelden kwamen ze regelmatig, alleen als ze regelmatig
kwamen zegden ze hun abonnement niet op. De donkere
vloeren weerspiegelden de omgeving.

Vijfendertighonderd vierkante meter, alles op één verdie-
ping: een cardio floor, een krachthonk, een free weight zone,
twee grote lesruimtes, een wellnessgedeelte met sauna,
ruime kleedhokken, glazen puien van plafond tot vloer en
overal spiegels, spiegels, spiegels.

Daarin ik: joggingbroek, wijd T-shirt. Ik had gedoucht,
had zelfs mijn haar gewassen, een beetje concealer, een
beetje rouge. Ik zag er heel gewoon uit, onopvallend, een
doodgewone vrouw die doodgewoon werk deed om de kost
te verdienen. Waarom ook niet.

De bar was het hart van de gym, het centrum. Van hieruit
kon je alles zien en werd je door iedereen gezien. Mijn
werk was het om smoothies en proteineshakes te mixen,
isotone drankjes koud te zetten, repen te verkopen, bestel-
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lingen aan te nemen, fruit en groente klein te snijden, de
afwasmachine in en uit te ruimen en het roestvrijstalen
oppervlak streeploos schoon te houden. De taken waren
afgebakend en simpel, ik hoefde ze alleen maar te vervul-
len, hoefde er alleen maar te zijn en te doen. Ik hoefde geen
problemen op te lossen en geen doelen te bereiken.

‘En, wat heb je hiervoor zoal gedaan»’

Milli’s paardenstaart wipte op en neer alsof ie aan een
springveer vastzat. Ze was een kop kleiner dan ik en droeg
een nauwsluitende combinatie van een rode legging en een
bijpassende top. Ik schatte haar een jaar of achttien, wat
betekende dat ze half zo oud was als ik.

‘Ach,’ zei ik. ‘Van alles.’

Knikken, wippen, stralen.

‘Cooll’

Zelf was ze net aan een opleiding voor fitnessmanager
begonnen, niet ondenkbaar dat ze later ooit een eigen
studio zou openen, maar eigenlijk was de MEGA GYM al
perfect en Ferhat echt een topchef.

Haar wangen gloeiden even op in de kleur van haar out-
fit, een verlangend, bijna hartvormig gloeien.

Liefje, wilde ik zeggen, maar ik slikte mijn woorden in.

Tk was niet iemand die liefje zei.

)
Ik was het niet meer gewend om de hele dag onder de men-
sen te zijn, ik was vergeten hoeveel zelfbeheersing je daar-

voor nodig had. Continu voelde ik de drang om mezelf te
krabben op plekken die je in het openbaar niet aanraakte, en
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ik moest opletten dat ik mijn hand voor mijn mond deed als
ik gaapte. Maar erg hevig leek niemand zich voor me te inte-
resseren. De meeste leden knikten alleen kort als ze langs de
bar liepen. Go for it, zet 'm op, succes. Als iemand een vraag
had of iets wilde bestellen, nam Milli het over, tussendoor
werkte ze me in. Sixpack on the Beach, zo heette de shake
van de maand, die was in de aanbieding, slechts € 2,80.
Verse mango, verse ananas, verse passievruchten, twee volle
maatscheppen tropical flavour-eiwitpoeder, 300 ml water,
alles in de blender, op de knop drukken en klaar.

‘Wil je proeven?’ vroeg Milli, en ze verdeelde het resul-
taat over twee glazen. Cin cin. Het smaakte als gebonden
Capri-Sun. ‘Beetje nasmaak hou je altijd,’ zei ze veront-
schuldigend terwijl ze aan haar rietje zoog. ‘Maar verder
best lekker, toch?’

Wat tegenviel was het staan. Jarenlang had mijn lijf vooral
gezeten, het was een kantoorlijf, een metrolijf, een banklijf.
Maar er stond geen stoel achter de bar, dus ging ik elk
halfuur naar het toilet om in elk geval een paar minuten
toe te mogen geven aan de zwaartekracht. Naast de wasbak
brandde een geurkaars in een bruin glazen potje, Green
Basil: Step inside a greenhouse filled with fresh plants and
herbs. Uit de speakers jengelde zachte popmuziek, een
Spotify-playlist, Great Female Artists. Ik trok mijn voeten
op het deksel, leunde tegen de spoelbak, sloot mijn ogen
en telde langzaam tot honderd.

Ik begrijp dat je nu teleurgesteld bent.
Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op.
Misschien kun je eens een paar dagen vrij nemen?



Woesj. De toiletspoeling stormde mijn gedachten binnen
en sleurde alles met zich mee; ik had per ongeluk met mijn
schouder de spoelknop ingedrukt.

Als er even niets te doen was, zei Ferhat, kon ik wel wat
gaan schoonmaken. Er was altijd wel iets te vinden. De
schappen hier bijvoorbeeld, die moesten elke dag met een
vochtige doek afgenomen worden, anders ging het er al
snel smoezelig uitzien. Hij haalde zijn vinger over het
schap met de POWER-MAXXX-poeders die de klanten kon-
den kopen en hield hem voor mijn gezicht. Er zat geen stof
op. Ik knikte. Toen haalde ik de verbazend lichte plastic
bussen uit het schap, maakte de schone plank nog schoner,
zette de bussen weer terug, met de tekst netjes naar voren.
Ik kon zinlozere activiteiten bedenken.

Ik haalde glazen op, haalde een doekje over de tafeltjes,
zette de afwasmachine aan, hoorde haar borrelen en rui-
sen, ruimde haar uit, dacht aan vroeger, toen ik aan het
eind van mijn werkdag mijn koffiekopjes simpelweg in de
kantoorkeuken neerzette. Niet in de afwasmachine, maar
op het aanrecht. Dat deden we allemaal zo, we zouden geen
vinger hebben uitgestoken voor iets wat niet als billable
hour kon worden gedeclareerd.

De metalen rietjes moesten met de hand worden schoon-
gemaakt. Daar hadden we kleine borsteltjes voor, die er
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precies in pasten. Zij aan zij stonden Milli en ik aan de
spoelbak, schoven de borsteltjes in de smalle buisjes, draai-
den ze rond, schrobden van boven naar onder, lieten er nog
een keer schoon water doorheen lopen en legden de schone
rietjes op een theedoek om te drogen, zij aan zij.

‘En, vind je het moeilijk?’

Moeilijk, hoezo moeilijk? Dat ging toch hartstikke mak-
kelijk hier, Milli, erin eruit, easypeasy, een beetje geestdo-
dend misschien, maar moeilijk?

‘Ik bedoel, je bent nog niet zo vaak bij je kleintje weg
geweest, toch? Zo'n hele dag?’

O, dat.

Ja, ja, dat was moeilijk.

Vreselijk moeilijk.

‘Ferhat vertelde me dat de vader, nou ja... dat je alleen-
staand...?”’

Ze draaide haar gezicht naar me toe, koeienogen, strip-
boektranen.

‘Wat ik alleen maar wil zeggen,’ zei ze, en ze legde haar
hand, die nat was van het afwassop, op mijn arm. ‘Je bent
echt een sterke vrouw.’
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