


Ik leun met mijn onderarmen op de roestvrijstalen bar, 
mijn buik iets ingetrokken, mijn billen naar achteren. 
Mijn sporttopje heeft een rits aan de voorkant, die heb 

ik een stukje opengetrokken, niet te ver, het moet er niet 
goedkoop uitzien, maar ver genoeg, ver genoeg. Door de 
getinte glazen pui valt honinggeel licht, zachtjes snorren 
de roeimachines, af en toe klinkt het geluid van gewichten 
die tegen elkaar tikken of een halterstang die al te energiek 
wordt neergelegd, hier gekreun, daar gesnuif, verder is het 
rustig, vredig.

Hij is klaar met zijn training, dept zijn nek droog met 
een handdoek, loopt naar me toe, gaat op een van de bar-
krukken zitten, zijn ademhaling nog snel, zijn poriën open, 
slechts een korte blik op het menubord, dan weer op mij.

‘Maak je een Muscle Hustle voor me?’ vraagt hij met een 
nonchalance waaruit ik niet kan opmaken of hij het cool 
vindt om een shake met die naam te bestellen of gênant.

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Warm, waarderend, bijna met een 
knipoog, maar niet meer dan bijna.

Ik draai me om. Het proteïnepoeder staat in het onderste 
kastje, waar ik het speciaal voor dit doel heb neergezet. Ik 
buk zonder door mijn knieën te gaan, weet dat hij naar 
mijn achterwerk kijkt dat zich rondt in de beweging, weet 
dat hij fantaseert over die lange gestrekte benen die over 
zijn schouders liggen, een druppel zweet die van zijn voor-
hoofd op het mijne valt.
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

Kleine hair �ip als ik weer overeind kom, ik sla mijn ogen 
naar hem op.

‘En, ging het goed vandaag?’ vraag ik, terwijl ik de soja-
melk in de blender schenk en het poeder erbij schep.

Hij lacht. Zo’n lach die wil zeggen: schatje, we weten 
toch allebei hoe dit werkt. Maar mijn face: poker. Als hij 
alsnog een antwoord lijkt te willen geven, draai ik aan de 
knop, crush het ijs, luid en wreed. Zwijgend schenk ik de 
shake in, traag stroomt hij van kan naar glas.

‘Proost,’ zeg ik met een glimlach, en ik schuif zijn Mus-
cle Hustle over de bar.

Hij knikt. Zo’n knik die wil zeggen: helemaal prima, ik 
heb het begrepen. Zijn adamsappel beweegt met elke slok 
op en neer.

Later veeg ik de natte kringen weg die zijn glas heeft 
achtergelaten, kijk hem na als hij naar de kleedkamers ver-
trekt, span mijn buikspieren aan, trek mijn schouders naar 
achteren. Nooit eerder heb ik zo van een baan gehouden 
als van deze.
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EERSTE SET
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



Ferhat liet niets merken. Hij zat achter zijn bureau, zei 
niets over mijn piekhaar of de mu�e lucht die om me heen 
hing en stelde de gebruikelijke vragen: sterke punten, 
zwakke punten, of ik mezelf een teamplayer zou noemen 
en waarom ik ineens de overstap naar de �tnessbranche 
wilde maken.

Fitness, zei ik met een serieus gezicht, was altijd al mijn 
passie geweest. De band van mijn broek spande over mijn 
blubberbuik, mijn hartslag was nog steeds te hoog – derde 
verdieping, trappen. Ferhat knikte, draaide een balpen tus-
sen zijn vingers in het rond, zei uiteindelijk: goed, en toen 
nog een keer: goed.

Vallende spelden, krekels.

Ferhat krabde aan zijn achterhoofd, klikte met zijn pen, 
schraapte zijn keel. Hij wilde me niet in verlegenheid bren-
gen, draaide hij om de hete brij heen, het was alleen zo, 
goed, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, maar zijn team, 
dat moest deze plek in zekere zin, nou ja, ook belichamen, 
dus �tness en wellness en gezondheid en alles ook zelf 
uitstralen. De lifestyle voorleven. Of ik snapte wat hij be-
doelde?

Ik vermoedde wat hij bedoelde. Mijn hoofdhuid jeukte. 
Zweet verzamelde zich tussen mijn borsten. Ineens had ik 
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

het gevoel dat ik naakt was, niets dan huid, geen zakken, 
geen mouwen, en toen �apte ik het eruit.

‘Ik ben net bevallen.’

21
22
23

We keken elkaar aan, mijn linkerooglid trilde.
Bevallen, had ik gezegd, bevallen, niet: ik heb pas een 

kind gekregen, zoals een normaal mens het zou hebben 
uitgedrukt. Bovendien: het was niet waar. Alleen kon ik 
geen andere reden bedenken waarom dat met die belicha-
ming niet lukte. En jokte niet iedereen tijdens een sollici-
tatiegesprek?

Mijn kleintje was drie maanden oud, hoorde ik mezelf 
verder praten, de vader was ’m gesmeerd, de alimentatie te 
laag, en ik wilde koste wat kost werken, kon niet wachten 
om de handen weer uit de mouwen te steken nu ik zo goed 
als hersteld was van het bevallingsletsel. Bevallingsletsel? 
Perineumruptuur, verminkte schaamlippen – ik zocht in 
Ferhats gezicht naar een aanwijzing dat hij die ongemak-
ken voor zich zag, maar niets. Geen trillende mondhoek, 
geen frons in zijn voorhoofd. In plaats daarvan deed hij 
zijn ogen dicht. Twee seconden, drie, drieënhalf, genoeg 
tijd om op te staan en weg te gaan, het ergens anders te 
proberen. Maar ik verroerde me niet.

Eén ding moest ik over hem weten, zei Ferhat toen hij 
zijn ogen uiteindelijk weer opendeed. Een plechtige schit-
tering �ikkerde in zijn ogen. Hij ging rechtop zitten in zijn 
stoel, zijn brede borstkas zwol op. Ik kreeg het gevoel dat ik 
een bijzonder moment bijwoonde, de onthulling van een 
monument, een onderscheiding die werd opgespeld. Het 
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

kriebelde in mijn buik, wat moest ik over hem weten, wat 
in hemelsnaam, wat? Ferhat ademde nog een keer diep 
in – en eindelijk weer uit.

‘Ik ben een feminist.’
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

De mega gym was geen �tnessstudio zoals alle andere, 
de mega gym was een paleis vol glanzende oppervlakken. 
Geen sto¡e te bekennen op de elegante zwarte apparaten, 
geen vingerafdruk op de metalen relingen, geen stofvlok-
ken onder de banken, geen shampoorestjes in de douches, 
geen volle pedaalemmers in de toiletten. Een goede gym 
is een schone gym, zei Ferhat toen hij me op mijn eer-
ste werkdag rondleidde, alleen als de mensen zich prettig 
voelden kwamen ze regelmatig, alleen als ze regelmatig 
kwamen zegden ze hun abonnement niet op. De donkere 
vloeren weerspiegelden de omgeving.

Vijfendertighonderd vierkante meter, alles op één verdie-
ping: een cardio �oor, een krachthonk, een free weight zone, 
twee grote lesruimtes, een wellnessgedeelte met sauna, 
ruime kleedhokken, glazen puien van plafond tot vloer en 
overal spiegels, spiegels, spiegels.

Daarin ik: joggingbroek, wijd t-shirt. Ik had gedoucht, 
had zelfs mijn haar gewassen, een beetje concealer, een 
beetje rouge. Ik zag er heel gewoon uit, onopvallend, een 
doodgewone vrouw die doodgewoon werk deed om de kost 
te verdienen. Waarom ook niet.

De bar was het hart van de gym, het centrum. Van hieruit 
kon je alles zien en werd je door iedereen gezien. Mijn 
werk was het om smoothies en proteïneshakes te mixen, 
isotone drankjes koud te zetten, repen te verkopen, bestel-
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

lingen aan te nemen, fruit en groente klein te snijden, de 
afwasmachine in en uit te ruimen en het roestvrijstalen 
oppervlak streeploos schoon te houden. De taken waren 
afgebakend en simpel, ik hoefde ze alleen maar te vervul-
len, hoefde er alleen maar te zijn en te doen. Ik hoefde geen 
problemen op te lossen en geen doelen te bereiken.

●

‘En, wat heb je hiervoor zoal gedaan?’
Milli’s paardenstaart wipte op en neer alsof ie aan een 

springveer vastzat. Ze was een kop kleiner dan ik en droeg 
een nauwsluitende combinatie van een rode legging en een 
bijpassende top. Ik schatte haar een jaar of achttien, wat 
betekende dat ze half zo oud was als ik.

‘Ach,’ zei ik. ‘Van alles.’
Knikken, wippen, stralen.
‘Cool!’
Zelf was ze net aan een opleiding voor �tnessmanager 

begonnen, niet ondenkbaar dat ze later ooit een eigen 
studio zou openen, maar eigenlijk was de mega gym al 
perfect en Ferhat echt een topchef.

Haar wangen gloeiden even op in de kleur van haar out-
�t, een verlangend, bijna hartvormig gloeien.

Lie¡e, wilde ik zeggen, maar ik slikte mijn woorden in.
Ik was niet iemand die lie¡e zei.

●

Ik was het niet meer gewend om de hele dag onder de men-
sen te zijn, ik was vergeten hoeveel zelfbeheersing je daar-
voor nodig had. Continu voelde ik de drang om mezelf te 
krabben op plekken die je in het openbaar niet aanraakte, en 
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

ik moest opletten dat ik mijn hand voor mijn mond deed als 
ik gaapte. Maar erg hevig leek niemand zich voor me te inte-
resseren. De meeste leden knikten alleen kort als ze langs de 
bar liepen. Go for it, zet ’m op, succes. Als iemand een vraag 
had of iets wilde bestellen, nam Milli het over, tussendoor 
werkte ze me in. Sixpack on the Beach, zo heette de shake 
van de maand, die was in de aanbieding, slechts € 2,80. 
Verse mango, verse ananas, verse passievruchten, twee volle 
maatscheppen tropical �avour-eiwitpoeder, 300 ml water, 
alles in de blender, op de knop drukken en klaar. 

‘Wil je proeven?’ vroeg Milli, en ze verdeelde het resul-
taat over twee glazen. Cin cin. Het smaakte als gebonden 
Capri-Sun. ‘Beetje nasmaak hou je altijd,’ zei ze veront-
schuldigend terwijl ze aan haar rietje zoog. ‘Maar verder 
best lekker, toch?’

●

Wat tegenviel was het staan. Jarenlang had mijn lijf vooral 
gezeten, het was een kantoorlijf, een metrolijf, een banklijf. 
Maar er stond geen stoel achter de bar, dus ging ik elk 
halfuur naar het toilet om in elk geval een paar minuten 
toe te mogen geven aan de zwaartekracht. Naast de wasbak 
brandde een geurkaars in een bruin glazen potje, Green 
Basil: Step inside a greenhouse �lled with fresh plants and 
herbs. Uit de speakers jengelde zachte popmuziek, een 
Spotify-playlist, Great Female Artists. Ik trok mijn voeten 
op het deksel, leunde tegen de spoelbak, sloot mijn ogen 
en telde langzaam tot honderd.

Ik begrijp dat je nu teleurgesteld bent.
Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op.
Misschien kun je eens een paar dagen vrij nemen?
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Woesj. De toiletspoeling stormde mijn gedachten binnen 
en sleurde alles met zich mee; ik had per ongeluk met mijn 
schouder de spoelknop ingedrukt.

●

Als er even niets te doen was, zei Ferhat, kon ik wel wat 
gaan schoonmaken. Er was altijd wel iets te vinden. De 
schappen hier bijvoorbeeld, die moesten elke dag met een 
vochtige doek afgenomen worden, anders ging het er al 
snel smoezelig uitzien. Hij haalde zijn vinger over het 
schap met de power-maxxx-poeders die de klanten kon-
den kopen en hield hem voor mijn gezicht. Er zat geen stof 
op. Ik knikte. Toen haalde ik de verbazend lichte plastic 
bussen uit het schap, maakte de schone plank nog schoner, 
zette de bussen weer terug, met de tekst netjes naar voren. 
Ik kon zinlozere activiteiten bedenken.

●

Ik haalde glazen op, haalde een doekje over de tafeltjes, 
zette de afwasmachine aan, hoorde haar borrelen en rui-
sen, ruimde haar uit, dacht aan vroeger, toen ik aan het 
eind van mijn werkdag mijn koµekopjes simpelweg in de 
kantoorkeuken neerzette. Niet in de afwasmachine, maar 
op het aanrecht. Dat deden we allemaal zo, we zouden geen 
vinger hebben uitgestoken voor iets wat niet als billable 
hour kon worden gedeclareerd.

●

De metalen rietjes moesten met de hand worden schoon-
gemaakt. Daar hadden we kleine borsteltjes voor, die er 
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

precies in pasten. Zij aan zij stonden Milli en ik aan de 
spoelbak, schoven de borsteltjes in de smalle buisjes, draai-
den ze rond, schrobden van boven naar onder, lieten er nog 
een keer schoon water doorheen lopen en legden de schone 
rietjes op een theedoek om te drogen, zij aan zij.

‘En, vind je het moeilijk?’
Moeilijk, hoezo moeilijk? Dat ging toch hartstikke mak-

kelijk hier, Milli, erin eruit, easypeasy, een beetje geestdo-
dend misschien, maar moeilijk?

‘Ik bedoel, je bent nog niet zo vaak bij je kleintje weg 
geweest, toch? Zo’n hele dag?’

O, dat.
Ja, ja, dat was moeilijk.
Vreselijk moeilijk.
‘Ferhat vertelde me dat de vader, nou ja… dat je alleen-

staand…?’
Ze draaide haar gezicht naar me toe, koeienogen, strip-

boektranen.
‘Wat ik alleen maar wil zeggen,’ zei ze, en ze legde haar 

hand, die nat was van het afwassop, op mijn arm. ‘Je bent 
echt een sterke vrouw.’

Crius Group – De gym.04.06.2026 Crius Group – De gym.04.06.2026 Crius Group – De gym.04.06.2026 Crius Group – De gym.04.06.2026 




