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Een voorwoord

Op maandagochtend rond tien uur, halfelf, loopt Sybil Van 
Antwerp eindelijk met de mok Irish breakfast-thee met melk 
naar haar bureau. Het bed is opgemaakt, de vaat is gewas-
sen en staat op een theedoek naast de gootsteen te drogen, 
de planten hebben water gekregen, de boekenplanken zijn 
gestoft. Ze schuift de stoel nauwkeurig aan, waarna ze een 
tijdje uit het raam kijkt naar haar tuin en naar de rivier be-
neden, naar de paar witte driehoekige zeilen in de verte, de 
weerspiegeling van de hemel in het weidse water, de grote 
herenhuizen aan de kant van Annapolis. Tevreden legt ze 
de bundel briefpapier recht, en de kleine, altijd wisselende 
stapel boeken die ze nog wil lezen. Ze ordent de pennen in de 
houder. Ze telt haar postzegels. Ze bekijkt de stapel brieven 
die ze heeft gekregen maar nog niet beantwoord; een lijst die 
ze bijhoudt van brieven die ze nog wil schrijven; een bundel 
papieren die ondersteboven in de la liggen, een brief die ze 
nu al jaren aan het schrijven is, nog altijd niet verstuurd. 
Sybil is een moeder en een grootmoeder, gescheiden, met 
pensioen na een glansrijke carrière in de rechten; dit alles 
is hier om haar heen terug te vinden, maar het is deze cor-
respondentie…

Op woensdag gaat het net zo.
En op vrijdag.
En op zaterdag.
Op maandag rond tien uur, halfelf gaat Sybil Van Antwerp 

weer aan haar bureau zitten. Deze correspondentie is haar 
manier van leven.
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Felix Stone
7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANKRIJK

2 juni 2012

Felix, mijn lieve broer,

Bedankt voor de verjaardagskaart, de vulpen en het boek, 
dat ik ben gaan lezen op de dag dat het aankwam (donder-
dag) en vandaag heb uitgelezen. Het was precies zoals je het 
beschreef. Eigenaardig en prikkelend, inventief, en echt iets 
voor mij. Drieënzeventig voelt hetzelfde als tweeënzeventig, 
voor wat het waard is – artritis, constipatie en slaapproble-
men, en ik heb besloten mijn haar niet meer te verven. Ik 
geef weinig om mijn verjaardag, zoals je weet, al is het altijd 
aardig van je dat je eraan denkt. Trudy en Millie zijn uiter-
aard langs geweest voor een hapje en een kaartspelletje. De 
kinderen hebben allebei iets laten horen – Bruce liet een 
aardbeientaart bezorgen van de bakker (hij komt toch vol-
gend weekend langs om mijn dakgoten schoon te maken), 
maar die smaakte vreselijk, dus ik heb hem weggegooid. 
Heeft hem waarschijnlijk een fortuin gekost. Fiona belde 
vanuit Londen. Ze zei dat ze pas weer met Kerstmis naar 
huis komt omdat ze het druk heeft met haar werk, en ze moet 
nu iets ontwerpen in Sydney, godbetert, dus zit ze een maand 
in Australië. Ze verzekerde me dat Walt het niet erg vindt dat 
ze zo vaak weg is, maar ik weet echt niet hoe hun huwelijk 
dit zal overleven. En kinderen krijgen zal zo al helemaal niet 
lukken. (Ze zijn het niet eens aan het proberen. Niet dat ik 
weet, in elk geval. Als ik erover begin, kapt ze me af.) Theo
dore Lübeck van verderop in de straat kwam me rozen uit 
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zijn eigen tuin brengen, zoals elk jaar, wat aardig is van hem, 
ook al is hij een afvallige uit het wetteloze Wilde Westen.

Hoe is het in Frankrijk? Hoe is het met Stewart? Wat ben 
je aan het schrijven? Bedankt voor je uitnodiging om op 
bezoek te komen, aardig van je om het nog eens te vragen. Ja, 
ik heb van The Château genoten, maar dat was een roman, 
en hoe graag ik je nieuwe huis ook zou willen zien, toch kom 
ik niet. Zoals een zomermiddag prachtig is vanuit de aircon-
ditioning binnen, maar heet, benauwd en ellendig zodra je 
de deur uit stapt, zo is een ansichtkaart van Frankrijk met 
velden vol lavendel en zonnebloemen waarschijnlijk ook een 
stuk aanlokkelijker dan de plek zelf. Het is tegenwoordig zo’n 
gedoe om te vliegen met al die veiligheidscontroles en regels 
over bagageafmetingen en kleine flesjes waarin je je crèmes 
en lenzenvloeistof moet overgieten. Dat staat me behoorlijk 
tegen, en toen je naar een ander continent verhuisde, heb ik 
je al duidelijk gezegd dat ik niet zou langskomen. 

Ik was wat dozen aan het doorspitten en stuitte op deze 
foto (bijl.) van de dag dat ze jou mee naar huis namen van 
de nonnen. Met dat korte broekje en kale hoofd. De cirkel is 
rond. Moeder ziet er prachtig uit en ik ken geen andere foto 
van haar in dat groene mantelpakje, maar ik kan het me nog 
goed herinneren. Ik herinner me die dag nog alsof het giste-
ren was. Ik herinner me dat er een zware storm was geweest, 
geen regen, maar een vreemde wind en hoge temperatuur, 
en er lag een omgevallen boom in de tuin met takken en 
twijgen, en ik weet nog dat de buurvrouw, mevrouw Curry, 
avondeten had gemaakt, stoofpot en chocoladetaart, en ik 
had de hele middag zitten wachten tot de auto jou kwam 
brengen. Mitsy kon die ochtend niet komen helpen met het 
huishouden omdat de storm de kabels van de Canton-brug 
had vernield, dus had ik gestoft, de bedden opgemaakt, de 
gordijnen opengedaan. Weet jij wie die foto heeft genomen? 
Moeders zus Heloise was er om op mij te passen, maar He-
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loise lijkt me niet het type om foto’s te maken. Dit zal denk 
ik ons eerste familieportret zijn geweest. Ik geef het aan 
jou, want ik heb mijn eigen foto van de dag dat ze mij in 
huis haalden.

Groeten aan Stewart, uiteraard, 
van je liefhebbende zus,
Sybil

Naschrift: Felix, ik heb gisteravond een botsinkje gehad. Het 
stelde verder weinig voor, ik ben in orde, maar de Cadillac 
moest naar de garage. Eigenlijk is het vooral onhandig. 
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2 juni 2012

Beste meneer Lübeck,

Bedankt voor de prachtige witte rozen die u op mijn ver-
jaardag, 29 mei, op mijn veranda had achtergelaten. Verder 
heb ik vanmorgen uw voicemailbericht ontvangen. Ik werd 
gisteravond met de taxi thuisgebracht vanwege een kleine 
botsing met de auto, maar alles wordt geregeld. 

Groeten,
Sybil Van Antwerp
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Ann Patchett
p/a Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike #14
Nashville, TN 37215

2 juni 2012

Beste Ann,

Ik schrijf je om je te feliciteren met je nieuwste roman, State 
of Wonder, die mijn broer me voor mijn verjaardag had ge-
geven. Ik heb hem vanmorgen uitgelezen. Het is vandaag 
zaterdag en ik was pas donderdag in het boek begonnen, 
wat op zich al veelzeggend is, hoewel je dat niet kunt weten 
omdat we vreemden zijn, hoewel niet helemaal, aangezien 
we al eens eerder brieven hebben uitgewisseld, namelijk aan 
het begin van het millennium toen ik je eerste grote hit Bel 
Canto had gelezen en je me een brief terugstuurde, waarin 
je me complimenteerde met mijn handschrift en me aan-
spoorde je bij je voornaam te noemen. Misschien – maar 
misschien ook niet, afhankelijk van het aantal brieven dat 
je ontvangt en leest – herinner je je nog uit die brief dat ik 
erg van Bel Canto heb genoten, maar dit nieuwe boek is nog 
beter. (Voor de volledigheid moet ik hieraan toevoegen dat ik 
je ook heb geschreven na het lezen van je vorige boek, Run, 
al heb ik toen niets teruggehoord, maar dat geeft verder niet, 
dus maak je daar maar niet druk om.)

Normaal gesproken doe ik er vier dagen over om een 
roman van gemiddelde omvang te lezen, maar ik vloog 
door State of Wonder heen, met die exotische setting in het 
Amazonegebied en die intelligente, buitengewoon complexe 
vrouwen dr. Singh en dr. Swenson. Hoe weet je hier zoveel 
over – al die details over de Amazone, al die wetenschap? Ben 
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je ernaartoe gereisd? Ik was benieuwd naar de verhouding 
tussen feit en fictie wat betreft de boomschors. De scène 
waarin de reusachtige slang vanuit het water de boot op glib-
bert en zijn gespierde slangenlijf om het kind Easter wikkelt 
terwijl de Amerikanen geschokt toekijken, de stilte van die 
scène was haast filmisch. Ik heb mijn adem geloof ik wel vijf 
bladzijden of langer ingehouden. En dan was er natuurlijk 
nog de zwangerschap van dr. Swenson op haar leeftijd (mijn 
leeftijd! Dr. Swenson is drieënzeventig, net als ik). Ik moet 
er niet aan denken. Het moment dat ze de baby haalden, 
vlak voor het einde, nou de rillingen liepen me over de rug, 
maar het was geweldig om over zo’n complexe vrouw van 
haar leeftijd te lezen, zo uitgesproken in haar intelligentie en 
waardigheid maar ook in haar fouten, en over de vele lagen 
van haar persoonlijkheid. Ik ben geen wetenschapper – ik 
had een carrière in de rechten – maar ik herkende wel iets 
van mezelf in haar. De pijnlijke ethische vragen waarvoor de 
lezer haar ter verantwoording roept. De verwondering die 
men in deze fase van het leven voelt – een soort verbijstering 
maar ook verwarring, wat leidt tot een soort bezorgdheid, 
of een soort angst, denk ik. Hoe zijn we hier beland? Hoe is 
dit mogelijk? Mijn schoonzus Rosalie en ik wisselen boeken 
uit en ik weet zeker dat ze dit boek geweldig zal vinden, dus 
dat komt goed uit. 

Mocht je ooit in Annapolis zijn, weet dan dat ik je graag 
zou ontvangen. Ik heb een klein huis, verscholen in een 
charmante oude buurt met imposante oude bomen, waar de 
huizen ver uit elkaar staan. Het staat op een landpunt aan 
het water, en boven bevindt zich een mooie grote logeerka-
mer met een eigen toilet en een dakraam dat uitkijkt op de 
Severn, dus je kunt de boten zien en de grote huizen aan de 
overkant, evenals mijn tuin, die ik zorgvuldig onderhoud, 
daar onder het raam. Ik woon alleen en kom verder slechts 
boven om schoon te maken nadat ik gasten heb ontvangen, 
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dus het is helemaal privé en ik denk dat je er erg comfortabel 
zou kunnen verblijven. Ik ben geen schrijver, maar het lijkt 
me een fijne plek om een boek te schrijven, dus nogmaals, je 
bent van harte welkom als je ooit in de buurt bent. Op slechts 
een steenworp afstand van Washington DC. 

Tot het volgende boek, of je bezoek,
en met hartelijke groeten,
Sybil Van Antwerp
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(vervolg 2 juni 2012, voorgaande bladzijden  
NIET VERSTUURD)

Ik heb de auto in de prak gereden. Ik kwam terug van een 
lezing in de bibliotheek, en het was donker en ik botste op 
een lage betonnen muur. Volgens de monteur is het voertuig 
waarschijnlijk niet meer te repareren. Ik ben lichamelijk in 
orde, maar ik ben er wel flink van geschrokken. Echt flink 
geschrokken. Van het ongeluk zelf natuurlijk – het lawaai, 
dat de Cadillac helemaal in de kreukels ligt – maar ook van 
wat er gebeurde… wat er gebeurde. Dat weet ik niet precies. 
Nou ja

Wat er volgens mij gebeurde, is dat ik wegreed van de 
parkeerplaats van de bibliotheek, weg van alle lichten het 
donker in, en tja… ik kan je eigenlijk niet precies zeggen wat 
er is gebeurd. Ik reed gewoon zoals altijd, rustig en voorzich-
tig, maar toen gebeurde er iets. Ik kan het me niet precies 
herinneren, maar ik geloof dat ik plotseling niet meer kon 
zien. Ik kon niet meer zien! Maar hoe was dat mogelijk? 
Dat moment… was het slechts een seconde of duurde het 
minuten? Het was alsof mijn leven een film was en op zwart 
ging, zoiets, maar ik weet het niet zeker en dat zit me dwars. 
Ik weet niet zeker of het mijn zicht was, die zwarte afgrond. 
Het was niet zoals wanneer je je ogen dichtdoet; het is alsof 
dat moment uit mijn geheugen is gewist, tot aan de botsing. 
En ik heb dit al eerder meegemaakt, dit gevoel dat er iets is 
gewist. Dat maakt me echt bang. Hoe is zoiets mogelijk? Ik 
denk dat het is begonnen, Colt – het langzaam blind worden. 
Ik denk dat het daardoor kwam. Ik wist theoretisch wel dat ik 
blind zou worden, maar dat was iets wat ooit zou gebeuren. 
Nu lijkt het te zijn begonnen, en zo zal het dus gaan, maar 
ik had niet verwacht dat het zo zou zijn. Zo verwarrend. 

De auto werd weggetakeld, ik werd met een taxi thuis-
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gebracht en ik ben de hele nacht opgebleven, bang voor het 
donker. Bang om het licht uit te doen.

Ik heb nachtmerries. Misschien had ik dat al verteld. In 
die nachtmerries kan ik nog zien, maar toch weet ik dat ik 
blind ben. Dan kijk ik bijvoorbeeld uit het raam naar de 
zeilboten, maar zijn ze wazig, of dan weet ik dat het over-
dag is maar lijkt het nacht. Of ik ben in de tuin en kan de 
bloemen niet herkennen. Wat is dit? denk ik dan. Of ik kijk 
naar de tekst in een boek maar ik kan geen wijs worden uit 
de letters of woorden. Maar de ergste droom, de droom die 
steeds terugkeert, is dat ik aan mijn bureau zit om te schrij-
ven, met daar de stapel briefpapier, daar mijn pennen, daar 
de enveloppen, en ik graai ernaar als een kat, maar ik kan 
ze niet oppakken. Of ik pak de pen vast en hij zakt als een 
slappe sliert spaghetti in elkaar. Ik zet hem op het papier en 
hij wordt zacht of valt uiteen. Er is ook een versie waarbij ik 
de inkt wel op het papier krijg, maar er komt niets zinnigs 
uit – ik krijg geen woord neergeschreven, het is allemaal 
gekrabbel. Dat is hoe mijn angst zich blindheid voorstelt. Je 
zou denken dat ik gewoon over een zwarte leegte zou dro-
men, zoals het waarschijnlijk in het echt zal zijn, al zou een 
droom over een zwarte leegte in feite… niet echt een droom 
zijn. Ik zou gewoon slapen, maar ik denk niet dat ik op dit 
punt in mijn leven kan slapen zonder te dromen, daarvoor zit 
mijn hoofd veel te vol. Te veel dingen die me plagen. 

Volgens mijn oogarts dr. Jameson kan het met mijn aan-
doening, als het eenmaal begint, een jaar maar ook wel tien 
jaar duren voordat ik helemaal blind ben, en het kan in vla-
gen gaan. Ik moet weer eens een afspraak maken. Dat zal ik 
vandaag doen. Ik heb het niemand verteld behalve Rosalie en 
Harry, de jongen die ik eerder noemde, met wie ik maande-
lijks brieven uitwissel, de zoon van mijn oud-collega rechter 
James Landy. O, ik heb het ook verteld aan Joan Didion, de 
schrijfster. Niet aan Bruce of Fiona.
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