Een voorwoord

Op maandagochtend rond tien uur, halfelf, loopt Sybil Van
Antwerp eindelijk met de mok Irish breakfast-thee met melk
naar haar bureau. Het bed is opgemaakt, de vaat is gewas-
sen en staat op een theedoek naast de gootsteen te drogen,
de planten hebben water gekregen, de boekenplanken zijn
gestoft. Ze schuift de stoel nauwkeurig aan, waarna ze een
tijdje uit het raam kijkt naar haar tuin en naar de rivier be-
neden, naar de paar witte driehoekige zeilen in de verte, de
weerspiegeling van de hemel in het weidse water, de grote
herenhuizen aan de kant van Annapolis. Tevreden legt ze
de bundel briefpapier recht, en de kleine, altijd wisselende
stapel boeken die ze nog wil lezen. Ze ordent de pennen in de
houder. Ze telt haar postzegels. Ze bekijkt de stapel brieven
die ze heeft gekregen maar nog niet beantwoord; een lijst die
ze bijhoudt van brieven die ze nog wil schrijven; een bundel
papieren die ondersteboven in de la liggen, een brief die ze
nu al jaren aan het schrijven is, nog altijd niet verstuurd.
Sybil is een moeder en een grootmoeder, gescheiden, met
pensioen na een glansrijke carriere in de rechten; dit alles
is hier om haar heen terug te vinden, maar het is deze cor-
respondentie...

Op woensdag gaat het net zo.

En op vrijdag.

En op zaterdag.

Op maandag rond tien uur, halfelf gaat Sybil Van Antwerp
weer aan haar bureau zitten. Deze correspondentie is haar
manier van leven.



Felix Stone

7 Rue de la Papillon
84220 Gordes
FRANKRIJK

2 juni 2012
Felix, mijn lieve broer,

Bedankt voor de verjaardagskaart, de vulpen en het boek,
dat ik ben gaan lezen op de dag dat het aankwam (donder-
dag) en vandaag heb uitgelezen. Het was precies zoals je het
beschreef. Eigenaardig en prikkelend, inventief, en echt iets
voor mij. Drieénzeventig voelt hetzelfde als tweeénzeventig,
voor wat het waard is — artritis, constipatie en slaapproble-
men, en ik heb besloten mijn haar niet meer te verven. Ik
geef weinig om mijn verjaardag, zoals je weet, al is het altijd
aardig van je dat je eraan denkt. Trudy en Millie zijn uiter-
aard langs geweest voor een hapje en een kaartspelletje. De
kinderen hebben allebei iets laten horen — Bruce liet een
aardbeientaart bezorgen van de bakker (hij komt toch vol-
gend weekend langs om mijn dakgoten schoon te maken),
maar die smaakte vreselijk, dus ik heb hem weggegooid.
Heeft hem waarschijnlijk een fortuin gekost. Fiona belde
vanuit Londen. Ze zei dat ze pas weer met Kerstmis naar
huis komt omdat ze het druk heeft met haar werk, en ze moet
nu iets ontwerpen in Sydney, godbetert, dus zit ze een maand
in Australi€. Ze verzekerde me dat Walt het niet erg vindt dat
ze zo vaak weg is, maar ik weet echt niet hoe hun huwelijk
dit zal overleven. En kinderen krijgen zal zo al helemaal niet
lukken. (Ze zijn het niet eens aan het proberen. Niet dat ik
weet, in elk geval. Als ik erover begin, kapt ze me af)) Theo-
dore Liibeck van verderop in de straat kwam me rozen uit
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zijn eigen tuin brengen, zoals elk jaar, wat aardig is van hem,
ook al is hij een afvallige uit het wetteloze Wilde Westen.

Hoe is het in Frankrijk? Hoe is het met Stewart? Wat ben
je aan het schrijven? Bedankt voor je uitnodiging om op
bezoek te komen, aardig van je om het nog eens te vragen. Ja,
ik heb van The Chiteau genoten, maar dat was een roman,
en hoe graag ik je nieuwe huis ook zou willen zien, toch kom
ik niet. Zoals een zomermiddag prachtig is vanuit de aircon-
ditioning binnen, maar heet, benauwd en ellendig zodra je
de deur uit stapt, zo is een ansichtkaart van Frankrijk met
velden vol lavendel en zonnebloemen waarschijnlijk ook een
stuk aanlokkelijker dan de plek zelf. Het is tegenwoordig zo’n
gedoe om te vliegen met al die veiligheidscontroles en regels
over bagageafmetingen en kleine flesjes waarin je je crémes
en lenzenvloeistof moet overgieten. Dat staat me behoorlijk
tegen, en toen je naar een ander continent verhuisde, heb ik
je al duidelijk gezegd dat ik niet zou langskomen.

Ik was wat dozen aan het doorspitten en stuitte op deze
foto (bijl.) van de dag dat ze jou mee naar huis namen van
de nonnen. Met dat korte broekje en kale hootd. De cirkel is
rond. Moeder ziet er prachtig uit en ik ken geen andere foto
van haar in dat groene mantelpakje, maar ik kan het me nog
goed herinneren. Ik herinner me die dag nog alsof het giste-
ren was. Ik herinner me dat er een zware storm was geweest,
geen regen, maar een vreemde wind en hoge temperatuur,
en er lag een omgevallen boom in de tuin met takken en
twijgen, en ik weet nog dat de buurvrouw, mevrouw Curry,
avondeten had gemaakt, stoofpot en chocoladetaart, en ik
had de hele middag zitten wachten tot de auto jou kwam
brengen. Mitsy kon die ochtend niet komen helpen met het
huishouden omdat de storm de kabels van de Canton-brug
had vernield, dus had ik gestoft, de bedden opgemaakt, de
gordijnen opengedaan. Weet jij wie die foto heeft genomen?
Moeders zus Heloise was er om op mij te passen, maar He-
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loise lijkt me niet het type om foto’s te maken. Dit zal denk
ik ons eerste familieportret zijn geweest. Ik geef het aan
jou, want ik heb mijn eigen foto van de dag dat ze mij in

huis haalden.

Groeten aan Stewart, uiteraard,
van je liefhebbende zus,

Sybil
Naschrift: Felix, ik heb gisteravond een botsinkje gehad. Het

stelde verder weinig voor, ik ben in orde, maar de Cadillac
moest naar de garage. Eigenlijk is het vooral onhandig.
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2 juni 2012
Beste meneer Liibeck,

Bedankt voor de prachtige witte rozen die u op mijn ver-
jaardag, 29 mei, op mijn veranda had achtergelaten. Verder
heb ik vanmorgen uw voicemailbericht ontvangen. Ik werd
gisteravond met de taxi thuisgebracht vanwege een kleine
botsing met de auto, maar alles wordt geregeld.

Groeten,
Sybil Van Antwerp
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Ann Patchett

p/a Parnassus Books
3900 Hillsboro Pike #14
Nashville, TN 37215

2 juni 2012
Beste Ann,

Ik schrijf je om je te feliciteren met je nieuwste roman, State
of Wonder, die mijn broer me voor mijn verjaardag had ge-
geven. Ik heb hem vanmorgen uitgelezen. Het is vandaag
zaterdag en ik was pas donderdag in het boek begonnen,
wat op zich al veelzeggend is, hoewel je dat niet kunt weten
omdat we vreemden zijn, hoewel niet helemaal, aangezien
we al eens eerder brieven hebben uitgewisseld, namelijk aan
het begin van het millennium toen ik je eerste grote hit Bel
Canto had gelezen en je me een brief terugstuurde, waarin
je me complimenteerde met mijn handschrift en me aan-
spoorde je bij je voornaam te noemen. Misschien — maar
misschien ook niet, athankelijk van het aantal brieven dat
je ontvangt en leest — herinner je je nog uit die brief dat ik
erg van Bel Canto heb genoten, maar dit nieuwe boek is nog
beter. (Voor de volledigheid moet ik hieraan toevoegen dat ik
je ook heb geschreven na het lezen van je vorige boek, Run,
al heb ik toen niets teruggehoord, maar dat geeft verder niet,
dus maak je daar maar niet druk om.)

Normaal gesproken doe ik er vier dagen over om een
roman van gemiddelde omvang te lezen, maar ik vloog
door State of Wonder heen, met die exotische setting in het

Amazonegebied en die intelligente, buitengewoon complexe
vrouwen dr. Singh en dr. Swenson. Hoe weet je hier zoveel
over —al die details over de Amazone, al die wetenschap? Ben
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je ernaartoe gereisd? Ik was benieuwd naar de verhouding
tussen feit en fictie wat betreft de boomschors. De scene
waarin de reusachtige slang vanuit het water de boot op glib-
bert en zijn gespierde slangenlijf om het kind Easter wikkelt
terwijl de Amerikanen geschokt toekijken, de stilte van die
scéne was haast filmisch. Ik heb mijn adem geloof ik wel vijf
bladzijden of langer ingehouden. En dan was er natuurlijk
nog de zwangerschap van dr. Swenson op haar leeftijd (mijn
leeftijd! Dr. Swenson is drieénzeventig, net als ik). Ik moet
er niet aan denken. Het moment dat ze de baby haalden,
vlak voor het einde, nou de rillingen liepen me over de rug,
maar het was geweldig om over zo’n complexe vrouw van
haar leeftijd te lezen, zo uitgesproken in haar intelligentie en
waardigheid maar ook in haar fouten, en over de vele lagen
van haar persoonlijkheid. Ik ben geen wetenschapper — ik
had een carriére in de rechten — maar ik herkende wel iets
van mezelf in haar. De pijnlijke ethische vragen waarvoor de
lezer haar ter verantwoording roept. De verwondering die
men in deze fase van het leven voelt — een soort verbijstering
maar ook verwarring, wat leidt tot een soort bezorgdheid,
of een soort angst, denk ik. Hoe zijn we hier beland? Hoe is
dit mogelijk? Mijn schoonzus Rosalie en ik wisselen boeken
uit en ik weet zeker dat ze dit boek geweldig zal vinden, dus
dat komt goed uit.

Mocht je ooit in Annapolis zijn, weet dan dat ik je graag
zou ontvangen. Ik heb een klein huis, verscholen in een
charmante oude buurt met imposante oude bomen, waar de
huizen ver uit elkaar staan. Het staat op een landpunt aan
het water, en boven bevindt zich een mooie grote logeerka-
mer met een eigen toilet en een dakraam dat uitkijkt op de
Severn, dus je kunt de boten zien en de grote huizen aan de
overkant, evenals mijn tuin, die ik zorgvuldig onderhoud,
daar onder het raam. Ik woon alleen en kom verder slechts
boven om schoon te maken nadat ik gasten heb ontvangen,
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dus het is helemaal privé en ik denk dat je er erg comfortabel
zou kunnen verblijven. Ik ben geen schrijver, maar het lijkt
me een fijne plek om een boek te schrijven, dus nogmaals, je
bent van harte welkom als je ooit in de buurt bent. Op slechts
een steenworp afstand van Washington DC.

Tot het volgende boek, of je bezoek,

en met hartelijke groeten,
Sybil Van Antwerp
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(vervolg 2 juni 2012, voorgaande bladzijden
NIET VERSTUURD)

Ik heb de auto in de prak gereden. Ik kwam terug van een
lezing in de bibliotheek, en het was donker en ik botste op
een lage betonnen muur. Volgens de monteur is het voertuig
waarschijnlijk niet meer te repareren. Ik ben lichamelijk in
orde, maar ik ben er wel flink van geschrokken. Echt flink
geschrokken. Van het ongeluk zelf natuurlijk — het lawaai,
dat de Cadillac helemaal in de kreukels ligt — maar ook van
wat er gebeurde... wat er gebeurde. Dat weet ik niet precies.
Nou ja

Wat er volgens mij gebeurde, is dat ik wegreed van de
parkeerplaats van de bibliotheek, weg van alle lichten het
donker in, en tja... ik kan je eigenlijk niet precies zeggen wat
er is gebeurd. Ik reed gewoon zoals altijd, rustig en voorzich-
tig, maar toen gebeurde er iets. Ik kan het me niet precies
herinneren, maar ik geloof dat ik plotseling niet meer kon
zien. Ik kon niet meer zien! Maar hoe was dat mogelijk?
Dat moment... was het slechts een seconde of duurde het
minuten? Het was alsof mijn leven een film was en op zwart
ging, zoiets, maar ik weet het niet zeker en dat zit me dwars.
Ik weet niet zeker of het mijn zicht was, die zwarte afgrond.
Het was niet zoals wanneer je je ogen dichtdoet; het is alsof
dat moment uit mijn geheugen is gewist, tot aan de botsing.
En ik heb dit al eerder meegemaakt, dit gevoel dat er iets is
gewist. Dat maakt me echt bang. Hoe is zoiets mogelijk? Tk
denk dat het is begonnen, Colt — het langzaam blind worden.
Ik denk dat het daardoor kwam. Ik wist theoretisch wel dat ik
blind zou worden, maar dat was iets wat ooit zou gebeuren.
Nu lijkt het te zijn begonnen, en zo zal het dus gaan, maar
ik had niet verwacht dat het zo zou zijn. Zo verwarrend.

De auto werd weggetakeld, ik werd met een taxi thuis-
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gebracht en ik ben de hele nacht opgebleven, bang voor het
donker. Bang om het licht uit te doen.

Ik heb nachtmerries. Misschien had ik dat al verteld. In
die nachtmerries kan ik nog zien, maar toch weet ik dat ik
blind ben. Dan kijk ik bijvoorbeeld uit het raam naar de
zeilboten, maar zijn ze wazig, of dan weet ik dat het over-
dag is maar lijkt het nacht. Of ik ben in de tuin en kan de
bloemen niet herkennen. Wat is dit? denk ik dan. Of ik kijk
naar de tekst in een boek maar ik kan geen wijs worden uit
de letters of woorden. Maar de ergste droom, de droom die
steeds terugkeert, is dat ik aan mijn bureau zit om te schrij-
ven, met daar de stapel briefpapier, daar mijn pennen, daar
de enveloppen, en ik graai ernaar als een kat, maar ik kan
ze niet oppakken. Of ik pak de pen vast en hij zakt als een
slappe sliert spaghetti in elkaar. Ik zet hem op het papier en
hij wordt zacht of valt uiteen. Er is ook een versie waarbij ik
de inkt wel op het papier krijg, maar er komt niets zinnigs
uit — ik krijg geen woord neergeschreven, het is allemaal
gekrabbel. Dat is hoe mijn angst zich blindheid voorstelt. Je
zou denken dat ik gewoon over een zwarte leegte zou dro-
men, zoals het waarschijnlijk in het echt zal zijn, al zou een
droom over een zwarte leegte in feite... niet echt een droom
zijn. Ik zou gewoon slapen, maar ik denk niet dat ik op dit
punt in mijn leven kan slapen zonder te dromen, daarvoor zit
mijn hoofd veel te vol. Te veel dingen die me plagen.

Volgens mijn oogarts dr. Jameson kan het met mijn aan-
doening, als het eenmaal begint, een jaar maar ook wel tien
jaar duren voordat ik helemaal blind ben, en het kan in vla-
gen gaan. Ik moet weer eens een afspraak maken. Dat zal ik
vandaag doen. Ik heb het niemand verteld behalve Rosalie en
Harry, de jongen die ik eerder noemde, met wie ik maande-
lijks brieven uitwissel, de zoon van mijn oud-collega rechter
James Landy. O, ik heb het ook verteld aan Joan Didion, de
schrijfster. Niet aan Bruce of Fiona.
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