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Het hart een koelelement

De ijsmeester zegt dat wie de korstjes van zijn boterham niet opeet, 
nooit genoegen zal nemen met de rafelranden van het leven, dat een 

thermoshirt ervoor zorgt dat je het warme verlangen naar de beste 
worden niet snel zal verliezen. Men heeft het ijs getest en de dikte 

vergeleken met wanneer je de vriezer moet ontdooien, zakjes wortel-
soep liggen als forse goudvissen op de bodem naast twee paar 

sokken en een te heet seizoen. Ik heb mijn schoenen als borg ingeleverd 
bij het loket, enkels van Hansaplast en het zelfbeeld zo wankel als een 

beginner op klapschaatsen. De ideale kniehoek is die van de geodriehoek, 
mijn ruggengraat heeft de vorm van een spade en alle uren tussen 

de koeien en het uitmesten maken dat ik moeilijker kan buigen, dat het 
soms zo zwart wordt dat ik spreeuwen zie overvliegen, angst draagt

een bivakmuts: ik zie nog maar weinig en ken mijn remmingen te goed.
Op dit ijs werd een schaatser vier keer wereldkampioen en ging daarna 

handelen in kachels omdat hij het nooit meer warm had gekregen. 
Buurjongen beweerde dat je geen handschoenen moet dragen als het 

boven de vijf graden is, dat als de nacht zich als een vorst kleedt en uit 
het oosten komt, met zijn gewaad langs rietpluimen schuift om alles

koud en donker te maken, het een goede winter wordt. In de bochten zie
ik het verleden op Friese doorlopers voorbijkomen: nog geen kans op

struikelpartijen en soms zelfs een stoel om je aan vast te houden, 
herinneringen van gevulde speculaas. Ooit een schaatsende kat gezien? 

Het was geen gezicht. In gesprekken ontdooi ik altijd op het verkeerde 
moment, dan weer is het hart een koelelement. De ijsmeester ruimt 

colablikjes op, papiertjes van Snickers, blaren, een pot Calvé-pindakaas. 
Op een bord naast de baan staat: laat het thuisfront altijd weten dat je weg 

en kans op windwakken, alleen schaatsers kunnen aan twijfel bezwijken.
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Tot iemand mij overtrekt

Iemand heeft de jager in de stoel gezet, zijn jas op de verwarming 
te drogen gelegd, ik heb voor de zekerheid van tevoren de 
avond in mijn boek geschetst en de zusters in witte zakdoeken 
gewikkeld; het kostuum van een naderend afscheid. 

Moedertje, fluister ik zachtjes, de wolven staan bij de deur te wachten 
op een schot, en ik lig hier met een lichaam van carbonpapier tot 
iemand mij overtrekt voor een betere winter van mezelf. Ik zou 
hem willen zeggen dat de stoel alleen voor bezoek is, voor goed 

volk, iets anders verdraagt hij amper, ja enkel soms een stapeltje 
schone kleding voor speciale gelegenheden, maar geen jagers met 
vogelzware gedachten. Vanuit mijn raam zie ik de zee die troebel 
is van gemis nu ik niet meer aan zijn zijde loop maar als een 

kokmeeuw boven hem zweef, en ik kijk weer naar de jager in de 
stoel, hij zit wat lafjes door mijn eerste dichtbundel te bladeren 
alsof het plakjes vleeswaren zijn die hij op versheid test, citeert 
af en toe een zin die ik bij veel mensen vind passen maar niet 

meer bij mezelf, de jager lacht om alles wat ik over de dood, zo 
jong nog in hoe ik mezelf het overleven toeschreef en ik weet: als ik 
hem zat ben kan ik hem zo weer laten gaan, hem zeggen dat hij nog 
niet nodig is, niet nu, want ik ben het die hem heeft geschetst. 
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Wie er binnen mist

Overal dode kikkers: tussen de snaren van onze tennisrackets, om
ons heen in het vochtige helmgras, steeds opnieuw zetten we een klein
leven in het midden, doen een bovenhandse opslag, zien de uitpuilende 
ogen, maar nergens een teken van A. of dat hij en de kikker in dezelfde 

wereld verkeren. Willem heeft de verkering uitgemaakt, onze 
geschiedenis duurde net zo lang als de Zesdaagse Oorlog. Hij zegt dat 
hij mijn cadeautjes zal missen: de kauwgomballen, flippo’s en Pokémon-
kaarten, de lieve woordjes over beste geliefden, het tellen van de minuten 

dat we bij elkaar en onafscheidelijk waren, dat we legokastelen bouwden 
en onze ridders in alle veldslagen overwonnen. We zijn zo onbereikbaar 
geworden dat zelfs de zomer op afstand blijft, regen klettert in onze gezichten, 
snot vult mijn mond, de zoute smaak maakt me kalmer, en met mijn hoofd 

opgeheven en mijn tennisracket als wapen in de hand roep ik tegen de lucht 
en daar waar ik de hemel verwacht: A. waar ben je? Willem vindt het spel 
niet meer leuk, wat als we de verkeerde offers brengen, wat als de hemel 
niet boven ons maar onder de grond zit, wat als zijn ouders boos worden? 

En ik denk: werd er maar iemand boos op mij, dan weet je zeker dat je 
bestaat, iedere zaterdag zoek ik mijn telefoonnummer op in het telefoonboek: 
we zijn er nog, het staat er echt, op nummer 96, die boerderij met ingezakte 
schouders en een kerkbank tegen de schuurmuur aan, alle fietsen op een rij 

waarvan één niet meer gebruikt wordt, vanbuiten kun je niet zien wat en wie 
er binnen mist. Om ons heen liggen de kikkerlijkjes als lekgestoken tennisballen, 
in het midden een omgevallen pak ijsthee: dood maakt dorstig. Bij de laatste 
kikker geef ik een mooie backhand en waan me even fantastisch, maar als de 

slag geslagen is keer ik weer in mezelf, duw mijn vingertoppen in de gaatjes van 
de snaren, ik ben zo veerkrachtig geworden dat alles in mij weerkaatst. Willem 
laat zijn racket vallen en geeft zijn kettinkje met een half hartje eraan aan mij 
terug, draait zich om, de offers negerend, en loopt van me weg, de dijk op, 

mijn hoofd uit. Pas dan huil ik mezelf tot held tot schurk midden in het slagveld 
dat ik zelf heb aangericht en hef nog een laatste keer mijn blik omhoog: 
grijze duiven hangen als verwaaide grafdoeken in de lucht.

AC_RIJNEVELD_(Fantoommerrie)_bw_v16_(7e).indd   11 15-01-2026   10:02



12

De Schoolmelkdrinkers

I
Ze is de jongen die zonder melk weerloos is tegen zichzelf en de ander, 
succes is hier het konijn van de buren, voor je het weet zet je je vork erin. 

Ouders doen niet aan goede raad, voor vragen ga je naar Willem Wever, tientallen 
brieven geschreven maar nooit antwoord gekregen, en dus zetten we het op een 
drinken, we zijn gevangen in de macht van de zonde, van vraag en aanbod.

Plaatsen stiekem onze Harry Potter-boeken en kinderlijven op Marktplaats en gratis 
af te halen in ruil voor opvoeding en kennis, sturen penvrienden selfies waar de 
onwetendheid uit gefilterd is: zie ons fantastisch en geil en nooit twijfelen.

Met potlood zetten we onze initialen in hout, S. is de secretaris, het meisje of de 
jongen de voorzitter: we roven koelkasten leeg van buren, tantes en stallen de buit 
uit in een van de schuren op het land, wij zijn de sterkste van onze soortgenoten.

Wie het meest drinkt is de Melkdrinker van de Week, die krijgt de draaidoppen
mee naar huis en is voor even de held, ze staan voor heimwee, overwinningen 
en verlangens om weer zuigelingen te zijn, de opening van het pak de 

moederborst die we een voor een aan onze lippen zetten, onze buiken rond 
en vol, beweren we dat we zonder melk elkaar nooit gevonden hadden, krassen 
streepjes in de doppen voor het aantal glazen en liggen ’s nachts wakker van 

de pijn in onze darmen, van de kleuters in ons die tegen ribben bonken want 
gewiegd willen worden, de waaromvragen en alle veranderingen die we niet
tegen kunnen houden. We hebben zeker nog een paar koppen te gaan voor we 

boven het schoolvolk uit steken, voor onze lichamen sterk als koeien zijn en alle 
monsters in ons onder tafel gedronken, we schuiven de stoelen aan om 
ze gevangen te houden, maken de melkpakken plat als slapende lichamen.
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II
Soms spelen we onszelf onoverwinnelijk, onze lichamen melktanks die niet
kunnen verroesten, het uierdrankje maakt botten sterker dat is waar we in 

geloven, de voorzitter heeft nieuwe regels gemaakt voor hoe te overleven als
straks iedereen op een andere school zit, aan zijn woorden kleven nog zijwieltjes.

Op woensdagmiddag spelen we naakt indiaantje, bekijken elkaar met opgerolde
vuisten als verrekijkers en fluisteren over paren, over de Playboys onder 

onze matrassen gejat van buurjongens, over hoe we onze kindjes ooit noemen 
en we zo zullen liefhebben dat het zeer doet aan onze botten, gaan dan op 

elkaar liggen en kussen als vissen die naar adem snakken, zeggen dat het nog 
lekkerder is dan de kleverige wijnballen van de kermis na een avondje botsauto’s. 

Als alcoholisten drinken we daarna op alle leugens, op het verlies, ‘melk voor elk 
maar niemand die ons ziet!’ roepen we in koor en ballen onze vuisten uit protest, 

zoveel protest in onze hete lijven en niets dat zijn omvang behoudt, zelfs de
zomer slinkt alsof we haar meteen geoogst hebben met de maiskolven. 

Buiten wordt er gehooid, een tractor rijdt voorbij, we heffen onze kin in de lucht 
om te groeten maar durven niemand in de ogen te kijken. Hier in het dorp 

hebben we het geduld van een Windows 95, opstarten en afsluiten gaat traag, 
tonen soms elkaar de melkdoppen, noemen aantallen maar niet de buikkrampen, 

noemen moedernamen maar geen herkansingen, zeggen niet ‘ze was weer 
werken’ maar turven vakantiedagen, klagen niet over het huiselijk zwijgen, nee 

we eren de zorgvuldig gemaakte stamppot, en zitten soms zo dicht bij elkaar dat we 
naar afstand verlangen, naar weggaan, naar de nachten dat we stiekem naar beneden 

gaan en het licht uit de koelkast even de duisternis in onze hoofden wegneemt.
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Instabiele pengreep

Als ze zou beweren dat de fazanten met rode lellen aan hun koppen en 
groen getipte oren half verborgen in de griend achter de stallen, die zich 

bij gevaar als manna uit Exodus plat uit de lucht lieten vallen en bleven 
liggen, dat diezelfde fazanten van Roald Dahl met hun snavels de 

gevulde rozijnen oppikten en die in hun maag lagen te wellen, dat er 
iemand op het idee kwam om rozijnen met slaapmiddel te injecteren, 

dat er iemand was die toen bedacht om ze aan fazanten te geven 
en dat er fazanten waren die van rozijnen hielden, dat er een schrijver 

was die over fazanten en rozijnen wilde schrijven, dat ze dan zou beweren 
dat ze daardoor een lezer was geworden die taalschriften vol tekende 

met de bekende fazanten in de lucht van de kantlijn als uit de kluiten 
gewassen voldoendes, dat diezelfde fazanten gezien werden door 

juffen en meesters die zeiden dat ze nooit zou kunnen schrijven, dat 
ze meer kanten heeft dan een Rubiks Kubus maar geen één de juiste kleur 

heeft, dat ze op een ochtend die niets noemenswaardigs in zich had om dat 
later wel te worden, haar potlood inruilde voor een vulpen, haar instabiele 

pengreep voor vooruitgang, de fazanten voor fantasie, rozijnen voor 
dromen, en dat men soms zelfs zei: zonder die fazanten was er 

helemaal niets van haar terechtgekomen. 

AC_RIJNEVELD_(Fantoommerrie)_bw_v16_(7e).indd   14 15-01-2026   10:02



15

Nachtschade

Zoals je bij kippen aan de oorlellen kunt zien wat voor kleur 
eieren ze leggen, zo zou je aan het meisje de jongen in haar 
moeten herkennen. De stro-pers op het land is een stotteraar, 
boer Sanders kreeg ooit een kat in zijn machine, het arme beest 
werd als een slagroomzak leeggemaakt, gladgestreken tot een 
sterk verhaal. Na het hakkelen gingen de mannen verder, het 
viel niet op dat het meisje onderhuids spierballen verstopte, 
eigenheimers die midden augustus geoogst werden: wil je een 
jongen worden riepen ze vanuit hun tractoren waarvan de motor 
het antwoord in een stropak verstopte, touw eromheen, 
colaflessen gevuld met water omdat ze dorstig werden van de 
stotteraar die steeds als een kraai van zijn prooi werd gejaagd, 
bang was voor God die als een vogelverschrikker in het midden 
stond. Sjekkies werden gedraaid, het weer voor de avond 
besproken, en hoeveel graszaad er in de pakken zat verwerkt, 
zweet aan armen afgeveegd waardoor deze bruinglanzend als 
de bovenkant van goedgebakken cake op hun knie kwamen te 
liggen. Vrouwen kwamen met koffiekannen, voelden aan het stro, 
wisten de hoeveelheid klontjes suiker voor iedereen, melk of 
zwart. Als je wijdbeens zit ben je een passer die de cirkel maar 
niet rond kan krijgen, ze had op de verroeste tractor kunnen 
gaan staan en schreeuwen: een eigenheimer is een zonderling 
die enkel in duisternis tot bloei komt maar eenmaal boven de 
grond loopt hij kans op nachtschade als hij te lang in het licht
blijft liggen, er niets mee gedaan wordt, ik wil net als alle andere 
jongens een uitloper. Maar ze liet de hooizolder tot aan het 
plafond vullen, vreemde boeren haar bovenarmen betasten: 
eigenheimers horen stevig aan te voelen, en zo lag ze ’s nachts 
in bed de schade te beperken, striemen van touwen in haar 
handpalmen, snot zo zwart dat het leek alsof ze vanbinnen 
barstte van vruchtbare potgrond.
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Kanteltijd 

Hij vindt dat de zoetwatervissen mooi staan bij het ontwaken 
dat afgedreven blauw in zijn ogen, pupillen als visdobbers, witte 
dagen het aas de maden. Ziet om zich heen mensen als zwem-
vesten die baantjes trekken om de drenkeling in zichzelf half 
boven het wateroppervlak te houden. Straten zijn vishaakjes om 
hem naar buiten te lokken, maar het schijnt dat hoe meer het 
lichaam in beweging is hoe groter de geest, atleet wilde hij 
worden maar kwam niet verder dan zijn benen te erkennen, 
het wegrennen. Wie niet gered wil wel gezien worden in het 
eilandvormen en hij weet dat een reddingsvest een kanteltijd 
van vijf seconden heeft, dat het een spel is om maar niet 
binnengehaald te worden in de bek van een ruimte het gezin 
de karper. Hoeveel je je op een dag kunt afvragen heeft vooral 
te maken met de twijfelachtige antwoorden waarmee je opgroeide, 
het lichaam in een vraagteken koud gehouden: als je een atleet 
een valse start laat maken, zal hij je dat altijd kwalijk blijven nemen. 
Denk erom niet onregelmatig ademhalen, schoolslag en als je ooit 
de bodem raakt ben je af zeiden ze tegen hem zodat hij zich in 
opgeblazen toestand beter voelt, continu reflecteert hij op hoe 
armen en benen nooit spaarzaam genoeg zijn in hun bewegingen, 
hoe het hoofd zo kan zinken dat het opgedoken moet worden, 
eczeem op de plekken waar ze het voortgaan reguleren, en het 
water in de badkuip dat steeds ververst moet worden net als 
kantelpunten. Verdrink de atleet en denk niet langer meer aan 
afstanden. Thuis is hij alleen met de zoetwatervissen aan de muur, 
denkt warme lippen aan zijn lichaam vastgezogen als waterslakken 
aan algenbladeren. Baars, vegertje, alg, snoek, waterrat. Dit steeds 
herhalen tot er geen verschil meer is tussen onder en boven water. 
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