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1.

Huis, ik verkoop je.

Ik heb je vaak rechtstreeks aangesproken, als ik in m’n 
eentje kwam en jij me daar stond aan te kijken, ondoor-
dringbaar als een zelfgecreëerde god of afgod, met een ge-
laatsuitdrukking die je evengoed zou kunnen beschrijven, 
elke keer een beetje anders, omdat die een echo is van je 
eigen toestand: Hallo, huis.

Dan knikte je en keek me vermanend aan – omdat ik al 
lang niet was geweest en alles verwilderd was, de buiten-
sporige hoeveelheid molshopen om je heen als overblijfse-
len van een feestje van de natuur.

Of liefdevol, omdat je wist dat ik weer eens op de vlucht 
was, en dan had je meestal iets voor me, een in paars uit-
gebarsten clematis bijvoorbeeld, die zich om alles heen had 
gewikkeld als een verenboa om de armen en benen van 
een danseres.

Of hautain, als er kennissen op bezoek kwamen die zei-
den dat ik je hoognodig moest wegdoen, afstoten, wat moet 
je toch helemaal in je eentje in de rimboe.

Het vriendelijkst was je tegen buitenlandse pakketbezor-
gers. Omdat ze ons hadden gevonden, wat niet meeviel, ook 
al stonden we op een gegeven moment op Google Maps. De 
laatste zomers werden het er meer; opvallend hulpvaardige, 
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eeuwig glimlachende mensen in een omgeving die verder 
behoorlijk vrij van migranten en om die reden vijandelijk 
ten aanzien van diezelfde migranten is. Soms zag je een 
schokje door hen heen gaan, dan deden ze hun ogen verder 
open en pakten hun misschien wel enige moment van die 
dag om even op adem te komen, terwijl ze over mijn schou-
der heen in de verte keken. Ze gaven een pakketje aan over 
het hek en zeiden: ‘Mooi hier, heel rustig.’

Huis: jij bent overal getuige van geweest, het huwelijk, de 
kinderen, het eind van het huwelijk, de liefdes die daarna 
kwamen, de feesten, mijn pogingen om van je af te komen, 
mijn pogingen om je mooier te maken, te repareren, te 
verven; te planten, te mesten en te oogsten; mijn werk, 
het denken en schrijven dat voor een belangrijk deel hier 
heeft plaatsgevonden, geholpen en geïnspireerd door mijn 
struintochten door bos en tuin. Maar nu verkoop ik je, deze 
keer echt. Uitgeleverd word je, aan sympathieke vreemden, 
en ons gesprek zal verstommen, want de herinneringen 
leefden vooral als we samen waren, jij en ik.

We weten allebei hoe het ging, die eerste keer dat ik je 
wilde verkopen, ruim tien jaar geleden. De periode tussen 
mijn besluit en de onverwachte intrekking daarvan was 
opgedeeld in drie scènes: één in februari, twee in juni. De 
eerste afschuwelijk, de tweede slapstick, de derde met het 
voorlopige happy end.

Scène één: aankomst samen met de makelaar, die me 
was aangeraden voor bijzondere objecten. Je was ook echt 
een bijzonder object, in positieve en negatieve zin. Ik had 
het een paar weken niet aangedurfd om te komen nadat ik 
de sleutel terug had gekregen.

Wij komen dus samen aan, de makelaar en ik, die dag 
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in februari. De zon schijnt, ijsbloemen op de ruiten, bui-
ten een zeldzaam prachtig winterwonderland. Binnen een 
installatie van minachting. De lades van een commode 
die was meegenomen zijn leeggegooid over de bank en de 
vloer: viltstiften, kleurpotloden, klei, krijtjes, spelletjes, 
kwartetkaarten, gloeilampen, verlengsnoeren, tafelkle-
den, hoestpastilles, kaarsen, waxinelichtjes, zaklampen, 
batterijen, visgerei, papieren servetten, regencapes in hun 
hoesjes, handschoenen, sjaals, mutsen, dikke sokken, te 
klein inmiddels voor de kinderen, en daar ligt dat nu al-
lemaal, uitgespuugd. Hier en daar een volle asbak, voller 
dan een asbak in mijn nabijheid ooit had kunnen worden, 
kijk, ik rook mezelf dood, moeten ze me vertellen, vertellen 
ze me dan ook. Lege wijnflessen, een paar staan er over-
eind, andere liggen, zijn omgevallen, ze konden niet meer, 
net als ons huwelijk. Een boxershort op de grond, ergens 
tussen woonkamer en keuken, met mijn voet bonjour ik 
hem achter de koelkast in de hoop dat de makelaar het niet 
ziet. Hij is zo vriendelijk. Hij is zo begripvol. Hij is enorm 
discreet en doet alsof dit allemaal normaal is.

‘Ik heb echt alles al gezien,’ zegt hij als ik mijn excuses 
aanbied, als ik niet meer kan ophouden me te verontschul-
digen. Echt alles al gezien: op dat moment vonkt het in 
mijn hoofd en dan volgt dat statische geknetter waar ik 
tijdens het schrijven zo van hou, waar ik haast verslaafd 
aan ben, maar dat zich helaas zo zelden verwaardigt, ter-
wijl het in het normale leven nou net minder goed van pas 
komt. De associatieketen ontvlamt, mijn stem slaat over, 
gaat omhoog: ‘Dat snap ik wel – waarschijnlijk ziet het er 
zo uit in huizen waar iemand is overleden, oude, alleen-
staande mensen, en niemand die de moeite doet om op te 
ruimen voordat u erbij wordt gehaald.’ De woorden lijkengif 
en ontbinding en crime scene cleaning die al bij me opko-
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men weet ik nog net in te slikken, maar ik zie die larven, 
maden en vliegen gewoon voor me, voor mijn inmiddels 
losgeslagen innerlijke oog. Aan de hand van het aantal insec-
ten kun je het tijdstip van overlijden nauwkeurig bepalen; 
in een interview hoorde ik zo’n lijkmadenspecialist ooit 
zeggen dat het van cruciaal belang was dat de reguliere 
politiemedewerkers goed waren opgeleid, want als die op 
de plaats delict aangekomen meteen het raam opengooi-
den, was dat nogal onhandig. Ik krijg een onbedwingbare 
lachstuip, mijn keel vernauwt zich, ik kan het niet meer 
tegenhouden, ik stik haast van het lachen en de tranen stro-
men over mijn gezicht, hoeveel maden krioelden er al in 
het bleke lijk van onze grote liefde, die is allang uitgelopen, 
die liefde, ze lekt en sijpelt onstuitbaar weg, alleen het gif 
ettert door in onze zielen. De makelaar wendt zich af alsof 
hij niets heeft gemerkt, hij loopt de tuin in en maakt foto’s 
van de buitenkant, hij heeft immers echt alles al gezien.

Daarna werken we bijna in stilte samen, hij zet alle ra-
men open en geeft steeds aan vanuit welke hoek hij wil 
fotograferen, trekt lijnen in de lucht met de zijkant van zijn 
hand, en ik zet alles weg, schuif meubels, afval en chaos 
uit zijn grenslijnen, geen puntje van een sok, geen snoer 
zal later op de foto’s te zien zijn, ze laten een zonnig, knus 
huis zien.

Nu ik erover nadenk moet ik er lang voor juni, dus vlak 
na de afspraak met de makelaar, nog een keer zijn geweest. 
Ja, precies, met Wilma, die me elke keer dat ik tegen de 
vlakte ging redde, op haar stugge, vastberaden manier, 
met haar soms wat autoritaire kuren. Maar als de kwade 
geesten op een plek je angst aanjagen – geesten, wat zeg 
ik, de feitelijke nalatenschappen, de mise-en-scène –, heb 
je iemand nodig zoals zij, die zegt wat er moet gebeuren, 
hoe het moet gebeuren, en die alvast een dikke rol vuilnis-
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zakken, grootste formaat, scheurvast, heeft meegebracht. 
We propten alles erin, zonder nadenken, zonder wikken 
en wegen, ook de boxershort, ook de kinderkleren, ook het 
speelgoed, alles. Alleen de lege flessen hielden we apart, 
goede Duitsers als we zijn, als ook ik inmiddels ben. Ik 
herinner me dat Wilma haar hoofd schudde en vreselijk 
zei, een paar keer, soms klonk er ook een aan niemand 
in het bijzonder gericht hufters, en ik moet zeggen dat die 
banale, vanzelfsprekende vrouwelijke solidariteit iets zeer 
troostends heeft. Als een grote gekleurde pleister, die ook 
niet al te complex is, maar desalniettemin helpt.

Scène twee, in juni: via allerlei omwegen – een Oekraïense 
klusser kent een Poolse poetsvrouw die weer iemand kent 
die ook tuinwerkzaamheden aanneemt – kreeg ik een te-
lefoonnummer en nu heb ik op het station afgesproken 
met een echtpaar. ‘Of iek weet waar Vogelsang?’ herhaalde 
de vrouw aan de telefoon op ironische toon mijn vraag, 
waarna ze in een hartverwarmende nicotinelach uitbarstte: 
‘Daar rij iek scheise ieder week twee keer doorheen als iek 
van thuis naar scheise Berlijn ga en terug.’

Als ik aankom zie ik al een auto met Pools kenteken 
staan, met twee personen ertegenaan geleund, rokend. 
Alla, klein, pezig, in een rode tuinbroek met het logo van 
een schoonmaakbedrijf, heeft een ravenzwart vogelnest 
op haar hoofd en lange nepnagels in een schreeuwerige 
neonkleur. Die kleur zal de jaren daarop voortdurend wis-
selen, ik ben elke keer benieuwd wat de volgende kleur zal 
zijn, want de opties zijn bijna even eindeloos als de ral-
waaiers, die ik ook nog goed zal leren kennen. En ik zal me 
erover blijven verbazen dat, en hoe, Alla alles zonder hand-
schoenen doet: muren en plafonds doorbreken met zwaar 
gereedschap, hout hakken, cement mengen, behangen en 
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stuken, omdat: ‘Met scheise handschoenen geen gevoel.’
Bolek is ernstig obees, heeft een stofwisselingsstoornis 

plus diabetes plus versleten knieën plus plus. Later zal ik 
met behulp van een volmacht zijn Duitse ouderdomsuit-
kering aanvragen, de Berlijnse instanties zijn ook voor 
buitenlanders als ik niet eenvoudig te behappen, maar 
moedertaal Duits helpt.

Habibi: Sinds wanneer spreek jij Duits, Ösi?
– Kop dicht, jij bent nog lang niet aan de beurt.

Dit zijn mijn eerste indrukken van Bolek, analoog aan Al-
la’s zwarte haar en neonnagels: zijn Obelixachtige contou-
ren en zijn ogen, vol warmte en een ironische schittering. 
Geen idee hoe hij het voor elkaar krijgt om tegelijkertijd 
goedaardigheid en spot uit te stralen. Met zijn bijzondere 
Duits – zijn moeder was Duitse – zal ik nog kennismaken: 
waar mogelijk maakt hij van elk zelfstandig naamwoord 
een liefkozend verkleinwoordje, sigaretje, koffietje, ladder-
tje, plankje. Een van de grootste klussen in mijn huis die de 
twee al snel zullen aanpakken, inclusief het doorzagen en 
opnieuw stutten van de metalen draagbalken: de inbouw 
van een trapje. Maar daarover later meer.

Alla’s Duits is wilder en onstuimiger, net als zij. Ik zou 
inmiddels een grammaticale handleiding kunnen schrij-
ven voor iedereen die moeite heeft om haar te verstaan. 
Onvoltooid toekomende tijd verandert zonder uitzondering 
in een constructie met zou, en onvoltooid tegenwoordige 
tijd wordt voltooid verleden. Dat moet je weten als je naar 
haar luistert: Dat zou er goed uitzien is een belofte die op 
het punt staat in vervulling te gaan, ik had morgen gekomd, 
maar moet kijken hoelang werk daarentegen klinkt alleen 
voor haar logisch.
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Algauw zal ze enthousiast worden doorgegeven binnen 
mijn vriendenkring, omdat ze echt bijna alles kan – ‘Ben 
iek bouwvrouw uit Moldavië, geleerd op bouwschool, vier 
jaar, alleen niet diploma!’ Ik ben de enige die haar enigs-
zins verstaat. Ik vind het spijtig voor de anderen dat ze haar 
zo slecht verstaan, omdat de creatieve vereenvoudigingen 
waarmee ze onze moeilijke taal voor zichzelf recht zaagt 
me fascineren. Ze laten zien wat er allemaal zo moeilijk 
aan is, en waarom: ‘Iek voorbereid het,’ zegt ze bijvoor-
beeld, en bij het woord observeren legt ze het accent kop-
pig op de eerste lettergreep – waardoor niemand het nog 
snapt. Waarom is dat zo? Waarom wel bij die ene verkeerde 
klemtoon, maar bij veel andere niet?

Alla’s zelfverklaarde lievelingsuitdrukking is: Gaat niet 
– bestaat niet! En dat zegt net zoveel over haar als over de 
Duitse mentaliteit. Of kun je inmiddels beter zeggen: over 
het Duitse wensdenken? Want in tegenstelling tot de Deut-
sche Bahn, of de overheid in haar pogingen om de bureau-
cratie terug te dringen, klopt het in het geval van Alla wel: 
alles wat ze zich voorneemt, lukt – op enig moment.

Ik ben dat zinnetje gaan haten, bijvoorbeeld als ik voor 
mijn gevoel al een halfuur met een loeiende stofzuiger 
gebukt achter haar sta terwijl zij een poging doet om met 
de klopboormachine door de schoorsteen te komen. Ik 
ben vanaf mijn geboorte al extreem gevoelig voor geluid 
– toen ik twee was moesten mijn ouders op een holletje 
de dierentuin verlaten omdat er een leeuw had gebruld. 
Machinelawaai maakt me gek en ik heb heel lang hevige 
vliegangst gehad, tot ik in de bouwmarkt het schap met de 
gehoorbeschermers ontdekte, die inmiddels zijn afgelost 
door noisecancelling koptelefoons.

Geïrriteerd tik ik Alla op haar schouder, wapper met 
mijn hand om aan te geven dat ze de boor uit moet zetten, 
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zet vervolgens zelf de stofzuiger uit en stel voor dat we 
ergens een slijptol regelen, of ander zwaar geschut: ‘Je ziet 
toch dat het niet gaat lukken.’

Daarop zij, vrolijk als een kind: ‘Gaat niet – bestaat niet!’
Natuurlijk, hoe had ik dat kunnen vergeten. Net zomin 

als haar zelfvoldane blik als ze niet veel later het veegluikje 
in de schoorsteen heeft ingebouwd. Ik, alleen al uitgeput 
door mijn bedenkingen en het vasthouden van de stofzui-
ger, zeg: ‘Fantastisch dat je door die muur heen bent geko-
men. Dat had ik niet verwacht.’

En zij antwoordt: ‘Zeg jij mij, heeft muur kans als komt 
Alla uit Moldavië?’

Maar op dit moment zijn we nog vreemden voor elkaar. Kan 
ik hen, kan ik die vrouw daar vertrouwen? De twee lijken 
synchroon te roken, gooien hun peuken op de grond, stap-
pen synchroon in hun auto, rijden anderhalve kilometer 
achter me aan door het bos, en als we met z’n drieën voor 
de tuinpoort staan en ik me hulpeloos naar hen omdraai, 
hebben ze niet alleen allebei allang weer een sigaret in de 
mond, maar die ook al synchroon voor de helft opgerookt.

Jij, huis, dat ik ook als heerser over de tuin beschouw, 
hebt het me destijds flink ingepeperd, en het is me later 
nooit meer overkomen: het hele perceel was overwoekerd, 
tot op schouderhoogte. Het moet veel geregend hebben die 
lente, die ik angstig voorbij liet gaan zonder te beslissen wat 
er met jou moest gebeuren.

Dat er tot aan de tuinpoort iets groeide, en zo hoog, ver-
baast me nog steeds, want de oprit is bestraat met kinder-
kopjes, drie auto’s lang, twee breed. Maar nu barstte ze uit 
alle voegen, die genadeloze natuur, die alles terugpakt als 
je haar laat begaan. Jij, huis, was al bijna niet meer te zien, 
waarschijnlijk kon je er zelf wel om lachen.
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Ik krijg de tuinpoort met moeite open, ik moet mezelf 
ertegenaan gooien om de eerste halve meter wildgroei weg 
te duwen en hem op een kier te krijgen, zodat we ons er met 
z’n drieën doorheen kunnen wurmen. Zoals Cary Grant in 
het maisveld in Hitchcocks North by Northwest draai ik me 
naar die twee om, bang dat ze misschien hadden verwacht 
dat ze alleen een paar heggen in model hoefden te snoeien. 
En dat ze de klus zullen weigeren.

Nog altijd zie ik Alla’s lange nagels op haar sigaret voor 
me, die ze heel langzaam uit haar mond neemt voordat 
ze haar blik laat rondgaan, schelmachtig grijnst, zich om-
draait naar Bolek en haar standaardzinnetje zegt: ‘Schat, 
denk iek wij moeten brengen eigen apparaten.’

De derde scène, juni, slechts twee of drie weken later, te-
lefoontje van Alla: ‘Kun je komen in weekend, inspectie?’

– ‘Wat, zijn jullie al klaar?’
Ik weet inmiddels dat ze doordeweeks als voorvrouw 

bij een groot schoonmaakbedrijf in Berlijn werkt, terwijl 
Bolek in Polen, twintig minuten rijden van de grens, voor 
de kippen, honden en moestuin zorgt. Op vrijdagmiddag 
komen ze bij mij samen om een paar uur te werken, en 
dan neemt Bolek Alla met de auto mee naar huis. Zon-
dagmiddag rijden ze de andere kant uit, dan werken ze 
weer in mijn tuin, daarna stapt Alla op de trein terug naar 
Berlijn. Alleen de zaterdagen hebben ze voor zichzelf, dan 
werken ze samen verder aan hun eigen huis; ik stel me, 
waarschijnlijk terecht, voor dat er een betonmixer op hun 
oprit staat, omringd door scharrelende kippen, brandnetels 
en puin. Verder zaaien en oogsten ze, koken de groenten 
en maken alles in, verzamelen en drogen paddenstoelen, 
vriezen fijngesneden kruiden in, fokken ganzen en een-
den. Al snel mag ik meegenieten van dat alles, geschenken, 
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geschenken. Later, als Alla ons eieren komt brengen in 
Berlijn, zal mijn kind dagenlang spiegeleieren, omelet of 
roerei willen eten als ontbijt. Wie Alla’s eieren eenmaal 
heeft geproefd, weet dat supermarkteieren helemaal ner-
gens naar smaken; ‘Karton,’ zegt Alla misprijzend. Háár 
eieren daarentegen – en dan steekt ze haar futuristische 
vingers, waar zich meestal een sigaret tussen bevindt, in de 
lucht, alsof ze een eed wil afleggen, en verkondigt: ‘Bij mij 
alles honderd procent bio.’ Ze is een wilde Oost-Europese 
droom. Ze drinkt overigens geen druppel alcohol, nooit, 
net zomin als Bolek, omdat ze ooit bijna dood is geslagen 
door haar eerste man, een Moldavische zuipschuit. Dat 
verhaal heeft een verrassende pointe. Nog diezelfde nacht 
ging ze terug naar haar ouders, en toen haar kortstondige 
echtgenoot haar de volgende dag kwam ophalen, weigerde 
ze met de woorden: ‘Anders volgend keer iek breng jou om.’ 
Als de toehoorder op dat punt nerveus begint te lachen, van 
zijn stuk gebracht door haar kille vastberadenheid, tikt ze 
tegen haar voorhoofd en legt met haar ijzersterke logica uit: 
‘Ga ik niet hele levve in scheise bak voor idioot.’

Maar nu hangt ze koerend van trots en tevredenheid 
aan de telefoon, na hooguit twintig à dertig manuren in 
de bloedhete junizon op een overwoekerd perceel van zo’n 
duizend vierkante meter: ‘Kom jij kijken!’

En op die dag, huis, begon ons verhaal nog een keer, hele-
maal opnieuw.

Het moet een van die perfecte dagen zijn geweest: waar 
je ook kijkt lijkt het of aan de rand van je blikveld, tussen de 
ruisende blaadjes, minuscule juwelen fonkelen. Vogeltjes 
schieten hun zang als pijlen over en weer. Alles zindert, 
gonst, beeft van zomervreugde. Licht en schaduw spelen 
met elkaar als de vingers van een verliefd stelletje. Een van 
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