\/;navond heeft mijn moeder het huis verlaten.
Ze woog geen veertig kilo meer. De dood
stond lang te dralen bij de voordeur en is uitein-
delijk met zachte dwang naar binnen geleid. Mijn
moeder heette hem welkom, deze tot voor kort
ongewenste gast. Van haar ongeduld liet ze niets
merken. Ze zei dat ze er helemaal klaar voor was.
Ik had haar nooit eerder zo vastbesloten gezien.
Zo zelfverzekerd.



De begrafenisondernemer arriveerde om half-
negen. Er parkeerde geen lijkwagen type
Cadillac of Chrysler voor de deur, maar een Mer-
cedes-bestelbus, alsof er iets geleverd in plaats
van afgehaald zou worden.

Ik deed open. Ze waren met zijn tweeén. Een
man en een vrouw, allebei ergens in de veertig. De
man voerde routineus het woord. Ik bracht hen
naar het ziekenhuisbed dat vier weken eerder in
de woonkamer was geplaatst. De man wierp
een blik op mijn moeder. Veel tilwerk zou er niet
aan zijn. Hij beschreef wat er zou gebeuren. Een
brancard zou naar binnen worden gereden. Haar
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lichaam zou erop worden gelegd en in een plastic
hoes gestopt.

‘U mag erbij blijven, maar wij raden het af’

Ik had toen al besloten dat ik me dat beeld wil-
de besparen.

De man toonde een papier waarop hij moest ver-
melden wat hij, behalve mijn moeder, nog mee-
nam.

Hij informeerde naar eventuele juwelen. Die
had mijn moeder weken geleden afgedaan en
moesten we later verdelen. Ze hoefde er ook niet
mee opgebaard te worden. Wel had mijn schoon-
zus kleren voor haar laatste reis klaargelegd, on-
der meer de blouse met kant waarin mijn moeder
had willen sterven. Maar op het laatst had ze niet
meer de kracht gevonden om die aan te trekken.
Ze vetliet het huis in een nachthemd. Dat was
niets voor haar.

Ik wenste dat er ook sokken werden meege-
geven. Ik wilde niet dat ze koude voeten zou krij-
gen.

De man wilde weten of mijn moeder een kunst-
gebit had. Dat had ze in. Die waardigheid had
ze willen behouden en daarom had ze het een
paar uur eerder terug in haar altijd al zo gehaven-
de mond laten stoppen. Ze was zo vermagerd dat
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het puzzelstuk niet goed meer paste.

De vrouw vroeg een foto van mijn moeder in
betere dagen om te zien hoe ze haar haar droeg.
Gelukkig had ze aan het eind nog haar over. Het
viel amper op dat ze lokken verloren had. Zijzelf
vond van wel, maar ze had enkel de plukken in
haar handen gezien. In de spiegel wilde ze al lang
niet meer kijken.

Zodra de begrafenisondernemer aan de slag
ging trok ik me terug bij mijn familie in de keu-
ken. Vanuit de woonkamer drong elk geluid tot
me door. De brancard die naar binnen werd gere-
den. Het bed dat elektrisch werd versteld. Het
kraken van de plastic hoes. De brancard die naar
buiten werd gereden.

Het was vijf voor negen en nog licht. Er was
anderhalf uur verstreken sinds haar overlijden.

De begrafenisondernemer kwam terug naar
binnen en vroeg om haar identiteitskaart. Toen
ik hem die overhandigde overviel me het gevoel
dat ik mijn moeder nu pas echt weggaf. Het be-
wijs van haar bestaan op aarde. Ingeschreven in
S. op 28 maart 1945. Uitgeschreven in G. op 7 mei
2021. Zesenzeventig jaren. Zo voorbij.

Ik deed de begrafenisondernemer uitgeleide.
De bestelbus reed achteruit en draaide de weg op.
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Op dat moment viel het me op dat er achter de ge-
blindeerde zijruiten lichtjes waren ontstoken.
Kerstlichtjes in de vorm van een kruis en ook
lichtjes op de zoom van een gordijntje. De bus
was in een lijkwagen omgetoverd.

Ik keek de wagen na en dacht: daar gaat mijn
moeder.

Dag mama, da-ag.

Toen ik terug in de woonkamer kwam lag er
een plastic roos op haar bed, alsof mijn moeder
eveneens was omgetoverd. Ik vond het een beetje
een banale truc —en zijzelf zou dat ook gevonden
hebben.

Zij hield van orchideeén.

Mijn vrouw en ik bleven die nacht bij mijn vader
logeren. Zodra de rest van de familie vertrokken
was wilde hij nog per se naar de ophaaldienst
van het ziekenfonds bellen met het verzoek het
bed van mijn moeder de volgende dag te komen
halen.

De persoon aan de andere kant van de lijn infor-
meerde naar de reden van teruggave. Die vraag
had mijn vader niet verwacht. Opeens stokten
zijn woorden. Zijn taal was nog niet klaar voor de
mededeling die hij de volgende dagen vaker zou
moeten doen.
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