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Vanavond heeft mijn moeder het huis verlaten. 
Ze woog geen veertig kilo meer. De dood 

stond lang te dralen bij de voordeur en is uitein-
delijk met zachte dwang naar binnen geleid. Mijn 
moeder heette hem welkom, deze tot voor kort 
ongewenste gast. Van haar ongeduld liet ze niets 
merken. Ze zei dat ze er helemaal klaar voor was.

Ik had haar nooit eerder zo vastbesloten gezien.
Zo zelfverzekerd.
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De begrafenisondernemer arriveerde om half-
negen. Er parkeerde geen lijkwagen type 

Cadillac of Chrysler voor de deur, maar een Mer-
cedes-bestelbus, alsof er iets geleverd in plaats 
van afgehaald zou worden.

Ik deed open. Ze waren met zijn tweeën. Een 
man en een vrouw, allebei ergens in de veertig. De 
man voerde routineus het woord. Ik bracht hen 
naar het ziekenhuisbed dat vier weken eerder in 
de woonkamer was geplaatst. De man wierp  
een blik op mijn moeder. Veel tilwerk zou er niet 
aan zijn. Hij beschreef wat er zou gebeuren. Een 
brancard zou naar binnen worden gereden. Haar 
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lichaam zou erop worden gelegd en in een plastic 
hoes gestopt.

‘U mag erbij blijven, maar wij raden het af.’
Ik had toen al besloten dat ik me dat beeld wil-

de besparen.
De man toonde een papier waarop hij moest ver-

melden wat hij, behalve mijn moeder, nog mee-
nam.

Hij informeerde naar eventuele juwelen. Die 
had mijn moeder weken geleden afgedaan en 
moesten we later verdelen. Ze hoefde er ook niet 
mee opgebaard te worden. Wel had mijn schoon-
zus kleren voor haar laatste reis klaargelegd, on-
der meer de blouse met kant waarin mijn moeder 
had willen sterven. Maar op het laatst had ze niet 
meer de kracht gevonden om die aan te trekken. 
Ze verliet het huis in een nachthemd. Dat was 
niets voor haar.

Ik wenste dat er ook sokken werden meege
geven. Ik wilde niet dat ze koude voeten zou krij-
gen.

De man wilde weten of mijn moeder een kunst-
gebit had. Dat had ze in. Die waardigheid had  
ze willen behouden en daarom had ze het een 
paar uur eerder terug in haar altijd al zo gehaven-
de mond laten stoppen. Ze was zo vermagerd dat 
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het puzzelstuk niet goed meer paste.
De vrouw vroeg een foto van mijn moeder in  

betere dagen om te zien hoe ze haar haar droeg. 
Gelukkig had ze aan het eind nog haar over. Het 
viel amper op dat ze lokken verloren had. Zijzelf 
vond van wel, maar ze had enkel de plukken in 
haar handen gezien. In de spiegel wilde ze al lang 
niet meer kijken.

Zodra de begrafenisondernemer aan de slag 
ging trok ik me terug bij mijn familie in de keu-
ken. Vanuit de woonkamer drong elk geluid tot 
me door. De brancard die naar binnen werd gere-
den. Het bed dat elektrisch werd versteld. Het 
kraken van de plastic hoes. De brancard die naar 
buiten werd gereden.

Het was vijf voor negen en nog licht. Er was  
anderhalf uur verstreken sinds haar overlijden.

De begrafenisondernemer kwam terug naar 
binnen en vroeg om haar identiteitskaart. Toen 
ik hem die overhandigde overviel me het gevoel 
dat ik mijn moeder nu pas echt weggaf. Het be-
wijs van haar bestaan op aarde. Ingeschreven in 
S. op 28 maart 1945. Uitgeschreven in G. op 7 mei 
2021. Zesenzeventig jaren. Zo voorbij.

Ik deed de begrafenisondernemer uitgeleide. 
De bestelbus reed achteruit en draaide de weg op. 
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Op dat moment viel het me op dat er achter de ge-
blindeerde zijruiten lichtjes waren ontstoken. 
Kerstlichtjes in de vorm van een kruis en ook 
lichtjes op de zoom van een gordijntje. De bus 
was in een lijkwagen omgetoverd.

Ik keek de wagen na en dacht: daar gaat mijn 
moeder.

Dag mama, da-ag.
Toen ik terug in de woonkamer kwam lag er 

een plastic roos op haar bed, alsof mijn moeder 
eveneens was omgetoverd. Ik vond het een beetje 
een banale truc – en zijzelf zou dat ook gevonden 
hebben.

Zij hield van orchideeën. 

Mijn vrouw en ik bleven die nacht bij mijn vader 
logeren. Zodra de rest van de familie vertrokken 
was wilde hij nog per se naar de ophaaldienst  
van het ziekenfonds bellen met het verzoek het 
bed van mijn moeder de volgende dag te komen 
halen.

De persoon aan de andere kant van de lijn infor-
meerde naar de reden van teruggave. Die vraag 
had mijn vader niet verwacht. Opeens stokten 
zijn woorden. Zijn taal was nog niet klaar voor de 
mededeling die hij de volgende dagen vaker zou 
moeten doen.
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