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1969

EEN OLIFANT TROMPETTERDE
DOOR DE NACHT

Minder dan een dag nadat zij op mijn pad gekomen was,
opende ik voor haar de deur van de artiesteningang - waar-
van de dranger zich tegen mijn binnenkomst leek te verzet-
ten - en liepen we samen Carré in. Ze wees: ‘Als er circus is,
zijn daar de stallen.’ De achterportier was nergens te beken-
nen. We omhelsden elkaar onwennig. Terwijl ze de trap op
liep naar de kleedkamers keek ik haar na en ging zitten
op de derde tree. Ik kon de stallen ruiken. De paarden. De
olifanten. Ik snoof mijn neus vol.

Dit buitenkansje liet ik me niet ontnemen. Bij de meeste
theaters word je naar de artiesteningang met sierlijke let-
ters verwezen. Het woord artiestentrap kom je nergens
tegen. Deze legendarische trap was al door heel wat groot-
heden bestegen.

De Zwitserse clown Grock was misschien wel de grootste.
Hij liep, een concertino bespelend, naar een Thonet-stoel.
Wilde op de zitting gaan staan, maar zakte erdoorheen. In
één beweging door, terwijl hij de concertino bleef bespelen,
sprong hij op en landde met zijn achterste op de rugleuning,
zijn hakken op de rand van de zitting. Dat bleef hij doen tot
op hoge leeftijd.

Onze eigen Johan Buziau moet deze trap ook vele malen



beklommen hebben. Buus kwam tijdens de oorlog op met
een portret van GOring onder zijn arm en vroeg het publiek:
‘Wat zal ik met oom Hermann doen? Ophangen? Of tegen de
muur zetten?’

Josephine Baker is hier ook omhooggevlinderd. Met haar
kostuum in een Kkoffertje. Het beroemde bananenrokje.
Arthur Rubinstein, Louis Armstrong. En niet te vergeten,
honderden malen, Toon Hermans, de Limburgse clown.
Zonder wie ik een ander bestaan zou hebben geleefd. En
Willy ‘Snip’ Walden en Piet ‘Snap’ Muijselaar, natuurlijk.

1
Zo’n drie maanden geleden reed Just Enschedé, vriend en
manager van Bram en mij, na twee optredens van Neerlands
Hoop in Bange Dagen in het Domburgse Badpaviljoen via de
Zeelandbrug terug naar de Randstad.

Op Schouwen-Duiveland passeerden we op luttele hec-
tometers de plek waar mijn grootvader Willem Govert de
Jonge een roeping had gekregen. Een hallucinant verzoek
van God zelf aan de veertienjarige boerenknecht: ‘Wilt gij
Mijn evangelie verkondigen en de komst van Mijn Konink-
rijk op aarde helpen versnellen?’ Willem, de vader van mijn
vader Andries, antwoordde volmondig: ‘Ja!’ Hij kreeg door
die keuze een toekomst die, afgezien van het hiernamaals,
compleet afweek van de vooruitzichten van zijn voorvade-
ren.

Op zijn twintigste verliet Willem Govert Duiveland en be-
sefte hij dat hij op een eiland geleefd had. Hij vestigde zich
als bijbelcolporteur in Brabant en wist zich via zelfstudie
op te werken tot evangelist. De eerste zoon die hij kreeg
moest vanzelfsprekend dominee worden. Andries ging in
Groningen bij professor Van der Leeuw theologie studeren.



Op een tennisfeestje maakte Andries kennis met Harmanna
Martha Furda, die hem André ging noemen. Hij haar:
Manny. Zij was de dochter van een confectiefabrikant die
een gewaardeerd lid was van de Groningse bourgeoisie.

In 1942 bleek Manny zwanger, waardoor André en zij over-
haast moesten trouwen. Hun eerste zoon werd traditioneel
Willem Govert gedoopt.

Ik kwam in augustus 1944 in Westernieland ter wereld en
werd naar de vader van mijn moeder genoemd: Frederik Jan
Georg. We verhuisden in 1946 naar Workum. Een jaar later
verloren mijn ouders een tweeling. Van de twee jongetjes,
die resuspositief waren, werd niet op tijd bloed gewisseld.
Nadat de restauratie van de Grote Kerk in 1951 voltooid
was werd het gezin De Jonge naar Zaandam geroepen. In
1958, tijdens een schoolavond in zaal De Wadden in Koog
aan de Zaan, overkwam mij wat mijn grootvader ruim een
halve eeuw eerder moet hebben ervaren: een niet mis te
verstane openbaring. In mijn geval van een komisch talent.
Een halfjaar later zag ik Toon Hermans in zijn eerste one-
manshow op televisie en op slag werd me duidelijk dat mijn
toekomst in het theater lag. Na negen jaar wist ik uiteindelijk
in Goes mijn einddiploma hbs B binnen te slepen. De weg
naar Amsterdam lag open. Daar ontmoette ik in februari
1967 bij het Amsterdams Studenten Corps Bram Vermeulen,
met wie ik mij op het eerste gezicht artistiek verbonden
voelde. We verzorgden samen met Johan Gertenbach het
lustrumcabaret Cabariolet in 1967 en een jaar later maakten
Bram en ik als duo furore onder de naam Neerlands Hoop in
Bange Dagen op het studentencabaretfestival Cameretten
in Delft. Op 20 juni 1969 ging, op initiatief van directeur
Peter Lohr, ons eerste theaterprogramma in premiere in
de Haarlemse Stadsschouwburg. Tien weken later vestigden
we onze naam in Amsterdam door in de maand september



vijfentwintig uitverkochte voorstellingen te spelen in het
Shaffy Theater aan de Keizersgracht, in een zaaltje ver-
borgen op de tweede verdieping van gebouw Felix Meritis
(‘Gelukkig door verdiensten’). Het hoofdkantoor van de cpN.

De laatste week puilde het flowerpowerachtig beschilderde
zaaltje met zijn met tapijt beklede banken uit. Elke voorstel-
ling werd magisch door de roes waarin de spelers zichzelf
en het publiek wisten te brengen, het gevolg van de razend-
snelle en onverwachte mengeling van absurditeit, flauwiteit
en pseudo-diepzinnigheid.

Behalve op de avond dat Wim Kan kwam kijken. Wim zat al
vanaf tien over halfacht klaar met zijn vrouw Corry Vonk
aan zijn zijde, waarschijnlijk in de veronderstelling dat de
aanvang acht uur was. De voorstelling begon officieel om
halfnegen. Door de onbekendheid van de locatie en de druk
waaronder het onervaren kassapersoneel kwam te staan
werd het soms wel vijf over halfnegen of later voor wij het
podium op stormden. Dit had ertoe geleid dat iedere toe-
schouwer van de aanwezigheid van Wim Kan op de hoogte
was, wat de verwachtingen verder opschroefde.

Wat zou de oude meester ervan vinden?

Bram en ik zaten ons intussen in de kleedkamer flink op te
fokken. Onze sterke punten werden door Bram benadrukt.
Vooral dat genadeloze tempo. Het kon niet misgaan.

Veel te snel raffelden we de voorstelling af. Het publiek
kreeg nauwelijks kans te reageren. De lach smoorde, de ma-
gie bleef in de kleedkamer achter. Wij dropen af.

‘Dram en Preek’ concludeerde Wim Kan in zijn dagboek.
Kort tevoren was hij bij Herman van Veen nog ‘van zijn stoel
gevallen van het lachen’.

Bram, ex-topvolleyballer, was gewend overal een wedstrijd
van te maken. Tegen Herman van Veen stonden we inmid-
dels met 1-0 achter.



Drie dagen later was het andere koek toen Hugo Claus, Fons
Rademakers, Cees Nooteboom en Liesbeth List in de zaal
zaten. Na afloop werd duidelijk waarom. Eigenlijk had ik die
avond auditie gedaan voor een rol in de film Mira. Fons zou
de regie doen en Hugo het scenario. ‘En?’ vroeg ik na afloop
brutaal. Ze hadden erg genoten van de voorstelling. ‘Nee, ik
bedoel de auditie.’
‘Don’t call us, we call you,’” zei Hugo Claus olijk.

Ik schrok op. lemand kwam naar beneden. Ik ging staan. Het
was de achterportier: “‘Wat doe jij hier?’

‘Ik heb net mijn vriendin weggebracht.’

‘Wie?’

‘Hella Asser.’

‘Gefeliciteerd. Doe haar maar de groeten van Joop.’

‘Wie is Joop?’

‘Tk natuurlijk! Nou, jij boft.’

Moest ik me bekendmaken? Hem vertellen dat ik hier
binnenkort ook zou optreden?

De achterdeur ging piepend open. ‘Kun je niet eens wat
aan die dranger doen, Joop?’

‘Het moet niet te makkelijk worden om Carré binnen te
komen, meneer Sleeswijk.’

‘Nou, wat mij betreft kan het niet druk genoeg zijn, Joop.
Vooral aan de voorkant!’

Vorige week hadden Bram en ik op uitnodiging in de aula
van de TH in Delft gestaan. Als eregasten, die tijdens het
juryberaad van Cameretten het publiek mochten amuseren.
Het leek een soort wiedergutmachung. Normaal gesproken
was die eer voorbehouden aan de winnaar van de vorige af-
levering, Don Quishocking. Wij waren, ondanks de enorme
bijval, slechts vijfde geworden.



We zagen dit optreden als een revanche. Een beslissings-
wedstrijd. Bij het opstellen van de elektrische piano op het
toneel was een journalist die daar niets te zoeken had op
een plugje gaan staan. Bij gebrek aan een reserveplug - leer-
momentje — was Bram gedwongen achter een snel opgetrom-
melde staande piano te gaan zitten, onzichtbaar voor het
publiek. Bram had met opzet voor de Hohner-pianet geko-
zen zodat de mensen hem konden zien.

Hij was ontroostbaar. De voorstelling verliep allerminst
vlekkeloos. Dat kwam volgens onze analyse door te hoge
verwachtingen van een uitzinnig publiek. Dat Brams con-
centratie door het plug-incident niet optimaal was geweest,
hield ik voor me. Bram bleef er de pest in houden.

Misschien was ik zelf ook wel wat gefrustreerd. In ieder
geval raakte ik, vol adrenaline, in gesprek met Nico Knap-
per, stichter van de Werkwinkel. Een zangers-tekstschrij-
verscollectief, geworteld in een kneuterige vaderlandse op-
vatting van beschaafd amusement. Met een vleug moderne
Amerikaanse protestsong en een scheut diepgang van het
Franse chanson. Fel betoogde ik: ‘Met dat doodgerepeteerde
afgekloven repertoire sus je publiek en de artiest verder in
slaap!’ De journalist die op het plugje was gaan staan schreef
gretig mee. Ik gooide er tot groot genoegen van de omstan-
ders een schepje op: “Wijn, stokbrood met brie, op een zoete
melodie.’

Dat was vorige week.

Gisteren waren Eddy, Just en ik in het spoor van Bram
overdreven luidruchtig via de keuken het huis van het gezin
Kiewiet de Jonge binnengedrongen. We kwamen uit Leiden,
waar we met Leidse studenten de lustrummusical De Dag
dat de Onschuld Doodging gerepeteerd hadden. Titia, de
jongste dochter des huizes, zou zo dadelijk haar verkering



met Bram consolideren middels een verloving. Een laatste
feestelijke afweging van de voors en tegens van de conse-
quenties van het aanstaande jawoord. Een ‘ja’ waar je de rest
van je leven aan vastzat.

Eddy - de regisseur van de musical —, Just en ik vonden
dat verloven nogal botste met het groeiende vrijgevochten
imago van Neerlands Hoop. Trouwen was flauwekul. Om ons
heen werd er al volop gehokt. Bovendien: homo’s trouwden
toch ook niet?

Zelf hadden we, zonder veel nadenken of het ideologisch
verantwoord was, op advies van Peter Lohr Neerlands Hoop
ondergebracht in een vennootschap onder firma: Good Boy
Productions. Als we in dit tempo doorgingen met door de
knieén gaan waren we binnen de kortste keren de braafste
jongens van de klas.

In kleine groepjes stonden de gasten met een glas in de
hand de gebeurtenissen af te wachten. Niemand zat, waar-
door het klassieke meubilair voornamelijk in de weg stond.
Ik werd voorgesteld aan de ouders van Titia, haar zuster en
haar broer. Ze kwamen over als betrouwbare burgers. Bij
het raam stonden Brams vader en moeder en zijn broer Jaap
met sigaret ook niet bepaald op het punt de revolutie te laten
uitbreken. Kees, de oudste broer van Bram en architect, had
af moeten zeggen. Titia stond nerveus lachend in een zelf-
gecreéerde robe van Thaise zijde, omringd door haar Haag-
se vriendinnen. Schichtige blikken gingen mijn kant op.
Hoofdknikjes werden gewisseld. De verloving zou toch niet
op touw gezet zijn om Bram te binden? Want stel je voor dat
hij na het volleybal ook de brui aan Titia zou geven in het be-
lang van Neerlands Hoop. Ik dacht er meteen achteraan dat
dit soort achterdocht nieuw voor mij was. Wie had sneller
last van de plotselinge roem, de omgeving of ik?

Ik omhelsde Jos Hoogveld, een striptekenvriend van Bram.





