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1969

EEN OLIFANT TROMPETTERDE  
DOOR DE NACHT

Minder dan een dag nadat zij op mijn pad gekomen was, 
opende ik voor haar de deur van de artiesteningang – waar-
van de dranger zich tegen mijn binnenkomst leek te verzet-
ten – en liepen we samen Carré in. Ze wees: ‘Als er circus is, 
zijn daar de stallen.’ De achterportier was nergens te beken-
nen. We omhelsden elkaar onwennig. Terwijl ze de trap op 
liep naar de kleedkamers keek ik haar na en ging zitten  
op de derde tree. Ik kon de stallen ruiken. De paarden. De 
olifanten. Ik snoof mijn neus vol.
	 Dit buitenkansje liet ik me niet ontnemen. Bij de meeste 
theaters word je naar de artiesteningang met sierlijke let-
ters verwezen. Het woord artiestentrap kom je nergens  
tegen. Deze legendarische trap was al door heel wat groot
heden bestegen. 
	 De Zwitserse clown Grock was misschien wel de grootste. 
Hij liep, een concertino bespelend, naar een Thonet-stoel. 
Wilde op de zitting gaan staan, maar zakte erdoorheen. In 
één beweging door, terwijl hij de concertino bleef bespelen, 
sprong hij op en landde met zijn achterste op de rugleuning, 
zijn hakken op de rand van de zitting. Dat bleef hij doen tot 
op hoge leeftijd.
	 Onze eigen Johan Buziau moet deze trap ook vele malen 
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beklommen hebben. Buus kwam tijdens de oorlog op met 
een portret van Göring onder zijn arm en vroeg het publiek: 
‘Wat zal ik met oom Hermann doen? Ophangen? Of tegen de 
muur zetten?’ 
	 Josephine Baker is hier ook omhooggevlinderd. Met haar 
kostuum in een koffertje. Het beroemde bananenrokje. 
Arthur Rubinstein, Louis Armstrong. En niet te vergeten, 
honderden malen, Toon Hermans, de Limburgse clown. 
Zonder wie ik een ander bestaan zou hebben geleefd. En 
Willy ‘Snip’ Walden en Piet ‘Snap’ Muijselaar, natuurlijk.

1
Zo’n drie maanden geleden reed Just Enschedé, vriend en 
manager van Bram en mij, na twee optredens van Neerlands 
Hoop in Bange Dagen in het Domburgse Badpaviljoen via de 
Zeelandbrug terug naar de Randstad.
	 Op Schouwen-Duiveland passeerden we op luttele hec
tometers de plek waar mijn grootvader Willem Govert de 
Jonge een roeping had gekregen. Een hallucinant verzoek 
van God zelf aan de veertienjarige boerenknecht: ‘Wilt gij 
Mijn evangelie verkondigen en de komst van Mijn Konink-
rijk op aarde helpen versnellen?’ Willem, de vader van mijn 
vader Andries, antwoordde volmondig: ‘Ja!’ Hij kreeg door 
die keuze een toekomst die, afgezien van het hiernamaals, 
compleet afweek van de vooruitzichten van zijn voorvade-
ren.
	 Op zijn twintigste verliet Willem Govert Duiveland en be-
sefte hij dat hij op een eiland geleefd had. Hij vestigde zich 
als bijbelcolporteur in Brabant en wist zich via zelfstudie  
op te werken tot evangelist. De eerste zoon die hij kreeg 
moest vanzelfsprekend dominee worden. Andries ging in 
Groningen bij professor Van der Leeuw theologie studeren. 
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Op een tennisfeestje maakte Andries kennis met Harmanna 
Martha Furda, die hem André ging noemen. Hij haar:  
Manny. Zij was de dochter van een confectiefabrikant die 
een gewaardeerd lid was van de Groningse bourgeoisie.
	 In 1942 bleek Manny zwanger, waardoor André en zij over-
haast moesten trouwen. Hun eerste zoon werd traditioneel 
Willem Govert gedoopt.
	 Ik kwam in augustus 1944 in Westernieland ter wereld en 
werd naar de vader van mijn moeder genoemd: Frederik Jan 
Georg. We verhuisden in 1946 naar Workum. Een jaar later 
verloren mijn ouders een tweeling. Van de twee jongetjes, 
die resuspositief waren, werd niet op tijd bloed gewisseld. 
Nadat de restauratie van de Grote Kerk in 1951 voltooid  
was werd het gezin De Jonge naar Zaandam geroepen. In 
1958, tijdens een schoolavond in zaal De Wadden in Koog  
aan de Zaan, overkwam mij wat mijn grootvader ruim een 
halve eeuw eerder moet hebben ervaren: een niet mis te 
verstane openbaring. In mijn geval van een komisch talent. 
Een halfjaar later zag ik Toon Hermans in zijn eerste one-
manshow op televisie en op slag werd me duidelijk dat mijn 
toekomst in het theater lag. Na negen jaar wist ik uiteindelijk 
in Goes mijn einddiploma hbs b binnen te slepen. De weg 
naar Amsterdam lag open. Daar ontmoette ik in februari 
1967 bij het Amsterdams Studenten Corps Bram Vermeulen, 
met wie ik mij op het eerste gezicht artistiek verbonden 
voelde. We verzorgden samen met Johan Gertenbach het 
lustrumcabaret Cabariolet in 1967 en een jaar later maakten 
Bram en ik als duo furore onder de naam Neerlands Hoop in 
Bange Dagen op het studentencabaretfestival Cameretten  
in Delft. Op 20 juni 1969 ging, op initiatief van directeur  
Peter Lohr, ons eerste theaterprogramma in première in  
de Haarlemse Stadsschouwburg. Tien weken later vestigden 
we onze naam in Amsterdam door in de maand september 
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vijfentwintig uitverkochte voorstellingen te spelen in het 
Shaffy Theater aan de Keizersgracht, in een zaaltje ver
borgen op de tweede verdieping van gebouw Felix Meritis 
(‘Gelukkig door verdiensten’). Het hoofdkantoor van de cpn.

De laatste week puilde het flowerpowerachtig beschilderde 
zaaltje met zijn met tapijt beklede banken uit. Elke voorstel-
ling werd magisch door de roes waarin de spelers zichzelf 
en het publiek wisten te brengen, het gevolg van de razend-
snelle en onverwachte mengeling van absurditeit, flauwiteit 
en pseudo-diepzinnigheid.
	 Behalve op de avond dat Wim Kan kwam kijken. Wim zat al 
vanaf tien over halfacht klaar met zijn vrouw Corry Vonk 
aan zijn zijde, waarschijnlijk in de veronderstelling dat de 
aanvang acht uur was. De voorstelling begon officieel om 
halfnegen. Door de onbekendheid van de locatie en de druk 
waaronder het onervaren kassapersoneel kwam te staan 
werd het soms wel vijf over halfnegen of later voor wij het 
podium op stormden. Dit had ertoe geleid dat iedere toe-
schouwer van de aanwezigheid van Wim Kan op de hoogte 
was, wat de verwachtingen verder opschroefde.
	 Wat zou de oude meester ervan vinden?
	 Bram en ik zaten ons intussen in de kleedkamer flink op te 
fokken. Onze sterke punten werden door Bram benadrukt. 
Vooral dat genadeloze tempo. Het kon niet misgaan.
	 Veel te snel raffelden we de voorstelling af. Het publiek 
kreeg nauwelijks kans te reageren. De lach smoorde, de ma-
gie bleef in de kleedkamer achter. Wij dropen af.
	 ‘Dram en Preek’ concludeerde Wim Kan in zijn dagboek. 
Kort tevoren was hij bij Herman van Veen nog ‘van zijn stoel 
gevallen van het lachen’.
	 Bram, ex-topvolleyballer, was gewend overal een wedstrijd 
van te maken. Tegen Herman van Veen stonden we inmid-
dels met 1-0 achter. 
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Drie dagen later was het andere koek toen Hugo Claus, Fons 
Rademakers, Cees Nooteboom en Liesbeth List in de zaal  
zaten. Na afloop werd duidelijk waarom. Eigenlijk had ik die 
avond auditie gedaan voor een rol in de film Mira. Fons zou 
de regie doen en Hugo het scenario. ‘En?’ vroeg ik na afloop 
brutaal. Ze hadden erg genoten van de voorstelling. ‘Nee, ik 
bedoel de auditie.’
	 ‘Don’t call us, we call you,’ zei Hugo Claus olijk. 

Ik schrok op. Iemand kwam naar beneden. Ik ging staan. Het 
was de achterportier: ‘Wat doe jij hier?’
	 ‘Ik heb net mijn vriendin weggebracht.’
	 ‘Wie?’
	 ‘Hella Asser.’
	 ‘Gefeliciteerd. Doe haar maar de groeten van Joop.’
	 ‘Wie is Joop?’
	 ‘Ik natuurlijk! Nou, jij boft.’
	 Moest ik me bekendmaken? Hem vertellen dat ik hier  
binnenkort ook zou optreden?
	 De achterdeur ging piepend open. ‘Kun je niet eens wat 
aan die dranger doen, Joop?’
	 ‘Het moet niet te makkelijk worden om Carré binnen te 
komen, meneer Sleeswijk.’
	 ‘Nou, wat mij betreft kan het niet druk genoeg zijn, Joop. 
Vooral aan de voorkant!’ 

Vorige week hadden Bram en ik op uitnodiging in de aula 
van de th in Delft gestaan. Als eregasten, die tijdens het  
juryberaad van Cameretten het publiek mochten amuseren. 
Het leek een soort wiedergutmachung. Normaal gesproken 
was die eer voorbehouden aan de winnaar van de vorige af-
levering, Don Quishocking. Wij waren, ondanks de enorme 
bijval, slechts vijfde geworden.
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	 We zagen dit optreden als een revanche. Een beslissings-
wedstrijd. Bij het opstellen van de elektrische piano op het 
toneel was een journalist die daar niets te zoeken had op  
een plugje gaan staan. Bij gebrek aan een reserveplug – leer-
momentje – was Bram gedwongen achter een snel opgetrom-
melde staande piano te gaan zitten, onzichtbaar voor het  
publiek. Bram had met opzet voor de Hohner-pianet geko-
zen zodat de mensen hem konden zien.
	 Hij was ontroostbaar. De voorstelling verliep allerminst 
vlekkeloos. Dat kwam volgens onze analyse door te hoge 
verwachtingen van een uitzinnig publiek. Dat Brams con-
centratie door het plug-incident niet optimaal was geweest, 
hield ik voor me. Bram bleef er de pest in houden.
	 Misschien was ik zelf ook wel wat gefrustreerd. In ieder 
geval raakte ik, vol adrenaline, in gesprek met Nico Knap-
per, stichter van de Werkwinkel. Een zangers-tekstschrij-
verscollectief, geworteld in een kneuterige vaderlandse op-
vatting van beschaafd amusement. Met een vleug moderne 
Amerikaanse protestsong en een scheut diepgang van het 
Franse chanson. Fel betoogde ik: ‘Met dat doodgerepeteerde 
afgekloven repertoire sus je publiek en de artiest verder in 
slaap!’ De journalist die op het plugje was gaan staan schreef 
gretig mee. Ik gooide er tot groot genoegen van de omstan-
ders een schepje op: ‘Wijn, stokbrood met brie, op een zoete 
melodie.’

Dat was vorige week.
	 Gisteren waren Eddy, Just en ik in het spoor van Bram 
overdreven luidruchtig via de keuken het huis van het gezin 
Kiewiet de Jonge binnengedrongen. We kwamen uit Leiden, 
waar we met Leidse studenten de lustrummusical De Dag 
dat de Onschuld Doodging gerepeteerd hadden. Titia, de 
jongste dochter des huizes, zou zo dadelijk haar verkering 
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met Bram consolideren middels een verloving. Een laatste 
feestelijke afweging van de voors en tegens van de conse-
quenties van het aanstaande jawoord. Een ‘ja’ waar je de rest 
van je leven aan vastzat.
	 Eddy – de regisseur van de musical —, Just en ik vonden 
dat verloven nogal botste met het groeiende vrijgevochten 
imago van Neerlands Hoop. Trouwen was flauwekul. Om ons 
heen werd er al volop gehokt. Bovendien: homo’s trouwden 
toch ook niet? 
	 Zelf hadden we, zonder veel nadenken of het ideologisch 
verantwoord was, op advies van Peter Lohr Neerlands Hoop 
ondergebracht in een vennootschap onder firma: Good Boy 
Productions. Als we in dit tempo doorgingen met door de 
knieën gaan waren we binnen de kortste keren de braafste 
jongens van de klas. 
	 In kleine groepjes stonden de gasten met een glas in de 
hand de gebeurtenissen af te wachten. Niemand zat, waar-
door het klassieke meubilair voornamelijk in de weg stond. 
Ik werd voorgesteld aan de ouders van Titia, haar zuster en 
haar broer. Ze kwamen over als betrouwbare burgers. Bij 
het raam stonden Brams vader en moeder en zijn broer Jaap 
met sigaret ook niet bepaald op het punt de revolutie te laten 
uitbreken. Kees, de oudste broer van Bram en architect, had 
af moeten zeggen. Titia stond nerveus lachend in een zelf
gecreëerde robe van Thaise zijde, omringd door haar Haag-
se vriendinnen. Schichtige blikken gingen mijn kant op. 
Hoofdknikjes werden gewisseld. De verloving zou toch niet 
op touw gezet zijn om Bram te binden? Want stel je voor dat 
hij na het volleybal ook de brui aan Titia zou geven in het be-
lang van Neerlands Hoop. Ik dacht er meteen achteraan dat 
dit soort achterdocht nieuw voor mij was. Wie had sneller 
last van de plotselinge roem, de omgeving of ik? 
	 Ik omhelsde Jos Hoogveld, een striptekenvriend van Bram. 
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