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Het lege bed

Een ochtend midden jaren zestig. Vera dertien, Brigitte
zeventien. Het was Vera’s beurt om de andere gezins-
leden te wekken met een kop thee. Rond zevenen liep
ze de keuken in en zag vanuit het raam dat schuin
uitkeek op de slaapkamer van Brigitte dat de gordij-
nen open waren. Vera wist het meteen: ze is er niet,
ze 1s niet thuisgekomen vannacht. Ze probeerde haar
panick eronder te houden, Brigitte was vergeten de
gordijnen dicht te doen of vroeg opgestaan om huis-
werk te maken.

Terwijl ze het water aan de kook bracht werkte ze
de theeceremonie af, nog nauwgezetter dan anders.
Kopjes op de schotels, lepeltje erbij. Beschuiten sme-
ren — niet te hard anders braken ze —, hun ouders met
suiker, Brigitte zonder want die deed altijd aan de lijn.
Met de thee, de beschuiten en de ochtendkrant op het
dienblad ging ze eerst Brigittes in de aanbouw gelegen
kamer binnen. Toen kon ze het niet langer ontkennen:
het bed was onbeslapen, geen spoor van schoenen of
het geleende mantelpak waarin haar zusje gisteren rond
halfzeven het huis had verlaten; geen rondslingerende
panty, bh of broekje.

Ze haalde diep adem voordat ze met het dienblad



naar boven liep, langzaam om niet te morsen. Kalm
als een goed opgeleid politicagentje bracht ze de on-
heilstijding: mama, wakker worden, Brigitte is er niet.

Vanaf dat moment zat er niets anders op dan zich zo
stilmogelijk te houden, nietin de weglopen maar welin
de buurt bljjven want ze wilde geen woord missen. Haar
ouders haalden haar zusjes kamer overhoop op zoek
naar een afscheidsbrief, haar paspoort. De ene na de an-
dere verklaring voor haar afwezigheid werd geopperd
en weer verworpen. Zolang het paspoort niet gevonden
was, kon ze Pim in Minneapolis achternagereisd zijn.
Het jonge paar schreef elkaar lange brieven, hij op
lichtblauw postpapier, Brigitte op lila. Hoewel ze Vera
voortdurend kleinezussenklussen liet doen — haal mijn
borstel even, het begint te regenen en mijn boek ligt nog
op de tuintafel — bracht ze die liefdesbrieven zelf naar
het postkantoor met een ernst alsof ze op bedevaart
ging.

Het romantische achterna-reisscenario was het minst
erge, maakte Vera op uit het gefluister van haar ouders.
Streep erdoorheen toen het paspoort gevonden werd in
een laatje tussen aanplaknagels en valse wimpers. Een
andere, haast niet te bevatten mogelijkheid: ze was b
David blijjven slapen.

Hij had haar uitgenodigd voor een etentje. Met zijn
tweeén. Om elkaar wat beter te leren kennen, de aan-
staande zwager en Brigitte. ledereen, ook zijn broer
in Minneapolis, vond het een goed idee; Brigitte zat
tenslotte al maanden elk weekend thuis. Heel attent
van je, David. Wolf in schaapskleren, pakte met zijn
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charmante babbel eerst de moeders van zijn prooien
in en vervolgens de dochters.

Zonder zich te wassen schoten de ouders in hun kle-
ren, Vera moest de wacht houden bjj de telefoon voor
het geval de politie belde. Haar ouders waren nog maar
net weg of Lynn tikte op het raam, het tcken om samen
naar school te fietsen.

‘Ik kan niet mee. Ik moet thuisblijven.’

‘Waarom dan?’

‘Mag ik niet zeggen.’

Het was de eerste keer dat ze iets belangrijks voor
Lynn geheimhield. Brigitte was dood. Haar ouders wil-
den het nog niet weten, zij waren op weg naar het huis
waar David een verdieping huurde. Vergeefse moeite.
Vera kon het elk moment van de politie te horen krij-
gen. Zjj, als eerste. Niet huilen. Straks moest zij het ze
vertellen, ze konden het beter van haar horen dan van
een vreemde.

Terwijl ze door het lege huis dwaalde, nooit buiten
gehoorsafstand van de telefoon die in de gang aan de
muur hing, en later op de kruk naast het toestel een
dubbele boterham met hagelslag at, groeide ze in haar
rol van het meisje met de dode zus. Een auto-ongeluk of
lets nog veel ergers. Wat, dat kon ze niet bedenken en dat
hoefde ook niet want ze zou het zo horen. Iedereen zou
met haar te doen hebben en aardig voor haar zijn; alle
leraren en leraressen en ook de jongens uit de boven-
bouw die haar, dunbenig spinnetje, nu niet opmerkten
maar morgen wel. Omdat zij, Vera, iets vreselijks had
meegemaakt.

Toen dacht ze nog dat een gestorven familielid iets
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uitzonderlijks was. Er zaten twee meisjes in de klas met
een dode vader, maar een zus was van een andere orde.
Dat had niemand. Je werd er een beetje van adel door,
beroemd zonder dat je er iets voor hoefde te doen. Hoe
anders was die fantasie over Brigittes dood en de echte,
jaren later.
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Andalusié



Naar Malaga

Over drie kwartier moest ze bij de gate zijn, tijd genoeg
om nog wat te eten. Ze wist niet eens of ze trek had,
maar de aanblik van het broodje kaas en het glas thee op
het dienblad kalmeerde haar. Ze vouwde haar handen
om het glas. Als er tussen de belegde stokbroden een
warmwaterkruik had gelegen, had ze die ook op het
blad gelegd want ze was tot op het bot verkleumd. In
haar buik zat een steen, zo zwaar als toen ze hoorde
dat hun moeder niet meer beter zou worden.

Lynn bellen, besloot ze. Hun levenslange vriend-
schap was vierenzestig jaar geleden begonnen, op de
kleuterschool. Ze had Lynn op een feestje bij het voor-
stellen weleens horen zeggen: Vera en ik kennen elkaar
zo ontiegelijk lang dat we misschien eerder zussen zijn
dan vriendinnen. Zij zag dat anders. Zij hadden elkaar
uitgekozen en waren niet door een bloedband tot de
dood tot elkaar veroordeeld. Daarbij had Lynn nog
meer zusjes en Vera alleen Brigitte, de enige echte, haar
grote zus naar wie ze nu op weg was.

‘Ik ben op Schiphol. Over een uur vlieg ik naar M-
laga.’
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‘Alleen?’

‘Lennart kan onmogelijk mee nu.’

Ze leunde over de balustrade en keek naar de
glanzende, met glittertjes bezaaide zwarte vloer van
de begane grond, een sterrenhemel volgens Brigitte.
Herinneringen aan Brigitte die dit of dat had gezegd;
ze liep op de zaken vooruit, Brigitte leefde nog. Sinds
vanochtend lag ze op de intensive care.

Lynn stelde haar een paar vragen die ze nict allemaal
kon beantwoorden. Septische shock, door haar zusjes
lichaam zwierf een gevaarlijke, onbekende bacterie.
Moest onmiddellijk bestreden worden, anders zou ze
binnen een paar uur sterven. Vera had geen hoofd en
dus geen geheugen voor medische feiten als bloedwaar-
den, hartslag, nierfunctie. Het was geen desinteresse, de
getallen van haar eigen boven- en onderdruk en wat die
zouden moeten zijn, vergat ze evengoed. Iemand was
een beetje ziek, ernstig, heel ernstig, in levensgevaar. De
globale berichtgeving volstond om te kunnen inschatten
of je ernaartoe moest en hoe snel.

Tot nu toe had haar zusje de boot afgehouden. Haar
uitdrukkelijke verzoek het nog even aan te zien, luchtte
Vera op, meer dan ze durfde te bekennen. Ze moest een
lezing houden voor een lerarenopleiding waar ze veel tijd
in had gestoken. Niet meteen op het vliegtuig hoeven
stappen kwam haar wel goed uit. Kom alsjeblieft niet,
had Brigitte gezegd, ik heb veel meer aan je als ik weer
thuis ben, anders zit je daar maar op zo’n jjzeren stoeltje
naast mijn bed. Typisch Brigittedetail, het ontbrak er nog
aan dat ze het een wiebelig ijzeren stoeltje had genoemd.

Zo klinisch en rumoerig als ze de ziekenzaal be-
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schreven had, zo idyllisch haar voorstelling van hoe
het zou zijn als ze eenmaal weer thuis was. Samen op
de veranda met uitzicht op de oljjfgaarden. Hier en
daar tussen het grijsgroen een stipje oranje of geel van
een sinaasappel- of citroenboom. Pot thee tussen hen
in, geen wijn, al zeker een halfjaar was Brigitte gestopt
met drinken. Ze dronk alleen nog als er iets te vieren
viel, en dan hooguit één glas of misschien twee. Vera
sprak haar daar zelden op aan, Brigitte wist zelfals geen
ander dat ze beter voor haar buiten- dan voor haar bin-
nenkant zorgde. Hun gesprekken gingen over kinderen
en kleinkinderen, boeken die ze allebei gelezen hadden
of van elkaar moesten lezen; hun jeugd, de tekenen van
ouderdom en lichamelijk verval: zo ongeveer alle orga-
nen (Brigitte), dunner wordend haar en een versleten
heup (Vera).

Toen ze daags na de lezing besloot haar schoonzus
Maxime te bellen, omdat Brigittes kijk op de zaak mis-
schien wat al te zonnig was, zei die: kom maar wel.
En liever vandaag dan morgen. Vera had meteen een
vlucht geboekt.

‘Word je afgehaald in Malaga? Je gaat toch niet zelf
rijden?’ vroeg Lynn.

‘Een kennis van ze haalt me af’

Ze bracht het alsof het weliswaar heel vriendelijk
was van deze onbekende meneer, maar niet echt nodig.
Maar toen ze na drie uur vliegen en een rit van veertig
minuten door de stromende regen over wegen die ze in
het donker amper herkende het onverharde pad naar
de afgelegen finca van Maxime en Brigitte insloegen,
was ze haar chauffeur zielsdankbaar.
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Ze hadden zich nog maar net uit hun omhelzing los-
gemaakt of Maxime begon over een arts door wie ze
zojuist gebeld was. Door het gekletter van de regen op
de golfplaten overkapping van de veranda verstond
Vera haar amper. Gebeld waarover?

‘Alles onder controle maar ze ligt sinds een uur aan
de beademing.” Maxime keek haar vragend aan, of ze
begreep wat dit betekende: ‘Ze is dus niet bij bewustzijn.’

Het duurde even voor het doordrong. ‘Als ik naar
haar toe ga merkt ze niet dat ik er ben?’

‘Zolang ze beademd wordt niet nee. Zodra ze sterk
genoeg 1s kunnen ze de sedatie afbouwen en komt ze
weer bij.’

Verawendde haar blik afnaar de tuin, waar de regen
op de manshoge cactussen roffelde. Ze herhaalde de
uitleg voor zichzelf. Niet bij bewustzijn, zij kan me niet
zien maar ik haar wel, ik kan haar aanraken.

De man die haar hierheen gereden had knikte naar
haar reistas en bood aan hem voor haar naar het gasten-
huisje te brengen, dertig meter verderop in het lagerge-
legen gedeelte van de tuin; de stenen trap naar beneden
was steil. Voor ze kon zeggen: doe geen moeite, had hijj
de tas al opgepakt. Hij knikte naar Maxime, morgen
kwam hij wel even langs om te horen of hij nog ergens
mee kon helpen.

Aan het eind van haar toespraak over Brigittes leven,
staand naast de kist die ze met haar blik vermeed omdat
ze geloofde dat Brigitte overal was behalve daar, had ze
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