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Het lege bed

Een ochtend midden jaren zestig. Vera dertien, Brigitte 
zeventien. Het was Vera’s beurt om de andere gezins
leden te wekken met een kop thee. Rond zevenen liep 
ze de keuken in en zag vanuit het raam dat schuin 
uitkeek op de slaapkamer van Brigitte dat de gordij-
nen open waren. Vera wist het meteen: ze is er niet, 
ze is niet thuisgekomen vannacht. Ze probeerde haar 
paniek eronder te houden, Brigitte was vergeten de 
gordijnen dicht te doen of vroeg opgestaan om huis-
werk te maken.

Terwijl ze het water aan de kook bracht werkte ze 
de theeceremonie af, nog nauwgezetter dan anders. 
Kopjes op de schotels, lepeltje erbij. Beschuiten sme-
ren – niet te hard anders braken ze –, hun ouders met 
suiker, Brigitte zonder want die deed altijd aan de lijn. 
Met de thee, de beschuiten en de ochtendkrant op het 
dienblad ging ze eerst Brigittes in de aanbouw gelegen 
kamer binnen. Toen kon ze het niet langer ontkennen: 
het bed was onbeslapen, geen spoor van schoenen of 
het geleende mantelpak waarin haar zusje gisteren rond 
halfzeven het huis had verlaten; geen rondslingerende 
panty, bh of broekje. 

Ze haalde diep adem voordat ze met het dienblad 
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naar boven liep, langzaam om niet te morsen. Kalm 
als een goed opgeleid politieagentje bracht ze de on-
heilstijding: mama, wakker worden, Brigitte is er niet. 

Vanaf dat moment zat er niets anders op dan zich zo 
stil mogelijk te houden, niet in de weg lopen maar wel in 
de buurt blijven want ze wilde geen woord missen. Haar 
ouders haalden haar zusjes kamer overhoop op zoek 
naar een afscheidsbrief, haar paspoort. De ene na de an-
dere verklaring voor haar afwezigheid werd geopperd 
en weer verworpen. Zolang het paspoort niet gevonden 
was, kon ze Pim in Minneapolis achternagereisd zijn. 
Het jonge paar schreef elkaar lange brieven, hij op 
lichtblauw postpapier, Brigitte op lila. Hoewel ze Vera 
voortdurend kleinezussenklussen liet doen – haal mijn 
borstel even, het begint te regenen en mijn boek ligt nog 
op de tuintafel – bracht ze die liefdesbrieven zelf naar 
het postkantoor met een ernst alsof ze op bedevaart 
ging.

Het romantische achterna-reisscenario was het minst 
erge, maakte Vera op uit het gefluister van haar ouders. 
Streep erdoorheen toen het paspoort gevonden werd in 
een laatje tussen aanplaknagels en valse wimpers. Een 
andere, haast niet te bevatten mogelijkheid: ze was bij 
David blijven slapen. 

Hij had haar uitgenodigd voor een etentje. Met zijn 
tweeën. Om elkaar wat beter te leren kennen, de aan-
staande zwager en Brigitte. Iedereen, ook zijn broer 
in Minneapolis, vond het een goed idee; Brigitte zat 
tenslotte al maanden elk weekend thuis. Heel attent 
van je, David. Wolf in schaapskleren, pakte met zijn 
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charmante babbel eerst de moeders van zijn prooien 
in en vervolgens de dochters. 

Zonder zich te wassen schoten de ouders in hun kle-
ren, Vera moest de wacht houden bij de telefoon voor 
het geval de politie belde. Haar ouders waren nog maar 
net weg of Lynn tikte op het raam, het teken om samen 
naar school te fietsen. 

‘Ik kan niet mee. Ik moet thuisblijven.’ 
‘Waarom dan?’ 
‘Mag ik niet zeggen.’ 
Het was de eerste keer dat ze iets belangrijks voor 

Lynn geheimhield. Brigitte was dood. Haar ouders wil-
den het nog niet weten, zij waren op weg naar het huis 
waar David een verdieping huurde. Vergeefse moeite. 
Vera kon het elk moment van de politie te horen krij-
gen. Zij, als eerste. Niet huilen. Straks moest zij het ze 
vertellen, ze konden het beter van haar horen dan van 
een vreemde. 

Terwijl ze door het lege huis dwaalde, nooit buiten 
gehoorsafstand van de telefoon die in de gang aan de 
muur hing, en later op de kruk naast het toestel een 
dubbele boterham met hagelslag at, groeide ze in haar 
rol van het meisje met de dode zus. Een auto-ongeluk of 
iets nog veel ergers. Wat, dat kon ze niet bedenken en dat 
hoefde ook niet want ze zou het zo horen. Iedereen zou 
met haar te doen hebben en aardig voor haar zijn; alle 
leraren en leraressen en ook de jongens uit de boven-
bouw die haar, dunbenig spinnetje, nu niet opmerkten 
maar morgen wel. Omdat zij, Vera, iets vreselijks had 
meegemaakt. 

Toen dacht ze nog dat een gestorven familielid iets 
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uitzonderlijks was. Er zaten twee meisjes in de klas met 
een dode vader, maar een zus was van een andere orde. 
Dat had niemand. Je werd er een beetje van adel door, 
beroemd zonder dat je er iets voor hoefde te doen. Hoe 
anders was die fantasie over Brigittes dood en de echte, 
jaren later. 
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Naar Málaga

Over drie kwartier moest ze bij de gate zijn, tijd genoeg 
om nog wat te eten. Ze wist niet eens of ze trek had, 
maar de aanblik van het broodje kaas en het glas thee op 
het dienblad kalmeerde haar. Ze vouwde haar handen 
om het glas. Als er tussen de belegde stokbroden een 
warmwaterkruik had gelegen, had ze die ook op het 
blad gelegd want ze was tot op het bot verkleumd. In 
haar buik zat een steen, zo zwaar als toen ze hoorde 
dat hun moeder niet meer beter zou worden. 

Lynn bellen, besloot ze. Hun levenslange vriend-
schap was vierenzestig jaar geleden begonnen, op de 
kleuterschool. Ze had Lynn op een feestje bij het voor-
stellen weleens horen zeggen: Vera en ik kennen elkaar 
zo ontiegelijk lang dat we misschien eerder zussen zijn 
dan vriendinnen. Zij zag dat anders. Zij hadden elkaar 
uitgekozen en waren niet door een bloedband tot de 
dood tot elkaar veroordeeld. Daarbij had Lynn nog 
meer zusjes en Vera alleen Brigitte, de enige echte, haar 
grote zus naar wie ze nu op weg was. 

‘Ik ben op Schiphol. Over een uur vlieg ik naar Má
laga.’
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‘Alleen?’
‘Lennart kan onmogelijk mee nu.’
Ze leunde over de balustrade en keek naar de 

glanzende, met glittertjes bezaaide zwarte vloer van 
de begane grond, een sterrenhemel volgens Brigitte. 
Herinneringen aan Brigitte die dit of dat had gezegd; 
ze liep op de zaken vooruit, Brigitte leefde nog. Sinds 
vanochtend lag ze op de intensive care.

Lynn stelde haar een paar vragen die ze niet allemaal 
kon beantwoorden. Septische shock, door haar zusjes 
lichaam zwierf een gevaarlijke, onbekende bacterie. 
Moest onmiddellijk bestreden worden, anders zou ze 
binnen een paar uur sterven. Vera had geen hoofd en 
dus geen geheugen voor medische feiten als bloedwaar-
den, hartslag, nierfunctie. Het was geen desinteresse, de 
getallen van haar eigen boven- en onderdruk en wat die 
zouden moeten zijn, vergat ze evengoed. Iemand was 
een beetje ziek, ernstig, heel ernstig, in levensgevaar. De 
globale berichtgeving volstond om te kunnen inschatten 
of je ernaartoe moest en hoe snel. 

Tot nu toe had haar zusje de boot afgehouden. Haar 
uitdrukkelijke verzoek het nog even aan te zien, luchtte 
Vera op, meer dan ze durfde te bekennen. Ze moest een 
lezing houden voor een lerarenopleiding waar ze veel tijd 
in had gestoken. Niet meteen op het vliegtuig hoeven 
stappen kwam haar wel goed uit. Kom alsjeblieft niet, 
had Brigitte gezegd, ik heb veel meer aan je als ik weer 
thuis ben, anders zit je daar maar op zo’n ijzeren stoeltje 
naast mijn bed. Typisch Brigittedetail, het ontbrak er nog 
aan dat ze het een wiebelig ijzeren stoeltje had genoemd. 

Zo klinisch en rumoerig als ze de ziekenzaal be-
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schreven had, zo idyllisch haar voorstelling van hoe 
het zou zijn als ze eenmaal weer thuis was. Samen op 
de veranda met uitzicht op de olijfgaarden. Hier en 
daar tussen het grijsgroen een stipje oranje of geel van 
een sinaasappel- of citroenboom. Pot thee tussen hen 
in, geen wijn, al zeker een halfjaar was Brigitte gestopt 
met drinken. Ze dronk alleen nog als er iets te vieren 
viel, en dan hooguit één glas of misschien twee. Vera 
sprak haar daar zelden op aan, Brigitte wist zelf als geen 
ander dat ze beter voor haar buiten- dan voor haar bin-
nenkant zorgde. Hun gesprekken gingen over kinderen 
en kleinkinderen, boeken die ze allebei gelezen hadden 
of van elkaar moesten lezen; hun jeugd, de tekenen van 
ouderdom en lichamelijk verval: zo ongeveer alle orga-
nen (Brigitte), dunner wordend haar en een versleten 
heup (Vera).

Toen ze daags na de lezing besloot haar schoonzus 
Maxime te bellen, omdat Brigittes kijk op de zaak mis-
schien wat al te zonnig was, zei die: kom maar wel. 
En liever vandaag dan morgen. Vera had meteen een 
vlucht geboekt. 

‘Word je afgehaald in Málaga? Je gaat toch niet zelf 
rijden?’ vroeg Lynn. 

‘Een kennis van ze haalt me af.’ 
Ze bracht het alsof het weliswaar heel vriendelijk 

was van deze onbekende meneer, maar niet echt nodig. 
Maar toen ze na drie uur vliegen en een rit van veertig 
minuten door de stromende regen over wegen die ze in 
het donker amper herkende het onverharde pad naar 
de afgelegen finca van Maxime en Brigitte insloegen, 
was ze haar chauffeur zielsdankbaar. 
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Ze hadden zich nog maar net uit hun omhelzing los-
gemaakt of Maxime begon over een arts door wie ze 
zojuist gebeld was. Door het gekletter van de regen op 
de golfplaten overkapping van de veranda verstond 
Vera haar amper. Gebeld waarover? 

‘Alles onder controle maar ze ligt sinds een uur aan 
de beademing.’ Maxime keek haar vragend aan, of ze 
begreep wat dit betekende: ‘Ze is dus niet bij bewustzijn.’ 

Het duurde even voor het doordrong. ‘Als ik naar 
haar toe ga merkt ze niet dat ik er ben?’ 

‘Zolang ze beademd wordt niet nee. Zodra ze sterk 
genoeg is kunnen ze de sedatie afbouwen en komt ze 
weer bij.’ 

Vera wendde haar blik af naar de tuin, waar de regen 
op de manshoge cactussen roffelde. Ze herhaalde de 
uitleg voor zichzelf. Niet bij bewustzijn, zij kan me niet 
zien maar ik haar wel, ik kan haar aanraken.

De man die haar hierheen gereden had knikte naar 
haar reistas en bood aan hem voor haar naar het gasten-
huisje te brengen, dertig meter verderop in het lagerge-
legen gedeelte van de tuin; de stenen trap naar beneden 
was steil. Voor ze kon zeggen: doe geen moeite, had hij 
de tas al opgepakt. Hij knikte naar Maxime, morgen 
kwam hij wel even langs om te horen of hij nog ergens 
mee kon helpen.

*

Aan het eind van haar toespraak over Brigittes leven, 
staand naast de kist die ze met haar blik vermeed omdat 
ze geloofde dat Brigitte overal was behalve daar, had ze 
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