Ik was zevenendertig en zat vast in mijn stoel in een Boeing 747. Het
enorme toestel was bezig door een dik wolkendek te landen op het
vliegveld van Hamburg. Een koude novemberregen kleurde de aar-
de donker en gaf alles — het grondpersoneel in hun regenkleding, de
vlaggen op het vlakke luchthavengebouw, de Bmw-billboards — de
uitstraling van een somber decor in een schilderij van de Vlaamse
School. Ja hoor, we zijn in Duitsland.

Toen het toestel geland was, gingen de no-smokinglampjes uit en
klonk zacht achtergrondmuziek uit de speakers in het plafond. Het
was ‘Norwegian Wood’ van de Beatles in een zoete uitvoering van een
of ander orkest. Zoals altijd bracht die melodie me in verwarring.
Sterker nog, ik werd er meer door geraakt dan anders.

Om te voorkomen dat mijn hoofd zou openbarsten boog ik me
voorover, begroef mijn gezicht in mijn handen en bleef zo een tijdje
zitten. Al snel kwam er een Duitse stewardess naar me toe, die me in
het Engels vroeg of ik me niet lekker voelde. ‘Jawel, zei ik, ‘ik ben al-
leen een beetje duizelig’

‘U bent echt niet onwel?’

‘Tk ben niet onwel, dank u, zei ik. De stewardess glimlachte en liep
door. Uit de speakers klonk inmiddels een nummer van Billy Joel.
Ik keek op, staarde naar de donkere wolken die boven de Noordzee
dreven en dacht aan de dingen die ik in de loop van mijn leven was
kwijtgeraakt — aan tijd die voorbij was gegaan, aan mensen die dood
waren of uit mijn leven waren verdwenen, aan gevoelens die nooit
meer terug zouden komen.

Het toestel was inmiddels volledig tot stilstand gekomen, mensen
maakten hun veiligheidsriemen los en begonnen hun jassen of ba-
gage al uit de bagagerekken te halen, maar ik bevond me al die tijd



midden op dat grasveld. Ik kon het gras ruiken, ik voelde de wind op
mijn huid, ik hoorde het geluid van de vogels. Het was in de herfst
van 1969 en ik was bijna twintig.

Dezelfde stewardess kwam weer naar me toe, ging naast me zitten
en vroeg opnieuw of er niets aan de hand was. ‘Nee, het gaat alweer.
Dank u. Ik voelde me alleen een beetje eenzaam, zei ik met een glim-
lach.

‘Dat heb ik ook weleens, zei ze. Tk begrijp wat u bedoelt. Ze schud-
de haar hoofd, stond op en glimlachte verrukkelijk naar me. ‘Goede
reis. Auf Wiedersehen!”

‘Auf Wiedersehen! zei ik terug.

Ook nu, achttien jaar later, kon ik me de omgeving van dat grasveld
nog precies voor de geest halen. Een zachte bui die enkele dagen had
aangehouden had al het stof van een lange zomer van de berghellin-
gen af gespoeld. Ze zagen er diep helderblauw uit. De oktoberwind
bewoog hier en daar de pluimen van manshoge halmen en lang-
werpige wolken zaten keurig tegen de blauwe hemel geplakt alsof ze
eraan vastgevroren zaten. De hemel was zo hoog dat het pijn deed
aan je ogen als je er te lang naar keek. De wind stak het grasveld over,
speelde licht door Naoko’s haar en verdween in een bosje. De blade-
ren van de boomtoppen ritselden, in de verte blafte een hond. Het
klonk zo ver weg dat het leek alsof het geluid van een ingang tot een
andere wereld kwam. Verder was er niets te horen. Geen enkel geluid
bereikte ons. We kwamen geen mens tegen. Het enige dat we zagen
waren twee felrode vogels die van het grasveld opvlogen alsof ze er-
gens door waren opgeschrikt en naar het bosje fladderden. Terwijl we
daar wandelden, vertelde Naoko me het verhaal van de put.

Het geheugen is een vreemd ding. Toen ik daar destijds daadwerke-
lijk was, heb ik aan die omgeving niet de minste aandacht besteed.
Ik vond het geen bijzonder indrukwekkend landschap en het kwam
niet bij me op dat ik me dat landschap achttien jaar later tot in detail
zou herinneren. Eerlijk gezegd kon het landschap me op dat moment
niets schelen. Tk dacht aan mezelf, ik dacht aan het mooie meisje dat
naast me liep, ik dacht aan ons samen, en toen dacht ik weer aan me-
zelf. Want ik was op die leeftijd dat wat je ook ziet, wat je ook voelt,
wat je ook denkt, alles uiteindelijk weer als een boemerang bij jezelf
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uitkomt. Bovendien was ik verliefd, en deze liefde had me in een lastig
parket gebracht. Ik had niet de minste aandacht voor het landschap.

Toch is deze omgeving van het grasveld het eerste dat bij me bo-
venkomt. De geur van het gras, de wind die al wat kou meebrengt,
het silhouet van de bergen, het blaffen van de hond, dat soort dingen
dient zich het eerst aan. Met opmerkelijke scherpte. Zo scherp zelfs
dat het lijkt alsof ik ze een voor een kan aanraken als ik mijn hand uit-
steek. Maar een mens is in dit landschap niet te zien. Er is niemand.
Naoko is er niet, en ik ben er evenmin. Waarnaartoe zouden wij in
vredesnaam zijn verdwenen? Hoe kon zoiets nu gebeuren? Wat zo be-
langrijk leek — zij, degene die ik toen was, mijn wereld — waar was het
allemaal gebleven? Echt, ik kan me zelfs Naoko’s gezicht niet meteen
voor de geest halen. Het enige dat ik heb is een landschap waarin geen
mens te bekennen valt.

Natuurlijk kan ik me na verloop van tijd haar gezicht wel weer voor
de geest halen. Haar kleine koele handjes, haar mooie steile haar dat
zo glad aanvoelde, haar zachte ronde oorlelletje, de kleine moedervlek
daar vlak onder, de chique camel jas die ze ’s winters vaak droeg, haar
gewoonte om je altijd doordringend aan te kijken als ze een vraag
stelde, haar stem die soms een beetje trilde (alsof ze op de top van
een heuvel tegen de wind in stond te praten); als ik dit soort beelden
stuk voor stuk opstapel, komt vanzelf ook haar gezicht weer boven.
Eerst haar profiel. Misschien komt altijd eerst haar profiel terug om-
dat Naoko en ik samen altijd naast elkaar liepen. Dan draait ze zich
naar me toe, lacht naar me, houdt haar hoofd een beetje scheef, be-
gint te praten en tuurt diep in mijn ogen. Alsof ze op zoek is naar de
schaduw van een klein visje dat toevallig de bodem van een heldere
bron oversteekt.

Maar het duurt even voordat Naoko’s gezicht op deze manier naar
boven komt. In de loop van de jaren is de tijd die daarvoor nodig
is steeds langer geworden. Dat heeft wel iets treurigs, maar het is de
waarheid. Eerst had ik vijf seconden nodig om haar beeld boven te
halen, toen werden dat tien seconden, toen dertig seconden, toen
een minuut. Het wordt geleidelijk langer, net als een schaduw in de
avondschemering. Uiteindelijk zal het worden opgeslokt door de
duisternis. Ja, mijn geheugen raakt steeds verder verwijderd van de
plek waar Naoko stond. Precies zoals ik steeds verder verwijderd raak
van de plek waar ik zelf ooit stond. Alleen het landschap, alleen het



landschap van dat grasveld in oktober komt keer op keer, keer op keer
als een symbolische scene uit een film naar boven in mijn hoofd. Elke
keer geeft dit landschap een hardnekkige schop tegen een deel van
mijn hoofd. ‘Hé, word wakker, hier ben ik, word wakker, word wakker
en begrijp het nou eens, begrijp nou eens waarom ik hier nog steeds
ben!” Het doet geen pijn. Het doet helemaal geen pijn. Alleen klinkt
bij elke schop een hol geluid. Ook dat geluid zal waarschijnlijk ooit
verdwijnen. Zoals alles uiteindelijk is verdwenen. Maar in het toestel
van Lufthansa op het vliegveld van Hamburg bleef het langer en har-
der schoppen in mijn hoofd dan ooit tevoren. ‘Word wakker, begrijp
het nu!” Daarom schrijf ik dit nu op. Want ik zit nu eenmaal zo in
elkaar dat ik dingen pas goed begrijp door te schrijven.

Wat vertelde ze toen ook alweer?

O ja, ze vertelde me over de ‘veldput’ Tk weet niet of die put nu echt
bestond of niet. Misschien was het een beeld of teken dat alleen in haar
hoofd bestond —zoals zoveel andere zaken die ze in die donkere dagen
in haar hoofd spon. Toch heb ik, nadat Naoko me dit verhaal van de
put had verteld, nooit meer aan het landschap met het grasveld ge-
dacht zonder het beeld van die put. Deze put, die ik in werkelijkheid
nog nooit had gezien, zat in mijn hoofd stevig vastgeklonken aan het
grasveld, als een onlosmakelijk onderdeel ervan. Ik had een heel gede-
tailleerd beeld van deze put. Hij bevond zich precies op de grens van
het grasveld en het bosje. Een donker, gapend gat met een doorsnee
van een meter dat door het gras kunstig aan het oog werd onttrokken.
Er stond geen hek omheen en er was ook geen opstaande stenen rand.
Alleen dat gat dat daarzijn mond opende. De stenen van de rand waren
verweerd en tot een vreemd modderwit verkleurd. Hier en daar waren
stukken steen afgebrokkeld en in de put gevallen. Groene hagedisjes
gleden tussen spleten en kieren. Ook als je vooroverleunde en in het
gat keek, kon je niets zien. Het enige dat je kon vaststellen, was dat het
angstaanjagend diep was. Zo diep dat je je er geen voorstelling van kon
maken. Dat gat zat volgepropt met duisternis — zo'n intense duisternis
alsof alle soorten duisternis van de wereld samen waren ingekookt.

‘Hij is echt, écht heel diep, zei Naoko, zorgvuldig haar woorden
kiezend. Zo nu en dan praatte ze op die manier. Dan sprak ze heel
traag, zoekend naar de juiste woorden. ‘Echt diep. Maar niemand
weet waar die put is. Het moet wel hier ergens in de buurt zijn’
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Met haar handen in de zakken van haar tweedjas gestoken keek ze
me aan met een glimlach die ‘Echt waar!’ zei.

‘Dat is wel gevaarlijk, zei ik. ‘Een diepe put waarvan niemand weet
waar die is. Als je erin valt, ben je verloren’

‘Dan ben je verloren. Zoef, boem, afgelopen.

‘Zou dat nou echt weleens gebeuren?’

‘Af en toe. Eens in de twee, drie jaar. Plotseling verdwijnt er iemand
en die is niet meer te vinden. “O, die is vast in de veldput gevallen,”
zeggen mensen in deze buurt dan’

‘Geen prettige manier om dood te gaan, zei ik.

‘Het is een vreselijke manier om dood te gaan. Ze veegde een paar
grashalmen van haar jas. ‘Als je nou in één keer je nek brak en op slag
dood was, zou het nog gaan, maar stel dat je nou alleen je voet ver-
zwikt, dan ben je zuur. Hoe hard je ook roept, niemand die je hoort.
Er is geen enkel vooruitzicht dat iemand je vindt, het krioelt er van
de duizendpoten en de spinnen, de witte botten van de mensen die er
vOOr je zijn overleden liggen om je heen, het is er donker en klam. En
boven je hangt heel klein een cirkel van licht, als de maan in de winter.
En daar ga je dan helemaal alleen langzaam dood.

‘Bij de gedachte alleen al krijg ik kippenvel, zei ik. Temand zou hem
moeten vinden en er een hek omheen zetten.

‘Maar niemand kan die put vinden. Daarom moet je ook op de
paden blijven’

‘Doe ik’

Naoko haalde haar linkerhand uit haar zak en pakte mijn hand.
‘Maar jij bent veilig, hoor. Jij hoeft je geen zorgen te maken. Zelfs als
je hier midden in de nacht roekeloos rondliep, zou je absoluut niet in
de put vallen. En zolang ik maar bij je in de buurt blijf, val ik ook niet
in de put.

‘Zeker weten?

‘Zeker weten.

‘Hoe weet je dat?’

‘Tk weet zulke dingen gewoon, zei Naoko, terwijl ze stevig in mijn
hand kneep. We liepen een tijdlang zwijgend verder. ‘Met dit soort
dingen zit ik er nooit naast. Het is geen kwestie van logica. Ik voel
het. Als ik je bijvoorbeeld stevig vasthoud, ben ik helemaal niet bang.
Slechte dingen of donkere dingen hebben dan geen enkele vat op

>

me.
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‘Nou, dat is dan de oplossing. We blijven voortaan altijd samen.

‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk meen ik dat’

Naoko bleef staan. Ik bleef ook staan. Ze pakte me met beide han-
den bij mijn schouders en keek me strak aan. Achter in haar ogen
beschreef een zware, zwarte vloeistof vreemd gevormde draaikolken.
Deze mooie ogen keken lange tijd naar mijn binnenste. Daarna strek-
te ze zich uit en legde haar wang zacht tegen mijn wang. Het was zo'n
warm en teder gebaar dat het me een seconde de adem benam.

‘Dank je, zei Naoko.

‘Graag gedaan, zei ik.

‘Tk ben blij dat je dat zegt. Echt, zei ze met een verdrietige glimlach.
‘Maar het kan niet.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het niet mag. Omdat dat heel erg zou zijn. Dat... begon
Naoko, maar ze stokte plotseling en liep weer door. Omdat ik begreep
dat er allerlei gedachten in haar hoofd ronddraaiden, liep ik zonder
iets te zeggen naast haar verder.

‘Het zou niet goed zijn, voor jou niet en voor mij niet, vervolgde ze
na een tijdje.

‘Hoezo zou het niet goed zijn?’ drong ik zacht aan.

‘Nou, omdat het toch onmogelijk is dat een mens iemand anders
eeuwig beschermt. Stel dat we getrouwd waren. Jij werkt bij een be-
drijf. Wie beschermt mij dan in de tijd dat jij naar je werk bent? Wie
beschermt mij dan als jij op zakenreis bent? Blijf je me mijn hele le-
ven vasthouden? Dat is toch niet gelijkwaardig? Dat is toch geen re-
latie te noemen? Je wordt me een keer zat. “Wat is dit voor een leven?
Ik ben niet meer dan een geluksamulet van deze vrouw.” Daar zou ik
niet tegen kunnen. Mijn problemen zouden daar niet mee opgelost
zijn.

‘Die blijven toch niet je hele leven, zei ik, terwijl ik mijn hand op
haar rug legde. ‘Die houden een keer op. En dan bekijken we opnieuw
hoe we verder gaan. Misschien dat jij op een zeker moment mij helpt.
We hoeven niet te leven met een kasboek ernaast. Als jij mij nu nodig
hebt, leun dan op me. Toch? Waarom denk je zo rigide over zulke
dingen? Ontspan je schouders eens. Omdat je je zo verschanst tussen
je opgetrokken schouders, ga je de dingen op die manier zien. Als je je
ontspant, voel je je veel lichter’
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‘Waarom zeg je dat?’ zei Naoko. Haar stem klonk beangstigend
hol.

Ik kreeg het idee dat ik iets verkeerd had gezegd.

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei Naoko, terwijl ze strak naar de
grond onder haar voeten staarde. Tk weet ook wel dat je je lichter
voelt als je je ontspant. Dat hoef je me niet te vertellen. Zal ik jou eens
wat vertellen? Stel dat ik nu mijn schouders ontspan, dan zou ik uit
elkaar vallen. Dat heb ik mijn hele leven al en dat heb ik nog steeds.
Als ik eenmaal mijn schouders ontspan, dan krijg ik mezelf niet meer
bij elkaar. Dan val ik uit elkaar en word ik weggeblazen. Waarom be-
grijp je dat niet? Hoe kun je nu zeggen dat je op me zult passen als je
dat niet eens begrijpt?’

Ik zweeg.

‘Tk ben veel meer in de war dan jij denkt. Veel meer in het duister
enin de kou en in de war... Zeg eens, waarom ben je toen met me naar
bed geweest? Waarom heb je me niet met rust gelaten?’

We liepen door een enorm stil pijnboombos. Op het pad lagen her
en der de verdroogde resten van cicaden die aan het eind van de zo-
mer waren doodgegaan. Ze kraakten onder onze schoenen. Naar de
grond kijkend, alsof we iets zochten, liepen Naoko en ik langzaam
over het pad door dit pijnboombos.

‘Het spijt me, zei Naoko en ze pakte zacht mijn arm. Toen schudde
ze een paar keer haar hoofd. ‘Het was niet mijn bedoeling je te kwet-
sen. Trek je maar niets aan van wat ik zei. Het spijt me echt. Ik ben
alleen maar boos op mezelf’

‘Tk denk dat ik je echt nog niet begrijp, zei ik. Tk ben niet zo slim en
ik heb tijd nodig om dingen te begrijpen. Maar als ik die tijd krijg, zal
ik je precies begrijpen en dan zal ik je beter begrijpen dan wie ook ter
wereld.

Daar bleven we staan. In de stilte spitsten we onze oren. Ik schoof
met de neus van mijn schoen nu eens een dode cicade, dan weer wat
dennennaalden, opzij en keek toen omhoog naar de lucht tussen de
pijnbomen. Naoko stond in gedachten verzonken met haar handen
in de zakken van haar jas zonder ergens naar te kijken.

‘Watanabe, hou je van me?’

‘Natuurlijk, antwoordde ik.

‘Zou ik je dan twee dingen mogen vragen?’

‘Al vraag je er drie.
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Naoko lachte en schudde haar hoofd. ‘Twee is genoeg. Twee is vol-
doende. In de eerste plaats wil ik dat je weet dat ik je heel dankbaar
ben dat je me hier bent komen opzoeken. Daar ben ik heel blij om,
heel erg blij — het zal me redden. Misschien laat ik het niet blijken,
maar toch is het zo.

‘Tk kom je wéér opzoeken, hoor, zei ik. ‘En het tweede?’

‘Tk wil dat je je me herinnert. Zul je je mijn bestaan herinneren, en
dat we hier bij elkaar stonden?’

“Natuurlijk zal ik dat altijd onthouden, antwoordde ik.

Zonder verder iets te zeggen begon ze weer te lopen, voor me uit.
Het licht van de herfst dat tussen de takken door viel danste in vlekjes
op de schouders van haar jas. Weer blafte er een hond, maar het klonk
nu een stuk dichterbij dan eerst. Naoko klom omhoog een soort
duintje op, liep het pijnboombos uit en daalde met snelle pasjes de
flauwe heuvel af. Ik liep twee, drie passen achter haar.

‘Kom hier. Misschien is hier ergens die put wel, riep ik tegen haar
rug. Naoko bleef staan, lachte en pakte stil mijn arm. Het laatste stuk
liepen we naast elkaar.

Zul je me echt nooit vergeten?’ vroeg ze bijna fluisterend.

Tk zal je nooit vergeten, zei ik. ‘Het is onmogelijk dat ik jou ver-
geet.

Toch vervagen herinneringen en ben ik al talloze dingen vergeten.
Als ik aan de hand van mijn herinneringen aan het schrijven ben,
bekruipt me soms een enorm onzeker gevoel. Dan vraag ik me af of
ik niet per ongeluk het meest essentiéle deel van mijn herinneringen
verloren ben. Dan vraag ik me af of er in mijn lichaam misschien er-
gens een donkere uithoek van de herinnering is, waar alle belangrijke
herinneringen opeengepakt zitten en in zachte modder zijn veran-
derd.

Maar hoe dan ook, hier moet ik het op dit moment mee doen. Ik
klamp me vast aan deze weggeébde, nog altijd wegebbende herinne-
ringen en met het gevoel alsof ik op een afgekloven bot zuig schrijf
ik ze op. Er is geen andere manier om mijn belofte aan Naoko na te
komen.

Lang geleden, toen ik nog jong was en deze herinneringen veel hel-
derder waren, heb ik vaak geprobeerd over Naoko te schrijven. Maar
toen lukte het me niet ook maar één regel op papier te krijgen. Ik wist
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heel goed dat als die eerste regel er eenmaal was, de rest er dan moei-
teloos uit zou rollen, maar die eerste regel kwam nooit. Er sprong te
veel in het oog en ik wist niet waar te beginnen. Zoals een al te gede-
tailleerde plattegrond soms nutteloos is door de details. Nu begrijp
ik het wel. Uiteindelijk — denk ik nu — kunnen in een onvolledig vat
dat een tekst nu eenmaal is alleen onvolledige herinneringen en on-
volledige gedachten worden gevat. Ik denk dat ik Naoko steeds beter
begreep naarmate de herinneringen die met haar samenhingen weg-
ebden. Ik begrijp nu ook waarom ze me vroeg haar niet te vergeten.
Natuurlijk wist Naoko ook dat mijn herinneringen aan haar zouden
wegebben. Daarom moest ze mij een belofte afsmeken. ‘Vergeet me
niet. Onthoud dat ik heb bestaan’

Als ik daaraan denk, word ik oneindig verdrietig. Want Naoko
hield niet eens van me.
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Heel lang geleden — het kan niet meer dan twintig jaar geleden zijn,
maar toch — woonde ik op een studentencampus. Ik was achttien en
was net begonnen aan mijn studie. Omdat ik niets van Tokio wist en
voor het eerst op mezelf woonde, hadden mijn bezorgde ouders deze
plek voor me uitgezocht. De maaltijden waren inbegrepen, er waren
allerlei voorzieningen, dus daar zou een achttienjarige die net kwam
kijken zich moeten kunnen redden. Natuurlijk speelde geld ook een
rol. Het was een heel stuk goedkoper om op deze campus te wonen
dan op mezelf. Zelfs in een matras en een lamp was voorzien, dus ik
hoefde niets te kopen. Ik had veel liever een appartementje gehuurd
en lekker op mezelf gewoond, maar aangezien het toelatingsgeld van
de privé-universiteit en het collegegeld en mijn maandelijkse toelage
al genoeg op mijn ouders drukten, kon ik het niet maken daar bij hen
op aan te dringen. Bovendien maakte het me eigenlijk niet zoveel uit
waar ik woonde.

Deze campus lag op een heuvel in de binnenstad met een vrij uit-
zicht. Het terrein was royaal bemeten en omgeven door een hoge
betonnen muur. Aan de binnenkant van de hoofdingang stond een
reusachtige iep. Deze woudreus was minstens honderdvijftig jaar
oud, zei men. Als je aan de voet van de boom stond en omhoogkeek,
was de lucht geheel aan het oog onttrokken door het groen.

Het pad liep met een boog om de boom heen en doorsneed ver-
volgens in een lange rechte lijn de binnentuin. Aan weerszijden van
de binnentuin stond een betonnen flat van drie verdiepingen. Het
waren grote gebouwen met veel ramen. Het geheel wekte de indruk
van een tot flat omgebouwde gevangenis, of een tot gevangenis om-
gebouwde flat. Maar het zag er zeker niet vies of donker uit. Door de
openstaande ramen was het geluid van radio’s te horen. De gordijnen
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