
9

1

Ik heb niets in te brengen, dacht Solana Cummings toen 
ze in 1965 op vijftienjarige leeftijd werd ingeschreven op de 
Louiseschool in Paramaribo. De afstand tussen haar ouder-
lijk huis in het kustdistrict Coronie en de vierjarige katho-
lieke meisjesmulo in de stad was op de kaart tussen haar 
duim en wijsvinger een stukje van niet meer dan tien cen-
timeter, maar in werkelijkheid was het een traject zonder 
fatsoenlijke weg en doorsneden door twee rivieren.
	 Ze was op voorspraak van pater De Kort op de school 
en in het Maria-internaat geplaatst. De pater was een lange 
dunne man, die zo nu en dan uit de stad naar het district 
kwam om de dienst van de lokale voorganger over te ne-
men. Een van die keren, op de stoep van de Maria-Onbe-
vlekt-Ontvangen-kerk, had Solana’s moeder Vera hem over 
haar dochter aangesproken. Aangeklampt meer, haar lange 
slanke vingers vouwden zich om de mouw van zijn kleed.
	 Vera was een mooie, wat volle vrouw. Solana hield van 
haar, vond dat haar moeder in het district thuishoorde. 
Coronie was ooit, net als de rest van Suriname, korte tijd 
Engels gebied geweest, plaats- en achternamen herinnerden 
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aan die periode. De Britten hadden de strijd aangeknoopt 
met het water, maar het gebied al snel weer aan de Hollan-
ders gelaten. Er stonden veel fruitbomen, die wanneer ze 
vrucht droegen een zoete geur verspreidden. Als kind had 
Solana sterappels en manya in misselijkmakende hoeveel-
heden gegeten. Het sap droop van haar kin en haar moeder 
had geduldig haar jurken gewassen. Ze had graag gespeeld 
op een veldje met opgeschoten, vergeten halmen suikerriet. 
Soms kon ze na afloop haar schoenen niet vinden en liep ze 
op blote voeten naar huis. In de koele schemering kwam ze 
die dan met haar moeder zoeken, een vervolg op het kin-
derspel van overdag; moeder en dochter genoten ervan. Ze 
waren samen in de oude woning op de voormalige katoen-
plantage Paradise achtergebleven, toen Solana’s vader voor 
werk naar Nickerie was vertrokken. In de schaduw van het 
onderhuis bracht Solana het hete middaguur door, haar 
hangmat opgehangen tussen de steunpilaren. Haar wereld 
bestond dan uit de vertrouwde geluiden van haar moeder 
boven haar hoofd.
	 Vera zei van zichzelf dat ze veel weg had van haar granpa, 
Riedewald Cummings. Hij was de laatste opzichter van Pa-
radise geweest, later eigenaar, maar had tot zijn opluchting 
zijn geboortegrond weten te verlaten. Zij wilde ook niets 
liever dan dat. Hoewel ze haar grootvader niet gekend had, 
vertelde ze graag verhalen over hem die ze van haar moe-
der had gehoord. Volgens Vera was Paradise opgegeven, ge-
doemd. Als het haar niet zou lukken weg te gaan, wilde ze 
dat op zijn minst voor haar dochter bereiken. Dat Solana 
zich daartegen verzette, beschouwde ze als puberaal gedrag.

De grond van Paradise was in de tijd van Riedewald verzilt 
geraakt, vertelde Vera. Droog en gebarsten, met tussen de 
aanplant piepkleine schelpen die hij soms tijdens zijn werk 
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opraapte en afkeurend bekeek. Steeds meer hapjes nam het 
water uit het land, het uithollend, zoals kinderen wel doen 
met een brood. Zo nu en dan brokkelden stukken bodem 
met een plons in zee en dreven weg.
	 In 1880 nam het water ook de laatste Hollandse planta-
gehouders mee. Vanuit het Totnesskanaal was het echtpaar, 
gekleed in smetteloze tropenkleding, vertrokken. Riede-
wald had de sloep op de golven zien dansen. Hij had nog 
uitbundig gezwaaid, met beide armen in de lucht, maar ze 
hadden niet omgekeken. Toen het echtpaar bij de kotter, die 
ver op zee lag, was aangekomen, hees de bemanning eerst 
de vrouw aan touwen omhoog. Vlak voordat ze aan boord 
kon klimmen pakte de wind haar hoed.
	 Een jaar later werd Riedewald vanuit Amsterdam ver-
zocht om een financieel overzicht. Met de envelop in zijn 
achterzak begaf hij zich naar het commissariaat in Totness, 
het hoofdplaatsje van de streek. Het gebouw was groot en 
vierkant en had een brede trap, die naar een ruime veranda 
leidde. De commissaris, een ambtenaar van het gouverne-
ment, was gekleed in een krap zittend uniform. Hij troonde 
achter een tafeltje, pen in de aanslag, en wees Riedewald de 
stoel tegenover hem. Die ging op een puntje zitten, zijn pet 
verfrommelend tussen zijn handen.
	 Riedewald kon slecht lezen en schrijven. Hij was tien jaar 
toen zijn vader stierf. Zijn moeder beschouwde hem, de 
oudste, daarna als hoofd van het gezin. School werd bijzaak, 
de kostgrond met bonen en aardvruchten noodzaak.
	 ‘Weledelgestrenge heer,’ dicteerde Riedewald met zachte 
stem zijn antwoord. ‘De oogst is nog minder dan in voor-
gaande jaren. De prijs van de katoen is verder gedaald en de 
kosten aan sluis en kanaal zijn gestegen.’ Hij somde uit het 
hoofd de bijbehorende bedragen op, die zorgvuldig door 
de commissaris werden opgeschreven. Daarna betaalde hij 
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de man voor zijn diensten, zette de gekreukte pet op zijn 
hoofd, daalde de trap van de ambtswoning weer af en sloeg 
de hitte van het zandpad in.
	 Drie maanden later kwam er een reactie. Na de aanhef 
van de brief te hebben voorgelezen, stopte de districtscom-
missaris even. Zijn adem klonk sissend, als stoom die hem 
opnieuw in beweging moest zetten. Vlug sprak hij nu, en 
hard: onder Cummings’ toezicht was alles misgegaan.
	 Riedewald had geknikt. Buiten stonden kanonnen aan 
weerszijden van de toegangspoort. Glimmend in de zon, de 
lopen in de richting van de weg. Plotseling verlangde hij 
naar Paradise, te scharrelen tussen de struiken, te voelen 
aan het zachte pluis in de opengebarsten zaden.
	 Had Cummings soms bedragen achtergehouden? De 
commissaris liet zijn ogen over de opzichter glijden: een 
matdonkere huid, grote schrikachtige ogen, een hemd met 
opgerolde mouwen en een broek met omgeslagen band. 
Zo viel er geen landbouw te bedrijven! Er bleef de eigenaar 
geen keuze: de plantage werd opgedoekt, instructies zou-
den volgen.
	 De commissaris vouwde de brief zorgvuldig en deed hem 
terug in de envelop, die hij Riedewald zonder hem aan te 
kijken aanreikte.
	 Riedewald liep de trap af. De kanonnen stonden op een 
voetstuk van rode baksteen. Hij legde een hand op het war-
me geruststellende staal en boog zich voorover om in het 
donkere gat te kijken. Uit ouder gewoonte riep hij oehoe 
en luisterde naar zijn eigen stem. Krachtig klonk die. Ja, nu 
wel! bedacht hij geërgerd, op het balkon met de commis-
saris had hij geen woord kunnen uitbrengen.
	 Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep over het stof-
fige zandpad naar huis. Zijn lange dunne schaduw kleefde 
aan zijn hielen. Het gemompel van voorbijgangers, zijn 
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naam verweven in hun groet: ‘fa y’tan, Cummings?’ drong 
nauwelijks tot hem door. In de schemerige loods strekte hij 
zich op de balen uit en inhaleerde diep de muffe geur van 
de jutezakken met daarin de katoen.
	 Ze hadden er altijd gelegen, de balen. Ze kwamen en gin-
gen. Hij wist niet beter. Vaak had hij voor een minuutje zijn 
hoofd erop gelegd, hun vertrouwde geur ingeademd. De 
katoen beheerste zijn leven: het plukken, het drogen, het 
scheiden van pluis en pit. Een ritme zoals het kloppen van 
zijn hart. Maar straks zou de loods leeg zijn, de laatste balen 
weg.
	 Het vooruitzicht deed hem van angst en woede opschrik-
ken. Hij liep naar buiten, knipperde met zijn ogen tegen het 
licht. In het wilde weg begon hij aan een struik te trekken, 
riep naar een arbeider hem te komen helpen.
	 Die avond aan de keukentafel timmerde hij van afvalhout 
een kistje. Met fijn schuurpapier wreef hij het zorgvuldig 
glad. Op de bodem legde hij een glimmend stuk papier, be-
waard voor een bijzondere gelegenheid. Voorzichtig strekte 
hij de katoenplant erop uit. Streelde de bladeren, schikte 
daarna het pluis en de wortels en spijkerde het deksel dicht. 
Uit zijn zak haalde hij de envelop. Hij streek de ergste kreu-
kels weg. Met potlood oefende hij een paar keer op het ta-
felblad en schreef toen met vaste hand op de kist: H.C. de 
Jong, en het adres in Amsterdam.
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In de Louiseschool werd het ongeacht de tijd van het jaar 
tegen het einde van de ochtend benauwd, bijna tastbaar 
drong de hitte de lokalen in. Solana schrok dan vanuit 
haar versuffing op van de bel en haastte zich, voorzichtig 
om niet over de tegelvloer uit te glijden, de gangen door 
en de straat op. Bij de kruising met de Gravenstraat boog 
ze niet altijd trouw rechts af naar het Maria-internaat. Een 
enkele keer werd ze de andere kant op getrokken, naar het 
Oranjeplein, een groene oase. Het gouverneurshuis stond 
er, wit en indrukwekkend. En vlak bij de rivier, die dezelfde 
bruine kleur vertoonde als het kustwater van Coronie, Fort 
Zeelandia. Ook hier knabbelde het water aan het land en 
aan het plompe verdedigingswerk. Het was ooit toegangs-
poort tot de kolonie geweest, totdat er aan de noordkant 
van de stad plantages waren aangelegd en het van functie 
veranderde.
	 Ze ging op een bankje zitten en keek naar het water. Na 
een tijdje scheurde ze zich met moeite los, terug de Gra-
venstraat in. Ze liep langs de vrijwel altijd gesloten kathe-
draal, waarachter het rooms-katholieke ziekenhuis lag en 
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wat verderop de begraafplaats, een schaduwloos veld van 
rommelig aangelegde graven. Aangekomen bij het inter-
naat, dompelde ze zich weer onder in de orde en regelmaat 
van de zusters franciscanessen van Roosendaal.
	 De soeurs waren bleke vrouwen. Ze droegen witte jurken 
en zwarte kappen, en spraken Nederlands met langgerekte 
klanken. Om halfzes, wanneer het nog donker was, luidden 
ze de ochtendbel en gingen de meisjes prevelend voor in ge-
bed. Het verdere verloop van een schooldag kon Solana als 
het onzevader opdreunen: halfzeven ontbijt (bijna zeventig 
borden en bekers op een tafel), om zeven uur begon school. 
Vlak na enen beklommen de meisjes weer de steile trap van 
het internaat. Wie laat was trof boven aan het trapgat het 
strenge gezicht van zuster-overste Ignatia voor een preek.
	 Ook de week kende een vast ritme. Vrijdag werd op de 
hand met een blok zeep de was gedaan. Solana genoot van 
het schrobben op het wasbord, de fysieke inspanning die 
zweetdruppeltjes op haar neus en bovenlip deed opwellen. 
Ze spon het wassen van kleding zo lang mogelijk uit, haar 
jurken werden eerder vaal dan die van haar klasgenoten. 
Op zaterdag konden de meisjes in de binnenstad een bood-
schap gaan doen onder begeleiding van hun ‘tussenpersoon’, 
tevens chaperonne. Voor Solana was dat een wat norse ou-
dere zus van haar vader. Op twee passen afstand slenterde 
ze achter haar tante aan, dromend van Paradise.

De dag voordat Solana naar de stad ging, had ze met haar 
moeder voor de laatste keer de kerk bezocht. Het was de 
droge tijd, buiten was het nog fris, maar het zou in de mid-
dag broeierig worden. ‘Solana, meisje, laat me je haren kam-
men!’ schalde het die zondagochtend door het huis. Solana 
kwam met stroperige tegenzin naar beneden.
	 Vera kamde het dikke haar met trage halen en bond het 
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zorgvuldig vast. Vanaf het moment dat Solana’s vader was 
weggegaan, waren zij en Solana een twee-eenheid gewor-
den. ‘Denk erom dat je het daar ook iedere dag uitkamt, ik 
ga er niet zijn om je te helpen.’ Het klonk eerder plagerig 
dan vermanend.
	 Solana droeg sokken met ruches, die ze bij haar enkel 
omsloeg. En om haar moeder een plezier te doen haar 
mooiste schoenen, eigenlijk waren ze haar te klein gewor-
den. ‘Gaat het nog met die schoenen?’ Vera kneep haar 
zachtjes in haar hand. ‘Ja, nog net.’ Ze zuchtte en trok haar 
dochter wat naar zich toe. Solana stemde haar voetstappen 
op die van haar moeder af, liet haar hakken tegelijk neerko-
men en weer opveren. Vera had een klein tasje bij zich en 
droeg een wijdvallende jurk. Ze was zich bewust, leek het, 
van het gewicht van die dag, de voorlopig laatste uren die ze 
met Solana zou doorbrengen. En ze was trots: haar dochter 
zou de grote sprong maken.
	 ‘Vrouw Cummings, hoe gaat het?’
	 Vera groette de voorbijgangster met een knikje van haar 
hoofd.
	 Ze kwamen bij de kerk aan. Belangrijke gebeurtenissen 
in het leven van veel Coronianen vonden er plaats, een 
doop of belijdenis, een huwelijk of rouwdienst. Door de 
openstaande deuren was het donkere binnenste met de 
rijen banken te zien.
	 ‘Ik kom zo,’ zei Vera. Ze gaf Solana een knipoog en liet 
haar in een van de banken plaatsnemen. Solana deed haar 
schoenen uit en wreef over haar pijnlijke tenen en hielen. 
Vera deelde psalmboeken uit en richtte het altaar in, hande-
lingen waar Solana morgen, na haar vertrek, geen getuige 
meer van zou zijn. Ze keek om zich heen naar de gezich-
ten van de kerkgangers. Ze waren bekend en toch voelde ze 
zich opeens alleen, verlangde ze hevig naar haar moeders 
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hand in de hare, haar geruststellende stem, het gelijkmatige 
geluid van haar hakken. De mensen begonnen te zingen, 
hoog en ijl, en één vrouw vlak bij haar strekte haar handen 
ten hemel. Vera stond naast de voorganger, hun schouders 
raakten elkaar. Hij nam haar keurend op en zij keek verle-
gen en gevleid terug.
	 Toen de dienst voorbij was, trok Solana haar schoenen 
weer aan. Ze knelden en op een van haar hielen had zich 
een blaar gevormd, een week en beurs stukje huid. Ze pro-
beerde niet te hinken. ‘Zullen we gaan?’ vroeg Vera. Buiten 
was het licht oogverblindend. Vera liep met rechte rug. Ze 
kwamen langs het veldje waar Solana als kind had gespeeld, 
het hoge gras met ertussen de halmen suikerriet. De aan-
blik ervan stak haar. In een opwelling trok ze haar schoenen 
uit, als vroeger. Ze nam er een in elke hand en rende zonder 
iets te zeggen op blote voeten voor haar moeder uit naar 
huis.

Vera had eens verteld dat in diezelfde kerk granpa Riede-
wald haar grootmoeder, granma Alma, had ontmoet. Toen 
was het nog een klein gebouwtje van de parochie Maria On-
bevlekt Ontvangen. Het was een belangrijk moment in Rie-
dewalds leven geweest, kort daarop had hij de eigendoms-
papieren van Paradise in handen gekregen.
	 Riedewald had zich gehaast. Hij wilde de Almachtige de 
zegen vragen voor de grond, maar was in de loop der jaren 
gaan twijfelen aan de reikwijdte van Zijn macht. Hij vroeg 
zich af of God grond kon helen die Hijzelf kapot had ge-
maakt.
	 Door de jaloezieën langs de zijwanden viel een gefilterd 
licht binnen. Twee rijen banken stonden in het gelid. Braaf, 
als onvoorwaardelijke volgelingen. Mensen stroomden toe: 
boeren, arbeiders, armoedzaaiers. Voor de ingang staken ze 
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hun bijbels onder de arm en streken hun kleren glad. Hij 
ging op de achterste rij zitten om niemand te storen. Voor 
hem deinde een veld van hoeden en petten. De hitte in de 
kerk maakte dat hij voelde hoe moe hij was. Hij vouwde 
zijn handen en verbaasde zich hoe ruw de palmen aanvoel-
den, hoe lang het duurde voordat schrammen van stekelige 
planten heelden.
	 De pater besteeg het altaar. Riedewalds blik gleed over 
de bank naast hem. Over een creoolse met karamelkleurige 
huid in een lange witte rok en een kort bijpassend jasje. Op 
haar hoofd droeg ze een doek, kunstig gevouwen in twee 
punten, als uitstekende hoorntjes. Ze glimlachte schichtig 
naar hem en keek verlegen weer naar het altaar.
	 De pater sprak over zon en regen, zaaien en oogsten. 
Gods zegen. Riedewalds ogen kleefden aan de glanzend 
witte rok van de vrouw. Hij dacht aan Paradise, de plantage 
waar hij was geboren. Voor het eerst was hij benieuwd naar 
de herkomst van die naam. Daarna dacht hij aan haar huid 
onder de rok. Hoe het zou zijn om haar benen te mogen 
strelen. Haar kuiten te voelen. Haar enkel te omklemmen 
met zijn hand. Hoger en hoger klom Riedewalds hand langs 
het been. Plotseling zag hij nieuwe gewassen voor zich. Cas-
save, banaan en kokos. Hij schudde aan een kokosnoot, het 
melksap klotste. Op het altaar ging de pater voor in het ge-
bed. Met zijn vinger streek Riedewald langs het lemmet van 
een kapmes. Hij liet het door de lucht zwaaien en kliefde 
de noot. Melk droop in zijn schoot. Hij brak de ruwe bast 
verder in tweeën. Gaf de vrouw de ene helft, verbaasd nam 
ze hem aan, de andere zette hij aan zijn mond. Met gulzige 
happen at hij van het zachte vruchtvlees.
	 Een week voor Pasen was er een pakketje gekomen, af-
zender: H.C. de Jong. Het had een bruin kartonnen omslag 
en was verstevigd met rood lint. Riedewald streek een paar 




