Mijn naam is Harriet Manners en ik ben iemands vriendin.

Ik weet zo zeker dat ik iemands vriendin ben omdat ik maar
blijf stralen. Het schijnt dat het gemiddelde meisje tweeénzestig
keer per dag glimlacht, dus statistisch steel ik vast het geluk van
iemand anders. Ik grijns namelijk minimaal elke dertig tot veertig
seconden.

Ik weet dat ik iemands vriendin ben omdat ik om mijn eigen
grapjes lach, liedjes zing waarvan ik de tekst niet ken, ieder dier
binnen een straal van honderd meter omhels en omdat ik met
gespreide armen rondjes begin te draaien zodra ik een zonne-
straaltje zie. Doordat mijn hersens baden in de liefdeshormonen
fenylethylamine, dopamine en oxytocine ben ik feitelijk veran-
derd in een tekenfilmprinses.

Alleen dan wel eentje met astronomisch hoge telefoonreke-
ningen en de neiging om ‘symptomen van verliefdheid’ op te
zoeken op het internet wanneer haar vriend niet kijkt.

Nou ja, de laatste reden waarom ik weet dat ik iemands vrien-
din ben is dit. Het staat aan de binnenkant van de achterflap van
mijn nieuwe, knalpaarse dagboek:
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Dat heb ik natuurlijk zelf gedaan. Het zou wel een beetje raar
zijn om op de schoolspullen van iemand anders te gaan zitten
kliederen. Er staat een tekeningetje van mij bij en een tijd en een
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datum, om het precieze moment te herdenken — nu vier weken
en twee dagen geleden — dat de jonge leeuw en ik officieel ver-
kering kregen.

Ja, precies: Nick en ik zijn eindelijk echt een stel.

Een paar. Een koppel dat bij elkaar hoort, net als zout en
peper of kaas en tomaat. We zijn de menselijke uitvoering van
zeepaardjes, die snuit aan snuit zwemmen en van kleur verande-
ren om te laten zien hoe lief ze elkaar vinden. Of dubbelhoornige
neushoornvogels, die samen duetten zingen om de wereld te
tonen hoe harmonieus hun relatie is.

En daardoor is alles nu anders.

Na onze Meest Romantische Zomer Aller Tijden (MRZAT™)
zijn er alleen nog regenbogen en zonsondergangen over, en
goedemorgen-sms’jes en welterustentelefoontjes en iemand die
het tegen me zegt wanneer ik kauwgum in mijn haar heb en in
de bus met mijn achterhoofd tegen de stoel achter me zit ge-
plakt.

Voor de eerste keer in mijn hele leven is alles zoals het moet
zijn. Er zijn 170 miljard melkwegstelsels in het zichtbare heelal
en ik wil er helemaal niets aan veranderen. Mijn leven is precies
zoals ik het wil hebben.

Alles is perfect.
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M aar goed, het leuke van de hele tijd zo vrolijk zijn is dat je je
niet zo snel druk maakt over dingen. Als je gewend bent om in
de zomer uit te slapen, maar je moet ineens vroeg opstaan, bij-
voorbeeld. Of als je hond, Hugo, in de rui is en je gloednieuwe
Speciale Outfit onder de haren zit. Als je weet dat je je aartsvij-
and weer gaat zien, na tien heerlijke weken zonder haar.

Zelfs niet als het de allerbelangrijkste dag van je leven is en
iedereen is het vergeten. Dan ook niet. Ik ben een toonbeeld van
kalmte en volwassenheid.

Net als Gandalf. Of de Kerstman.

‘Goedemorgen,’ zeg ik terwijl ik de keuken binnen kom zweven.
Zo beweeg ik me namelijk voort tegenwoordig: in een magische
bel vol vreugde. ‘Wat een veelbelovende, heerlijke dag, vinden
jullie niet? Het is bijna weldadig zonnig. Echt een dag waarop er
fantastische dingen gaan gebeuren.’

Optimistisch kijk ik naar mijn snurkende ouders.

Het lijkt of iemand vannacht heeft geprobeerd om het huis
te slopen, maar dat plan heeft laten varen en het in plaats daar-
van heeft laten vollopen met narcosegas. Het is er donker — het
enige licht komt van de openstaande koelkastdeur — en overal
staan kopjes en borden. Pap zit achterovergeleund op een stoel
met een theedoek over zijn hoofd en mijn stiefmoeder Annabel
hangt over de keukentafel. Haar wang rust zacht op een stuk
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beboterde toast.



Tabitha ligt in haar wiegje schattige snuffelende geluidjes te
maken, alsof ze niet de bom is die zo nu en dan ontploft.

lk schraap mijn keel.

‘Wisten jullie dat augustus genoemd is naar de eerste Romein-
se keizer, Augustus? Het was de maand waarin hij de meeste suc-
cessen behaalde. Betekent dat iets of niet?”

Stilte.

Het is maar goed dat ik sinds kort zo blij en gelukkig ben, an-
ders zat ik nu vast al midden in een driftbui. In plaats daarvan
trek ik abrupt de gordijnen open, zodat mijn ouders deze legen-
darische dag in zijn volle glorie kunnen aanschouwen.

‘BRAND!" schreeuwt pap. Hij trekt de theedoek van zijn
gezicht en kijkt me tussen zijn vingers door aan. ‘Jakkes, nog
veel erger. Wat hadden we ook weer gezegd over daglicht, lie-
verd?’

‘Het is 9 uur 21, deel ik hem mee. ‘Jullie zijn geen vampiers.’

Dat zeg ik niet met erg veel overtuiging. Mijn ouders zien grijs
en hun ogen zijn rood. Ze zijn de hele nacht wakker, ze eten
amper en het lijkt of ze communiceren zonder echt te praten.

Het ziet er niet goed uit.

‘Mwarghhh,” mompelt Annabel en ze komt een stukje over-
eind. De toast zit nog tegen haar wang geplakt. ‘Hoelang heb-
ben we geslapen?’

Pap steekt zijn vinger in het kopje voor hem. ‘Niet lang ge-
noeg,’ zucht hij en wappert met een hand voor zijn gezicht. ‘Nee,
Elizabeth Hurley is al weg.’

‘O god,’ zucht Annabel. Ze knijpt haar ogen een beetje samen.
Haar pony, die normaal zo perfect zit, staat overeind als de kuif
van een blonde kaketoe en er zitten kruimels in haar wenkbrauw
geplakt. ‘lk moet de wasmachine aanzetten en de badkamer
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schoonmaken..." Ze laat zich weer vallen. ‘Dat ligt eigenlijk heer-
lijk, zo'n stuk toast.’

Precies.

Je hebt ons precies zeven weken niet gezien en in die tijd is
ons ordelijke huishouden volledig ontregeld.

Met een gemiddelde van 125 decibel maakt mijn kleine zusje
iets meer herrie dan een popconcert (120dB) en maar iets minder
dan een machinegeweer dat van vlakbij op je wordt leeggescho-
ten (130dB). Dat doet ook maar iets minder pijn.

Het woord ‘zuigeling’ betekent: een kind dat nog gezoogd
wordt, maar Tabitha Manners gebruikt haar mond ook om dui-
delijk te maken hoe ze zich voelt — een beetje zoals iemand met
een volautomatisch, doorgeladen vuurwapen dat ook kan doen.

Ik pak Tabby uit haar wieg en ze opent haar ogen en lacht
naar me. Dat is een van de miljoen redenen waarom ik zo van
mijn zusje hou: ze lijkt als twee druppels water op mij. Maar ge-
lukkig slaapt zij in de kamer van mijn ouders, aan de andere kant
van het huis. Daarbij heb ik heel goede oordopjes.

"Weet iemand toevallig nog wat voor dag het is?’ vraag ik.
Misschien moet ik ze het cirkeldiagram van vandaag even laten
zien. Ik kan de vlinders in mijn maag niet tegenhouden, maar ik
kan ze in ieder geval in bedwang houden tot zij tien minuutjes
aan de beurt zijn.

‘Dinsdag?’ probeert Pap. 'Vrijdag? 19677 Kun je ons een glo-
baal idee geven?’

‘Til de groene handdoek rechts van je maar op, Harriet,” mom-
pelt Annabel, haar ogen nog steeds gesloten. ‘En de theedoek
ernaast. We zijn over een minuutje wakker.’

Ik stap over een paar grote dozen en koffers die open op de
keukenvloer liggen.
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Dan til ik de handdoek voorzichtig op. Eronder ligt een splin-
ternieuwe rode leren tas met het labeltje uit de uitverkoop er
nog aan en de letters HM in de klep gedrukt. Als ik hem open-
doe, zie ik dat hij stampvol nieuwe potloden, pennen, linialen en
boeken zit.

Onder de theedoek staat een zelfgebakken chocoladetaart die
vaag iets wegheeft van een robot met daarop de letters VEEL
GELUK HARRIET van witte chocoladeknoopjes. Daaronder staat
(NIET DAT WE IN GELUK GELOVEN — JE BEPAALT JE EIGEN LOT),
in bijna onleesbare letters van blauw glazuur.

lk lach breed naar ze.

Zie je wat ik bedoel? Mijn leven verloopt geheel en al volgens
plan. Zelfs mijn ouders houden zich aan mijn taart-en-cadeau-
tjesschema, ook al sliepen ze toen ik het ze uitlegde.

‘Aaach,’ zeq ik blij, terwijl ik Tabby zoemend aangeef, alsof ze
een wriemelend vliegtuigje is. Dan geef ik hun allebei een kus.
‘Dank jullie wel, slaapkoppen. Wat zijn jullie toch lief.’

‘lk zal het tegen Liz Hurley zeggen,” mompelt pap, terwijl zijn
ogen weer dichtvallen. ‘Ik ben zo terug.’

‘Doe haar de groeten,’ geeuwt Annabel. Ze veegt wat boter
van haar gezicht. ‘Als ze zin heeft om langs te komen en wat
dingetjes af te wassen, dan kan ze haar goddelijke gang gaan.’

En mijn ouders vallen meteen weer in slaap.

Oké.

Volgens mijn schema van vandaag heb ik nu nog zesenhalve
minuut over. Zesenhalve minuut om mijn paarse teenslippers aan
te doen, wat chocoladeknoopjes van de taart te plukken, het
glazuur uit te vegen zodat mijn ouders het niet merken en naar
het bankje te wandelen waar mijn beste vriendin op me zit te
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wachten: enthousiast, pienter en klaar om onze wederzijdse lots-
bestemmingen onder ogen te zien.

Ik heb het absoluut perfect getimed.

Jammer genoeg ben ik dus vergeten om mijn plan aan mijn
kleine zusje te laten zien. Want als ik haar op haar neusje kus,
lacht ze breed en onweerstaanbaar naar me.

En spuugt ze mijn hele hoofd onder.
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Ik meen het.

Voor deze ene keer zou ik een belangrijke dag wel eens willen
beginnen zonder dat ik bedekt ben met de gedeeltelijk verteerde
maaginhoud van iemand anders.

Dit stond dus echt niet in dat cirkeldiagram.

Enfin, terwijl ik babykots uit mijn haar sta te boenen, kan ik je net
zo goed even bijpraten over wat er de afgelopen zeven weken
verder nog gebeurd is:

1. Ik ben nog steeds geen zestien. |k ben jarig op de
laatste dag van het schooljaar, waardoor ik, las ik pas
in de krant, statistisch gezien meer kans heb om te
mislukken in mijn leven.

2. Ik ben behoorlijk lang tekeergegaan tegen mijn vader
omdat hij ervoor heeft gezorgd dat ik statistisch ge-
zien meer kans heb om te mislukken in mijn leven.

3. Ik heb veel gedaan met mijn beste vriendin Nat, ook
al heb ik Voor Het Eerst Een Relatie. Dat komt doordat

vrienden altijd op de eerste plaats horen te komen.

4. En ook doordat mijn vriend, die model is, veel in het
buitenland werkt en er gewoon niet zo vaak is.



We hebben ook veel met Toby gedaan, ook al was hij
niet altijd uitgenodigd. Of aangemoedigd.

Eigenlijk hebben we hem amper gezien. Hij gaat echt
enorm vooruit als stalker.

Pap heeft nog steeds geen werk. Tenzij je ‘een boe-
renpaard gaat z6' zingen voor een baby telt als wer-
ken.

Mijn oma, Bunty, is weer weg. Ze hield het vijf dagen
vol bij de schreeuwende Tabitha en vond toen een
boeddhistisch centrum in Nepal, waar ze heen ging
omdat ze zich ‘nuttiger kon maken in een ver land'.

Waar niemand verbaasd over was, Annabel al hele-
maal niet.

10. Ik heb geen modellenwerk gedaan.

Sinds ik mijn baan bij modeontwerpster Yuka Ito heb opgezegd,

heb ik niets gedaan wat er ook maar een beetje mee te maken

heeft. Nada. Noppes. Naks.

Het blijkt dat Yuka en mijn flamboyante agent Wilbur met

hun tweetjes mijn carriére gaande hielden, als twee keizerspin-

guins die hun ondermaatse, afhankelijke kuiken proberen groot

te brengen. Als zij het jong niet om de paar uur zouden voeren

en het zouden beschermen tegen reuzenstormvogels, zou het

niet overleven.
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In deze situatie is de reuzenstormvogel alleen geen reusachti-
ge vogel uit de familie van de Procellariidae die rond de Zuidpool
voorkomt, maar een agente die Stephanie heet en die Wilbur zes
weken geleden heeft vervangen bij Infinity Models. Ze is heel
streng, heel professioneel en ze weet niet wie ik ben.

Dat weet ik omdat ze bijna nooit opneemt als ik bel, en toen
ze dat wel een keer deed, hoorde ik haar zeggen: 'Wie?’

Sindsdien heb ik niet meer van het modellenbureau gehoord.

En echt waar, ik had me niet gerealiseerd hoe leuk ik het vond
om beschilderd te worden met goudverf, of met een octopus te
worstelen, of te doen of ik ‘s werelds meest elegante sumowor-
stelaar was. Dat gebeurde pas toen het me werd afgenomen.

Letterlijk.

Van Infinity Models moest ik de gouden schoenen die ik van
Yuka mocht houden weer terugsturen.

Maar ik kan er niets aan veranderen. [k moet me op andere
dingen concentreren. Over tien dagen begin ik in 5 vwo en ik
ben er helemaal klaar voor.

Ik heb een splinternieuwe rode tas.

Ik heb een dure rekenmachine die grafieken maakt en inte-
greert en kwadratische vergelijkingen en natuurlijke logaritmen,
wat dat ook allemaal inhoudt.

Ik hoef geen uniform meer aan en ik heb nieuwe kleren ge-
kocht voor mijn nieuwe schooljaar. Bijna nergens staan teken-
filmdieren op.

Ik heb mijn nieuwe leraren opgezocht op het internet en voor
ieder apart puntsgewijze overzichtjes gemaakt, zodat ik ervoor
kan zorgen dat ze me aardig vinden. Of anders kan ik ze dwingen.

En — en dat is het allerbelangrijkst — ik heb een briljant door-
dacht en zorgvuldig opgezet plan.
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