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honderdzesendertig dagen ervoor

De week voor ik mijn ouders en Florida en de rest van mijn on-
beduidende leven verliet om in Alabama op kostschool te gaan, 
wilde mijn moeder met alle geweld een afscheidsfeestje voor me 
geven. Zeggen dat ik er niet veel van verwachtte, zou een gru-
welijke onderschatting zijn. Hoewel ik min of meer verplicht 
was al mijn ‘schoolvrienden’ uit te nodigen, dat wil zeggen: het 
stelletje ongeregeld van toneel en de nerds van Engels waar ik in 
de gigantische kantine op school altijd uit sociale noodzaak bij 
zat, wist ik dat ze niet zouden komen. Toch bleef mijn moeder 
erbij, meegesleurd door het waanidee dat ik mijn populariteit 
al die jaren voor haar verborgen had gehouden. Ze maakte een 
ware oceaan aan artisjokkendipsaus klaar. Ze versierde onze 
woonkamer met groene en gele slingers, de kleuren van mijn 
nieuwe school. Ze kocht twee dozijn partypoppers en legde die 
in een mooie cirkel op de salontafel.

En toen het die laatste vrijdag was, toen ik bijna klaar was 
met pakken, toen ging ze om vier minuten voor vijf geduldig 
met mijn vader en mij in de kamer op de bank zitten wachten 
op de Invasie voor het Afscheid van Miles. Die invasie bestond 
uit precies twee personen: Marie Lawson, een klein blond meis-
je met een vierkante bril, en haar stevige (om het vriendelijk uit 
te drukken) vriend Will.

‘Hoi, Miles,’ zei Marie terwijl ze ging zitten.
‘Hoi,’ zei ik.
‘Leuke zomer gehad?’ vroeg Will.
‘Best. En jij?’
‘Prima. We hebben Jesus Christ Superstar gedaan. Ik heb met 
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de decors geholpen. En Marie heeft de belichting gedaan,’ zei 
Will.

‘Cool.’ Ik knikte veelzeggend, en daarmee was onze ge-
spreksstof wel min of meer uitgeput. Ik had misschien iets over 
Jesus Christ Superstar kunnen vragen, alleen 1) wist ik niet wat 
dat was, 2) kon het me ook niets schelen en 3) ben ik nooit erg 
goed in zomaar wat kletsen. In tegenstelling tot mijn moeder, 
die uren door kan kletsen, en die de ongemakkelijke situatie dus 
rekte door naar hun repetitieschema te informeren, en hoe de 
voorstelling was gegaan, en of het een succes was.

‘Best wel,’ zei Marie. ‘Er kwamen best wel veel mensen kij-
ken.’ Marie was zo iemand die alles ‘best wel’ vond.

Eindelijk zei Will: ‘Nou, we kwamen alleen even afscheid 
nemen. Ik moet Marie voor zes uur thuisbrengen. Veel plezier 
op kostschool, Miles.’

‘Bedankt,’ zei ik opgelucht. Het enige dat nog erger is dan 
een feestje geven waar niemand naartoe komt, is een feestje 
geven waar alleen maar twee ontzettend, vreselijk saaie mensen 
naartoe komen.

Ze gingen weg, en daar zat ik weer met mijn ouders naar 
het lege scherm van de tv te staren. Ik had zin om hem aan te 
zetten, maar ik wist dat ik dat maar niet moest doen. Ik kon 
voelen dat ze allebei naar me zaten te kijken, dat ze zaten te 
wachten tot ik in tranen zou uitbarsten of zo, alsof ik niet al-
lang had geweten dat het zo zou gaan. Dat had ik wél. Ik kon 
hun medelijden voelen terwijl ze artisjokkendipsaus opschepten 
met chips die voor mijn denkbeeldige vrienden bedoeld waren, 
maar zij hadden eerder medelijden nodig dan ik: ík was niet 
teleurgesteld. Aan mijn verwachtingen was voldaan.



11

‘Wil je daarom weg, Miles?’ vroeg mijn moeder.
Ik dacht even na en paste er wel voor op haar aan te kijken. 

‘Eh, nee,’ zei ik.
‘Maar waarom dan?’ vroeg ze. Het was niet de eerste keer 

dat ze die vraag stelde. Mijn moeder voelde er niet erg veel voor 
mij naar kostschool te laten gaan, en daar maakte ze geen ge-
heim van.

‘Vanwege mij?’ vroeg mijn vader. Hij had op Culver Creek 
gezeten, de kostschool waar ik ook heen ging, net als zijn twee 
broers en al hun kinderen. Ik geloof dat hij het wel een fijn idee 
vond dat ik in zijn voetsporen trad. Van mijn ooms had ik ver-
halen gehoord over hoe beroemd mijn vader op de campus was 
geweest, omdat hij altijd de boel op stelten zette en tegelijkertijd 
in alle vakken uitblonk. Dat klonk als een beter leven dan het 
mijne in Florida. Maar nee, het was niet vanwege mijn vader. 
Niet precies.

‘Wacht even,’ zei ik. Ik liep naar mijn vaders studeerkamer 
om zijn biografie van François Rabelais te halen. Ik las graag 
biografieën van schrijvers, zelfs als ik (zoals bij Monsieur Ra-
belais het geval was) nooit iets had gelezen dat door henzelf 
was geschreven. Ik bladerde naar achteren en zocht het gemar-
keerde citaat op. (‘nooit een markeerstift in mijn boeken 
 gebruiken,’ had mijn vader wel duizend keer tegen me gezegd. 
Maar hoe moet je anders vinden wat je zoekt?)

‘Deze man,’ zei ik. Ik bleef in de deuropening van de woon-
kamer staan. ‘François Rabelais. Hij was dichter. En zijn laat-
ste woorden waren: “Ik ga op zoek naar een Groot Misschien.” 
Daarom ga ik. Dan hoef ik niet te wachten tot ik doodga voor 
ik het Grote Misschien ga zoeken.’
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Daar waren ze wel even stil van. Ik was op zoek naar een 
Groot Misschien, en ze wisten net zo goed als ik dat ik dat niet 
bij mensen als Will en Marie zou vinden. Ik ging weer op de 
bank zitten, tussen mijn vader en mijn moeder in, en mijn vader 
sloeg zijn arm om me heen, en zo bleven we een hele poos zit-
ten, rustig met z’n drieën op de bank, tot het wel in orde leek 
om de televisie aan te zetten, en toen aten we artisjokkendip als 
avondeten en keken we naar het History Channel, en voor een 
afscheidsfeestje kon het er eigenlijk best mee door.

honderdachtentwintig dagen ervoor

Natuurlijk, in Florida was het knap heet, en vochtig ook. Zo heet 
dat je kleren als plakband aan je vastplakten en het zweet als 
tranen van je voorhoofd in je ogen droop. Maar het was alleen 
buiten heet, en meestal kwam ik alleen maar buiten om van de 
ene ruimte met airco naar de andere ruimte met airco te lopen.

Daardoor was ik niet voorbereid op het unieke soort hitte 
dat je op Culver Creek School aantreft, ruim twintig kilometer 
ten zuiden van Birmingham, Alabama. De suv van mijn ouders 
stond een paar meter voor mijn kamer, kamer 43, op het gras. 
Maar elke keer dat ik die paar stappen naar en van de auto liep 
voor het uitladen van wat nu veel te veel spullen leken, brandde 
de zon zo meedogenloos fel door mijn kleren en in mijn huid 
dat ik oprecht bang werd voor het hellevuur.

Met z’n drieën deden we er maar een paar minuten over 
om de auto uit te laden, maar in mijn aircoloze kamer was het 
maar een fractie koeler, al was je er godzijdank uit de zon. Van 
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die kamer keek ik wel op: ik had me pluchen vloerbedekking, 
houten lambrisering, Victoriaanse meubels voorgesteld. Afge-
zien van één luxe – een eigen badkamer – kreeg ik een hok. 
Met zijn wanden van gasbetonblokken die onder een dikke laag 
witte verf zaten en zijn groen-wit-geblokte linoleumvloer leek 
het meer op een ziekenhuis dan op de kostschoolkamer uit mijn 
fantasie. Een stapelbed van onbewerkt hout met vinyl matras-
sen stond tegen het achterraam aan. De bureaus en kasten en 
boekenplanken zaten allemaal aan de muren vast om creatieve 
indeling van de ruimte te voorkomen. En geen airconditioning.

Ik ging op het onderste bed zitten terwijl mijn moeder de 
grote koffer opende, er een stapel biografieën uit haalde die ik 
van mijn vader had mogen meenemen, en ze op de boekenplan-
ken zette.

‘Ik kan zelf wel uitpakken, ma,’ zei ik. Mijn vader stond op. 
Hij was klaar om te gaan.

‘Laat me dan tenminste je bed opmaken,’ zei mijn moeder.
‘Nee, echt niet. Dat kan ik zelf wel. Zo is het goed.’ Want je 

kunt zulke dingen echt niet eeuwig laten duren. Op een gegeven 
moment trek je de pleister er gewoon af en dat doet pijn, maar 
dan is het gebeurd en ben je opgelucht.

‘O hemel, we zullen je missen,’ zei mijn moeder opeens, 
door het mijnenveld aan koffers heen lopend om bij het bed te 
komen. Ik stond op om haar te omhelzen. Mijn vader kwam er 
ook bij, en we hingen zo’n beetje tegen elkaar. Het was te heet 
en we waren te zweterig om er een vreselijk lange omhelzing 
van te maken. Ik wist dat ik eigenlijk hoorde te huilen, maar 
ik had zestien jaar met mijn ouders samengewoond en het leek 
hoog tijd voor een proefscheiding.
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‘Maak je maar geen zorgen.’ Ik glimlachte. ‘Ik krijg dat zui-
delijke taaltje gauw genoeg onder de knie.’

Mijn moeder lachte.
‘Geen domme dingen doen,’ zei mijn vader.
‘Oké.’
‘Geen drugs. Geen drank. Geen sigaretten.’ Als oud-leerling 

van Culver Creek had hij alles gedaan waar ik alleen maar over 
gehoord had: de stiekeme feestjes, in je blootje door de hooi-
velden rennen (hij jammerde er altijd over dat er in zijn tijd 
alleen maar jongens op de school zaten), drugs, drank en siga-
retten. Hij had er wat tijd voor nodig gehad om van het roken 
af te komen, maar zijn jeugdzonden lagen nu ver achter hem.

‘Ik hou van je,’ gooiden ze er allebei tegelijk uit. Het hoorde 
erbij, maar ik ging me er alleen maar gruwelijk verlegen van 
voelen, zo’n beetje als wanneer je je grootouders ziet zoenen.

‘En ik van jullie. Ik bel jullie elke zondag.’ Onze kamers 
hadden geen telefoonaansluiting, maar mijn ouders hadden ver-
zocht of ik een kamer in de buurt van een van de vijf munttele-
foons op Culver Creek kon krijgen.

Ze omhelsden me nog een keer – mijn moeder, en toen mijn 
vader – en dat was het. Door het achterraam keek ik hen na toen 
ze over de kronkelige weg de campus af reden. Misschien had 
ik kleffe, sentimentele droefheid moeten voelen. Maar op dat 
moment wilde ik alleen maar afkoelen, en daarom greep ik een 
van de bureaustoelen en ging buiten voor de deur in de schaduw 
van de overhangende dakrand zitten wachten op een briesje dat 
nooit kwam. De lucht buiten was even bewegingloos en druk-
kend als de lucht binnen. Ik bekeek mijn nieuwe omgeving: zes 
gebouwen van één verdieping, elk met zestien kamers, stonden 
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in een zeshoek om een groot rond grasveld. Het leek wel een 
enorm oud motel. Overal zag je jongens en meisjes die elkaar 
omhelsden, samen lachten en samen rondliepen. Ik hoopte vaag 
dat er iemand naar me toe zou komen om een praatje met me te 
maken. Ik stelde me het gesprek voor:

‘Hallo. Is dit je eerste jaar?’
‘Ja. Ja. Ik kom uit Florida.’
‘Dat is cool. Dus je bent de hitte wel gewend.’
‘Zulke hitte zou ik nog niet gewend zijn als ik uit de Hades 

kwam.’ Ik zou een grapje maken. Ik zou meteen een goede in-
druk maken. Ha, hij is geestig. Met die Miles kun je lachen.

Zo ging het natuurlijk niet. Het ging nooit zoals ik het me 
voorstelde.

Omdat ik me verveelde, ging ik maar weer naar binnen, 
trok mijn shirt uit, ging op de door en door hete vinyl matras 
van het onderste bed liggen en sloot mijn ogen. Ik was nooit 
wedergeboren met een doop en gehuil en al die dingen, maar 
dat kon nauwelijks prettiger zijn dan wedergeboren worden als 
iemand zonder bekend verleden. Ik dacht aan de mensen over 
wie ik had gelezen – John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey 
Bogart – die op kostschool hadden gezeten, en aan hun avontu-
ren; Kennedy haalde bijvoorbeeld heel graag stunts uit. Ik dacht 
aan het Grote Misschien en aan de dingen die zouden kunnen 
gebeuren en de mensen die ik zou kunnen leren kennen en 
wat voor iemand mijn kamergenoot zou kunnen zijn (een paar 
weken geleden had ik een brief gekregen waarin stond hoe hij 
heette, Chip Martin, maar meer niet). Wie Chip Martin ook 
was, ik hoopte bij god dat hij een heel regiment sterke ventilato-
ren zou meebrengen, want ik had er niet één bij me, en ik kon 
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mijn zweet nu al in plasjes op de vinyl matras voelen, wat ik zo 
smerig vond dat ik ophield met denken en overeind kwam om 
een handdoek te zoeken om het zweet mee op te vegen. En toen 
dacht ik: Oké, voor het avontuur komt eerst nog het uitpakken.

Het lukte me een wereldkaart op de muur te plakken en het 
grootste deel van mijn kleren in laden te stoppen voor ik merk-
te dat de hete, vochtige lucht zelfs de muren aan het zweten 
maakte, en ik besloot dat het nu geen geschikt moment voor 
lichamelijke arbeid was. Nu was het een geschikt moment voor 
een heerlijke koude douche.

In de kleine badkamer bevond zich achter de deur een grote, 
manshoge spiegel, zodat ik niet aan het spiegelbeeld van mijn 
naakte zelf kon ontsnappen toen ik me naar voren boog om de 
douchekraan open te draaien. Het verbaasde me altijd weer hoe 
mager ik was: mijn dunne armen leken op weg van pols naar 
schouder nauwelijks dikker te worden en mijn borstkas vertoon-
de geen spoor van vet of spieren. Ik geneerde me voor mezelf en 
vroeg me af of er iets aan die spiegel te doen zou zijn. Ik trok het 
effen witte douchegordijn opzij en dook de douchecel in.

Helaas scheen de douche ontworpen voor iemand van circa 
een meter tien lang, zodat het koude water op het onderste 
deel van mijn ribbenkast terechtkwam, met alle kracht van 
een druppende kraan. Om mijn bezwete gezicht nat te maken 
moest ik wijdbeens gaan staan en diep door de knieën zakken. 
Wedden dat John F. Kennedy (die volgens zijn biografie een 
meter tachtig was, precies even groot als ik) op zíjn kostschool 
niet door de knieën hoefde te gaan? Nee, dit was iets totaal an-
ders, en terwijl de druppelende douche mijn lichaam langzaam 
nat maakte, vroeg ik me af of ik hier eigenlijk wel een Groot 
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Misschien zou kunnen vinden, of dat ik een gigantische mis-
rekening had gemaakt.

Toen ik na het douchen met een handdoek om mijn middel 
de badkamerdeur opende, zag ik een kleine gespierde jongen met 
een dikke bos bruin haar, die bezig was een reusachtige leger-
groene plunjebaal mijn kamer binnen te slepen. Hij was een 
meter niksenvijftig lang maar goedgebouwd, net een schaalmo-
del van Adonis, en hij werd vergezeld door de stank van muffe 
sigarettenrook. Geweldig, dacht ik, ik maak in mijn blootje ken
nis met mijn kamer genoot. Hij sjorde de plunjebaal naar binnen, 
deed de deur dicht en kwam naar me toe.

‘Ik ben Chip Martin,’ verkondigde hij met een diepe stem, de 
stem van een radio-dj. Voor ik kon reageren, ging hij verder: ‘Ik 
zou je wel een hand willen geven, maar volgens mij kun je maar 
beter die handdoek verrekte goed vast blijven houden zolang je 
geen kleren aan hebt.’

Ik lachte en knikte naar hem (dat is toch cool, ja? knikken?) 
en zei: ‘Ik ben Miles Halter. Aangenaam.’

‘Miles zoals in Miles to go before I sleep?’ vroeg hij.
‘Wat?’
‘Dat is een gedicht van Robert Frost. Nooit iets van gelezen?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Heb jij even geluk.’ Hij glimlachte.
Ik greep schoon ondergoed, een blauw Adidas voetbalbroek-

je en een wit T-shirt bij elkaar, mompelde dat ik zo terug was 
en dook de badkamer weer in. Die goede eerste indruk kon ik 
dus vergeten.

‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ik vanuit de badkamer.
‘Mijn ouders? Mijn vader zit op het moment in Californië. 
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Misschien thuis in zijn luie stoel. Misschien achter het stuur van 
zijn vrachtwagen. Maar hij is in elk geval aan het drinken. Mijn 
moeder rijdt vermoedelijk net de campus af.’

‘O,’ zei ik, intussen aangekleed, en een beetje onzeker hoe 
ik op zulke persoonlijke informatie moest reageren. Misschien 
had ik het ook niet moeten vragen, als ik het niet wilde weten.

Chip pakte een paar lakens en gooide ze op het bovenste bed. 
‘Ik ben een bovenslaper. Geen bezwaar tegen, hoop ik?’

‘Eh, nee. Maakt mij niet uit.’
‘Ik zie dat je de boel al wat aangekleed hebt,’ zei hij, naar de 

wereldkaart wijzend. ‘Bevalt me wel.’
En toen begon hij landen op te noemen. Hij deed het met een 

monotone stem, alsof hij het al duizend keer eerder had gedaan.
Afghanistan.
Albanië.
Algerije.
Amerikaans-Samoa.
Andorra.
En ga zo maar door. Hij werkte de A’s af voor hij opkeek en 

mijn ongelovige blik zag.
‘Ik zou de rest ook nog kunnen doen, maar dat zou je vast 

gaan vervelen. Het is iets dat ik deze zomer heb geleerd. God, je 
hebt er geen idee van hoe saai het zomers is in New Hope, Ala-
bama. Alsof je naar het groeien van de sojabonen zit te kijken. 
Waar kom jij trouwens vandaan?’

‘Uit Florida,’ zei ik.
‘Ben ik nooit geweest.’
‘Dat is behoorlijk indrukwekkend, dat met die landen,’ zei 

ik.


