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De eerste keer dat mijn vader ons de legende van de 
Wyrm en de Stenen vertelde was ik nog heel klein. Het 
was Halloween en we gingen met hem naar de staan-
de stenen boven op de klif om snapdragon te spelen en 
spookverhalen te vertellen. Dat had Magda, mijn grote 
zus, bedacht en we waren door het dolle heen toen hij er-
mee instemde. Ik droeg heel voorzichtig de schaal met in 
cognac geweekte rozijnen naar buiten terwijl mijn vader 
met een lantaarn het pad vóór ons bescheen. Mag kwam 
uitgelaten huppelend achter ons aan, ze was dronken van 
de avondlucht en opgewonden omdat we in het donker 
nog naar buiten mochten. Het was vast niet lang na het 
avondeten, maar voor mijn gevoel moest het al bijna mid-
dernacht zijn – het spookuur. Het wemelde in het duister 
van de geesten.

We sloegen dekens om onze schouders en gingen 
dicht bij elkaar op de klif zitten tussen de vier staande 
stenen, die boven ons uit torenden. Mijn vader stak de 
cognac in de snapdragonschaal aan, en de vlammetjes 
fl akkerden vervaarlijk en wierpen schaduwen op onze 
gezichten. Ik had het spel nog nooit gedaan. Mijn va-
der en mijn zusje begonnen heen en weer te wiegen, 
van voor naar achter, en zongen daar vrolijk bij: ‘Snip! 
Snap! Draak!’ Ze gristen de brandende rozijnen uit de 
vlammen.

Ik herkende die vreemde, eentonig zingende, nacht-
merrieachtige wezens niet. Ik was zelfs een beetje bang 
voor ze. Maar toen kreeg ik het ritme van hun woorden 
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te pakken en ging ik meedoen, ik graaide in de vreemde 
blauwe vlammetjes en schrokte de gloeiend hete rozijnen 
op.

Kijk die blauwe tong eens likken,

O, wat zal hij jullie prikken!

Snip! Snap! Draak!

Na het spel, toen de vlammetjes waren gedoofd en onze 
gezichten alleen nog door de lantaarn werden verlicht, 
vertelde mijn vader ons het verhaal van de staande ste-
nen.

‘Heel lang geleden,’ begon hij, en zijn gezicht, dat in 
het lamplicht iets van een doodskop kreeg, werd plotse-
ling ernstig, ‘kwam er hier aan de kust dikke mist op. 
Dat was heel vervelend voor de vissers en hun gezinnen, 
want zolang die mist er hing konden ze niet gaan vissen, 
maar voor de gezinnen van de opvarenden van de Aurora 
was het nog erger. De Aurora was de ochtend voor de mist 
opkwam uitgevaren, en nog steeds niet teruggekeerd.

Er waren vier mannen aan boord en alle vier hadden ze 
een dochter. Elke avond liepen die meisjes hand in hand 
vanaf de haven het pad op, helemaal tot hier boven op 
de klif, om het seinvuur aan te steken, en ze hielden dat 
vuur de hele lange, koude nacht brandende. Ze hoopten 
dat de Aurora niet was gezonken, maar alleen ergens in 
de mist was verdwaald, en dat de heldere vlammen het 
bootje de weg naar huis zouden wijzen. De vierde avond 
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hadden alle andere dorpsbewoners de hoop opgegeven. 
De Aurora was vast en zeker verzwolgen door de Wyrm, 
zeiden ze – de verraderlijke zandbank die in de schaduw 
van de torenhoge kliff en verscholen lag. De Wyrm had in 
de loop der eeuwen vele honderden schepen schipbreuk 
doen lijden, en hij hongerde naar een nieuw slachtoff er.

Maar de meisjes hadden nog een laatste restje hoop. 
Die avond liepen ze net als anders het slingerende klifpad 
op. Net als anders staken ze het vuur aan en hielden het 
brandende, en zaten ze op de uitkijk en wachtten ze tot 
hun vaders terugkwamen, maar na die nacht kwamen ze 
niet meer naar beneden.

Hier in het donker, precies op de plek waar wij nu 
zitten, zongen de meisjes een lied speciaal voor de zee. 
Ze zongen het mooiste, droevigste lied dat ooit te horen 
is geweest. Een lied over liefde, trouw en opoff ering, 
waarin ze het allergrootste geschenk beloofden als de 
Aurora maar veilig naar de haven terugkeerde. Ze zaten 
daar te zingen, en terwijl ze dat deden, zagen ze de mist 
dunner worden. En daarom bleven ze zingen.

Algauw brak de dag aan en de meisjes stonden sa-
men op, nog steeds hand in hand, terwijl het duister 
verdween en de zon opkwam boven de zee. Hun witte 
jurken bolden als zeilen in het eerste briesje dat de kust 
in vier lange dagen en nachten begroette. Er leek een 
spookachtig bootje op de grauwe golven te dobberen en 
de meisjes wisten dat het de Aurora was. Ze bleven door-
zingen, maar nu van blijdschap, terwijl ze het vissers-
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bootje daar beneden naar de haven zagen varen.
Onder de zeespiegel kronkelde de Wyrm. Hij had de 

Aurora teruggegeven, maar nu was hij kwaad; hij voelde 
zich bedrogen en had nog steeds honger. Daarom nam 
hij het enorme off er aan dat de meisjes hadden beloofd: 
hij nam hun ziel. Tentakels van mist reikten uit de zee 
omhoog, ze kropen over de rand van de klif en drongen 
hun hart binnen. Terwijl de zon boven het glinsterende 
water oprees, veranderden de vier dochters in steen.’

Er ging een afschuwelijke rilling door me heen. Ik had 
het ijskoud en voelde me heel vreemd. Toen ik naar Mag 
keek, zag ik dat ze net een standbeeld leek en dat haar 
mond openhing. Heel even dacht ik dat zij misschien ook 
in steen was veranderd, maar toen slikte ze en knipperde 
ze met haar ogen. Mijn vader praatte nog steeds, al was 
zijn stem nu heel zacht – niet meer dan gefl uister.

‘Ze zeggen dat de Dochters van Steen hier op onze 
klif staan als waarschuwing voor de mensen die op dit 
gevaarlijke water varen. Als je je ogen dichtdoet en heel 
goed luistert, kun je misschien nog net hun droevige, 
mooie, spookachtige lied horen...’

Tijdens het verhaal moest er zeemist zijn opgekomen; 
het leek of slierten ervan over de klif kropen. Ik voelde 
dat de vier stenen om ons heen ons gadesloegen. Ik kon 
ze bijna horen ademen. Mijn hart bonsde nu in mijn keel. 
Ik hoorde een gefl uisterd lied, zacht als het gesis van zee-
schuim over kiezels, het geruis van een zeebriesje door 
een lange witte jurk.
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Voor mijn vader en mijn zusje was de legende van de 
Wyrm en de Stenen niet meer dan dat: een legende, ver 
weg achter de mist van eeuwen. Maar voor mij was het 
anders. Vanaf het moment dat ik het verhaal voor het 
eerst hoorde, wist ik dat het meer, veel meer beteken-
de. Dat wist ik door de kilte die tot diep in mijn botten 
drong, door het kippenvel over mijn hele lijf. Ik wist dat 
de oeroude magie van onze kliff en echt was, en dat ik 
was voorbestemd om op de een of andere manier een 
deel van die legende te worden.
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1

O p de allereerste dag van de oorlog kwam Magda 
thuis met een kapotte lip. Een dik oog had ze 
ook, en dat beloofde een grote paarsblauwe 

plek te worden. Haar knokkels waren rood en geschaafd.
‘Wat is er gebeurd, Mag?’ vroeg ik geschrokken. 

‘Heeft een van de meisjes op school dat gedaan?’ Maar 
mijn zusje lette niet op mij. Ze stormde het pad over en 
door de keukendeur naar binnen.

Mag is nogal een onstuimig type. Het leven met haar is 
een beetje alsof je in het gezelschap van een half tamme 
tornado bent, maar hoe opvliegend ze ook is, ze had nog 
nooit echt gevochten. Mutti zei dat ze aan de keukenta-
fel moest gaan zitten. Voorzichtig maakte ze met warm 
water en toverhazelaar mijn zusjes oog, lip en knokkels 
schoon.

Ik bleef bij de keukendeur treuzelen en keek toe.
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‘Vertel me alsjeblieft wie dit heeft gedaan, Magda,’ 
zei mutti.

‘Dat maakt toch niks uit, wie het was,’ mompelde 
Mag. ‘Ze hadden het allemaal kunnen zijn. Ze zeiden 
allemaal hetzelfde.’

‘Wat? Wat zeiden ze dan?’
Maar Mag ademde alleen maar diep en beverig in en 

hield haar mond.
Ik zag mutti’s ogen glimmen van de tranen. Ze knip-

perde ze weg, veegde haar handen af aan haar schort 
en ging door met koken. Ze streek met haar onderarm 
het haar uit haar gezicht en snipperde toen snel een ui. 
Ik vroeg me af of ze echt een gesnipperde ui nodig had 
voor het eten, of dat ze alleen maar een excuus voor haar 
tranen zocht.

Mijn vader nam Mag mee de tuin in, waar het al don-
ker werd, en ik volgde hen op een afstandje. Ik pakte 
een gieter en deed alsof ik druk bezig was de groenten 
water te geven.

Mag en pap stonden bij de omheining achter in de tuin 
zachtjes te praten, of beter gezegd, pap praatte zacht-
jes en Mag tuurde met haar armen over elkaar naar de 
grond. Met de neus van haar ene schoen schopte ze tegen 
het gras. Na een poosje hoorde ik haar zeggen: ‘Jij hebt 
ze niet gehoord, pap. Jij hebt niet gehoord wat ze over 
mutti zeiden.’

Ik moet nog iets vertellen over mijn familie, en vooral 
over mijn moeder: waarom we haar mutti noemen, en 


