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Amy

Halverwege een zin komt de kist in beweging. De loopband
moet al een tijdje niet zijn gesmeerd, want om de vier woor-
den wordt de dominee onderbroken door gepiep dat klinkt als
een ongelukkige kat die aan z'n staart langs een schoolbord
wordt getrokken.

‘En dus, Heer, vertrouwen’ — 1IIEEEE — ‘we uw dochter’ -
IIIEEEE - ‘toe aan Uw goddelijke genade...” — IIIEEEE

Ondanks de Symfonie van de Onwillige Poes blijft de do-
minee in een stug ritme voordragen.

Er gaan de hele tijd mensen dood, hou ik mezelf voor de
duizendste keer voor. En de wereld draait gewoon door.

De dominee kabbelt gemoedelijk verder, en langzaam
schuift de kist met mijn moeder dichter naar het vuur. Ik
weet niet wat ik moet voelen. Nee, dat is niet waar. Tk weet
wat ik hoor te voelen.

Verdriet.

Wanhoop.

Radeloosheid.

Dat zou een goede dochter voelen. Nee, streep ‘goede doch-
ter’ maar door: dat zou de gemiddelde méns voelen. Helaas is



het enige gevoel dat ik kan opbrengen een knagende onrust
dat de thee waarmee de dominee me voor de dienst heeft vol-
gegoten te veel zal zijn voor mijn blaas voordat ik hier weg
kan komen. Als ik in mijn broek plas, zal Charlie denken dat
ik dat expres heb gedaan, hij is er toch al van overtuigd dat
ik een onverbeterlijke dramajunk ben. Ik probeer diepere ge-
voelens aan te boren, maar het is als in je tong gepord worden
bij de tandarts. Ik ben verdoofd.

Wat niet echt meeslepende content gaat opleveren, hé? zegt
een vals stemmetje achter in mijn hoofd.

Daar moet je zelfs niet aan denken.

Ik heb het koud, ook al stroomt het felle licht van de juli-
zon door het glas in lood. Een kerk op een zonnige dag zou
bestemd moeten zijn voor een bruiloft, niet voor... dit. Met
een rilling haal ik stiekem mijn telefoon uit mijn zak en mijn
trillende vingers laten hem bijna vallen. Volgens het scherm
is het 11:37 uur. Ik vang een glimp op van mijn lippen, weer-
spiegeld in het glas.

Hm, ik ben vast nog in shock. Ze is een week geleden gestor-
ven, Amy. Zet je eroverheen.

Bijna automatisch beweegt mijn duim. Net op tijd trek ik
hem terug. Tk zweer - ik zwéér — dat ik mijn telefoon alleen
tevoorschijn haalde om te kijken hoe laat het was. Maar nu ik
erover nadenk, beginnen de drie ovale stoffen plakkers op de
achterkant van mijn hoofd - een achter elk oor en een boven
aan mijn ruggengraat — te jeuken.

Zet dat maar uit je hoofd. Je hebt beloofd dat je het niet zou
doen. Niet vandaag. Charlie zou het je nooit vergeven.

Ik kijk opzij naar hem. Zijn mascara trekt druipende
stalactietenschaduwen over zijn wangen. Hij kijkt me aan en

10



probeert naar me te glimlachen. Ik glimlach terug.

De dag waarop zijn moeder gecremeerd wordt is een vreselijk
moment om een belofte aan je broertje te breken.

En daarom doe ik dat niet, hou ik mezelf voor. Ik doe het
niet ik doe het niet.

Ik.

Doe.

Het.

Niet.

Maar waarom heb je dan besloten de hoed te dragen? zegt
het gemene stemmetje achter in mijn hoofd.

Ik besef dat de breedgerande zwarte hoed er de reden voor
is dat mijn plakkers jeuken. Normaal ademen ze redelijk goed,
maar tussen het vilt en de hoog opgeslagen kraag van mijn
jurk worden ze gesmoord. Ik z6u de hoed af kunnen doen,
maar dan zou iedereen de elektrodekussentjes ter grootte van
een munt zien die aan mijn schedel gekleefd zitten.

Nu ik erover nadenk, vervolgt het gemene stemmetje, als
je niet gaat streamen, waarom heb je ze vanochtend dan op-
gedaan?

Hou je mond.

Maar de stem heeft natuurlijk gelijk. Met mijn duim druk
ik op het Heartstream-icoontje op mijn telefoon. Niet om te
streamen — dat heb ik beloofd. Ik ga niet streamen, maar het
kan geen kwaad om even...

O. Shit.

15.733 notificaties.

Als ik het getal zie trekt er een ijskoude rilling over mijn
rug. Voorzichtig hou ik de telefoon onder de rand van de bank
en ik werp een blik op de eerste paar berichtjes. Veel ervan
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zijn zoals altijd geweldig. Steunbetuigingen en liefs. We den-
ken aan je, Ame; we houden van je, Amy. Je bent z6 sterk, Ame;
je bent z6 dapper, Ame. Zet ‘'m op, meid, je kiint dit.

Maar voor elk van die berichten zijn er tien als die van
BeckerBraingLife:

8 Laat me alsjeblieft, alsjeblieft voelen. Ik voel
me zo verloren. Ik weet niet wat ik zonder mam
moet beginnen!

Mam. Bij dat woord huiver ik. Ik wil in hoofdletters terug-
snauwen: ZE WAS JOUW MOEDER NIET! Maar dat is het
nou net, hé? Wat BeckerBraingLife betreft had ze dat net zo
goed wel kunnen zijn.

Ik scrol verder, steeds dezelfde zinnetjes.

8 Laat ons voelen.

8 Je bent het ons verschuldigd.
8 Laat ons voelen.

8 We moeten het afsluiten.

& Laat ons voelen.

8 Laat ons voelen.

& Laat ons voelen.

Mijn hand begint harder te beven, zo hard dat de tekst op
het scherm een waas wordt, en even lees ik voelen als voeden.

De loopband piept, ratelt en stopt. De deuren van de ver-
brandingsoven glijden dicht en sluiten mam in. Op de deuren
zijn bloemen en engeltjes geschilderd.

Laat ons voelen, smeken de berichtjes. Maar er is niks om te
voelen. Misschien hebben mijn volgers wel gelijk. Misschien
ben ik ze inderdaad een einde verschuldigd, na alles waar ik
ze in mee heb gesleept. Maar ik heb geen einde voor ze. Ik tast
voorbij de onmiddellijke fysieke urgentie van mijn blaas en
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probeer mijn emoties te ontwaren, maar er is slechts verdo-
ving, een gierende, door de wind geteisterde leegte.

De dominee is opgehouden met praten, en ik hoor een ge-
dempte bons. Mijn moeder die in rook opgaat, als stapels pa-
pierwerk. Ze glimlacht vanaf haar foto op het altaar, de fijne
bruine krulletjes omlijsten haar gezicht. De foto is genomen
op een picknick een jaar of acht geleden, maar mam leek tot
ze ziek werd geen dag ouder geworden te zijn.

Wat is er mis met me? Voel iets, Becker, wat dan ook: je
moeder is dood!

Maar het lukt me niet. Volgens mij ben ik stuk. Ik zit hier
in de kerk met mijn volle inbox en mijn lege hart met iedereen
in de wereld van wie ik hou die huilt, en ik heb traanklieren
waar een cactus trots op zou zijn. Het is verbijsterend een-
zaam.

En eenzaambheid is altijd m'n zwakke plek geweest.

Ik druk op het aanstellerige icoontje rechtsboven in de app,
een blauw hart met radiogolven. De elektroden achter mijn
oren worden warm.

Een paar seconden later beginnen de antwoorden binnen
te stromen.

& Dankjeweeeeeeel!l!

8 Ik zit hier letterlijk te huilen. Dank je, Amell!
£ OMG zo verdoofd!!!

8 Zo intens, zo oprecht!!!

Ik ben misselijk.

Gekraak van hout rechts van me trekt mijn aandacht en
Charlie rent naar de deur, een snik onderdrukkend. Ik had
hem niet op zijn telefoon zien kijken. Had hij gezien dat ik me
niet aan mijn belofte hield?
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Nee, idioot, hij is van streek omdat ze net zijn moeder heb-
ben verbrand, doe effe normaal.

Ik wurm me langs tante Juliet en ga hem achterna. Papa
is ook al opgestaan, met die blik van goedbedoelde, half ge-
meende bezorgdheid die hij overal voor gebruikt, van een
gebroken ei in het doosje tot de behandeling van ernstige
brandwonden op zijn werk.

‘Laat maar, ik haal hem wel,” mompel ik als ik langs hem

‘Je bent echt een geweldige grote zus.” Hij legt een liefde-
volle hand op mijn arm.

Ik geef geen antwoord. De elektroden op mijn hoofd zijn
zo warm dat ik bijna verbrand.

Buiten dwingt de middagzon mijn ogen tot spleetjes. De
grafstenen, bomen en relingen vormen een verblindend waas.
Ik tuur om me heen.

‘Charlie?’ roep ik. ‘Lachebekje?’

‘Noem me niet zo, zegt een stem vanachter de deur. Ik
dénk ik elk geval dat hij dat zegt. Half snikkend komt het
eruit als: ‘N-hoe-oeme nie-h-so.’

‘Wat je maar wilt, Lachewiep.’ Ik duw de deur dicht en
daar heb je hem, zijn stekelhaar staat schuin waar hij eraan
getrokken heeft, en over de witte kraag van zijn overhemd
druipt mascara.

‘Lachewiep? Wat is dat nou weer?’

‘Geen idee, Lachedikkeduitsedrollenvanger. Dat heb ik net
verzonnen.

Hij snuift door zijn tranen heen, en even denk ik dat hij
gaat lachen. ‘Het is g-g-g-gewoon, begint hij, maar dan ver-
slikt hij zich weer in een snik.
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‘Hé, hé, ik weet het. Ik weet het.” Ik trek hem naar me toe,
hou hem een tijdje tegen me aan en voel zijn magere borst op
en neer gaan tegen die van mij. Hij snikt weer, en mijn maag
verkrampt. Ik kan zijn verdriet niet aanhoren. Ik kan het niet
uitstaan, maar toch - het is vreselijk om het te denken, maar
ik kan het niet snel genoeg onderdrukken - ben ik er ook een
beetje jaloers op.

Het ironische is dat Charlie een geweldige streamer zou
zijn. Hij voelt alles heel intens. Mijn verdriet daarentegen
hangt als een piano aan een rafelig koord boven mijn hoofd.

‘Het is oké, zeg ik tegen hem. ‘Het is oké.’

‘Nuh-nuh-nuh...” begint hij.

‘Nee, goed punt, het is niet oké,” geef ik toe. ‘Het bevindt
zich niet eens in hetzelfde heelal als oké. Als oké een ster was,
zou het tientallen jaren duren voordat zijn middelmatige licht
ons bereikte. Maar toch, het is niet anders en ik ben hier bjj
je, en ik beloof je dat ik je niet alleen laat. Oké?’

Hij klampt zich steviger aan me vast en begraaft zijn ge-
zicht in mijn schouder. Na een tijdje verslapt zijn greep en
ik laat hem zich losmaken. Hij knippert tegen de tranen, en
door zijn sproeten heen lacht hij naar me. Charlie is een mi-
niatuurversie van onze vader. Iedereen zegt dat hij als twee
druppels water op papa op die leeftijd lijkt. Dat soort dingen
zeggen mensen over jongens.

Niet dat de veertienjarige versie van papa ooit de deur uit
zou zijn gegaan met zoveel make-up op dat het Staatscircus
van Moskou zich er een maand mee op zou kunnen maken.

‘Hoe heb je het in vredesnaam voor elkaar gekregen om
make-up op je 66r te krijgen?” Met mijn mouw veeg ik het
weg.
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‘O, ik dacht dat masc-oor-a wel iets zou kunnen worden.’
Hij poseert en houdt zijn handen als een lijst om zijn gezicht.
‘Volgens Dani heb ik heel sexy oren.’

‘Hou de seksuele fantasieén van je vriendin maar lekker
voor je.

Hij snuift zijn tranen terug en grijnst naar me. Als hij zijn
hand ophoudt haken we onze vingers in elkaar.

‘Dank je, zus.

‘Daar ben ik voor.’

‘Dat weet ik, en daarom...” Hij valt stil.

‘Charlie?’ zeg ik, maar hij geeft geen antwoord.

Hij glimlacht nog steeds, maar ik besef dat hij niet meer
naar mij kijkt. Hij staart langs mijn schouder en knijpt zo
stevig in die van mij dat de knokkels kraken.

‘Wat?’ Hij klinkt niet boos, hij klinkt verbijsterd, wat nog
erger is. “Wat doen zij hier?’

Als ik me omdraai om zijn blik te volgen voel ik mijn hart
overslaan.

Het moeten er drie- of misschien zelfs wel vierhonderd zijn.
De meesten dragen witte T-shirts met een opdruk van een
slordige houtskooltekening van een vogel, de strepen van het
ornithologische figuurtje helemaal trillerig omdat het zestien-
jarige meisje dat het getekend had zo in de war was dat haar
hand alle kanten op ging. Eerlijk gezegd kun je me dat knul-
lige kunstwerk niet kwalijk nemen: het was de dag waarop
we te horen kregen dat de ziekte van mijn moeder niet meer
te genezen was.

Door dat T-shirt, plus het feit dat ze allemaal hetzelfde
kapsel hebben - kortgeschoren zodat de plakkers maximaal

contact kunnen maken, net als dat van mij -, zien ze eruit
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