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HOOFDSTUK 1

Amy

Halverwege een zin komt de kist in beweging. De loopband 
moet al een tijdje niet zijn gesmeerd, want om de vier woor-
den wordt de dominee onderbroken door gepiep dat klinkt als 
een ongelukkige kat die aan z’n staart langs een schoolbord 
wordt getrokken.

‘En dus, Heer, vertrouwen’ – iiieeee – ‘we uw dochter’ – 
iiieeee – ‘toe aan Uw goddelijke genade…’ – iiieeee

Ondanks de Symfonie van de Onwillige Poes blijft  de do-
minee in een stug ritme voordragen.

Er gaan de hele tijd mensen dood, hou ik mezelf voor de 
duizendste keer voor. En de wereld draait gewoon door.

De dominee kabbelt gemoedelijk verder, en langzaam 
schuift  de kist met mijn moeder dichter naar het vuur. Ik 
weet niet wat ik moet voelen. Nee, dat is niet waar. Ik weet 
wat ik hóór te voelen.

Verdriet.
Wanhoop.
Radeloosheid.
Dat zou een goede dochter voelen. Nee, streep ‘goede doch-

ter’ maar door: dat zou de gemiddelde méns voelen. Helaas is 
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het enige gevoel dat ik kan opbrengen een knagende onrust 
dat de thee waarmee de dominee me voor de dienst heeft  vol-
gegoten te veel zal zijn voor mijn blaas voordat ik hier weg 
kan komen. Als ik in mijn broek plas, zal Charlie denken dat 
ik dat expres heb gedaan, hij is er toch al van overtuigd dat 
ik een onverbeterlijke dramajunk ben. Ik probeer diepere ge-
voelens aan te boren, maar het is als in je tong gepord worden 
bij de tandarts. Ik ben verdoofd.

Wat niet echt meeslepende content gaat opleveren, hè? zegt 
een vals stemmetje achter in mijn hoofd.

Daar moet je zelfs niet aan denken.
Ik heb het koud, ook al stroomt het felle licht van de juli-

zon door het glas in lood. Een kerk op een zonnige dag zou 
bestemd moeten zijn voor een bruiloft , niet voor… dit. Met 
een rilling haal ik stiekem mijn telefoon uit mijn zak en mijn 
trillende vingers laten hem bijna vallen. Volgens het scherm 
is het 11:37 uur. Ik vang een glimp op van mijn lippen, weer-
spiegeld in het glas.

Hm, ik ben vast nog in shock. Ze is een week geleden gestor-
ven, Amy. Zet je eroverheen.

Bijna automatisch beweegt mijn duim. Net op tijd trek ik 
hem terug. Ik zweer – ik zwéér – dat ik mijn telefoon alleen 
tevoorschijn haalde om te kijken hoe laat het was. Maar nu ik 
erover nadenk, beginnen de drie ovale stoff en plakkers op de 
achterkant van mijn hoofd – een achter elk oor en een boven 
aan mijn ruggengraat – te jeuken.

Zet dat maar uit je hoofd. Je hebt beloofd dat je het niet zou 
doen. Niet vandaag. Charlie zou het je nooit vergeven.

Ik kijk opzij naar hem. Zijn mascara trekt druipende 
stalactietenschaduwen over zijn wangen. Hij kijkt me aan en 
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probeert naar me te glimlachen. Ik glimlach terug.
De dag waarop zijn moeder gecremeerd wordt is een vreselijk 

moment om een beloft e aan je broertje te breken.
En daarom doe ik dat niet, hou ik mezelf voor. Ik doe het 

niet ik doe het niet.
Ik.
Doe.
Het.
Niet.
Maar waarom heb je dan besloten de hoed te dragen? zegt 

het gemene stemmetje achter in mijn hoofd.
Ik besef dat de breedgerande zwarte hoed er de reden voor 

is dat mijn plakkers jeuken. Normaal ademen ze redelijk goed, 
maar tussen het vilt en de hoog opgeslagen kraag van mijn 
jurk worden ze gesmoord. Ik zóú de hoed af kunnen doen, 
maar dan zou iedereen de elektrodekussentjes ter grootte van 
een munt zien die aan mijn schedel gekleefd zitten.

Nu ik erover nadenk, vervolgt het gemene stemmetje, als 
je niet gaat streamen, waarom heb je ze vanochtend dan op-
gedaan?

Hou je mond.
Maar de stem heeft  natuurlijk gelijk. Met mijn duim druk 

ik op het Heartstream-icoontje op mijn telefoon. Niet om te 
streamen – dat heb ik beloofd. Ik ga niet streamen, maar het 
kan geen kwaad om even…

O. Shit.
15.733 notifi caties.
Als ik het getal zie trekt er een ijskoude rilling over mijn 

rug. Voorzichtig hou ik de telefoon onder de rand van de bank 
en ik werp een blik op de eerste paar berichtjes. Veel ervan 
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zijn zoals altijd geweldig. Steunbetuigingen en liefs. We den-
ken aan je, Ame; we houden van je, Amy. Je bent zó sterk, Ame; 
je bent zó dapper, Ame. Zet ’m op, meid, je kúnt dit.

Maar voor elk van die berichten zijn er tien als die van 
BeckerBrain4Life:

С  Laat me alsjeblieŌ , alsjeblieŌ  voelen. Ik voel 
me zo verloren. Ik weet niet wat ik zonder mam 
moet beginnen!

Mam. Bij dat woord huiver ik. Ik wil in hoofdletters terug-
snauwen: ZE WAS JOUW MOEDER NIET! Maar dat is het 
nou net, hè? Wat BeckerBrain4Life betreft  had ze dat net zo 
goed wel kunnen zijn.

Ik scrol verder, steeds dezelfde zinnetjes.
С Laat ons voelen.
С Je bent het ons verschuldigd.
С Laat ons voelen.
С We moeten het afsluiten.
С Laat ons voelen.
С Laat ons voelen.
С Laat ons voelen.

Mijn hand begint harder te beven, zo hard dat de tekst op 
het scherm een waas wordt, en even lees ik voelen als voeden.

De loopband piept, ratelt en stopt. De deuren van de ver-
brandingsoven glijden dicht en sluiten mam in. Op de deuren 
zijn bloemen en engeltjes geschilderd.

Laat ons voelen, smeken de berichtjes. Maar er is niks om te 
voelen. Misschien hebben mijn volgers wel gelijk. Misschien 
ben ik ze inderdaad een einde verschuldigd, na alles waar ik 
ze in mee heb gesleept. Maar ik heb geen einde voor ze. Ik tast 
voorbij de onmiddellijke fysieke urgentie van mijn blaas en 
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probeer mijn emoties te ontwaren, maar er is slechts verdo-
ving, een gierende, door de wind geteisterde leegte.

De dominee is opgehouden met praten, en ik hoor een ge-
dempte bons. Mijn moeder die in rook opgaat, als stapels pa-
pierwerk. Ze glimlacht vanaf haar foto op het altaar, de fi jne 
bruine krulletjes omlijsten haar gezicht. De foto is genomen 
op een picknick een jaar of acht geleden, maar mam leek tot 
ze ziek werd geen dag ouder geworden te zijn. 

Wat is er mis met me? Voel iets, Becker, wat dan ook: je 
moeder is dood!

Maar het lukt me niet. Volgens mij ben ik stuk. Ik zit hier 
in de kerk met mijn volle inbox en mijn lege hart met iedereen 
in de wereld van wie ik hou die huilt, en ik heb traanklieren 
waar een cactus trots op zou zijn. Het is verbijsterend een-
zaam.

En eenzaamheid is altijd m’n zwakke plek geweest.
Ik druk op het aanstellerige icoontje rechtsboven in de app, 

een blauw hart met radiogolven. De elektroden achter mijn 
oren worden warm.

Een paar seconden later beginnen de antwoorden binnen 
te stromen.

С Dankjeweeeeeeel!!!
С Ik zit hier leƩ erlijk te huilen. Dank je, Ame!!!
С OMG zo verdoofd!!!
С Zo intens, zo oprecht!!!

Ik ben misselijk.
Gekraak van hout rechts van me trekt mijn aandacht en 

Charlie rent naar de deur, een snik onderdrukkend. Ik had 
hem niet op zijn telefoon zien kijken. Had hij gezien dat ik me 
niet aan mijn beloft e hield?
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Nee, idioot, hij is van streek omdat ze net zijn moeder heb-
ben verbrand, doe eff e normaal.

Ik wurm me langs tante Juliet en ga hem achterna. Papa 
is ook al opgestaan, met die blik van goedbedoelde, half ge-
meende bezorgdheid die hij overal voor gebruikt, van een 
gebroken ei in het doosje tot de behandeling van ernstige 
brandwonden op zijn werk.

‘Laat maar, ik haal hem wel,’ mompel ik als ik langs hem 
loop. ‘Blijf jij maar bij de gasten.’

‘Je bent echt een geweldige grote zus.’ Hij legt een liefde-
volle hand op mijn arm.

Ik geef geen antwoord. De elektroden op mijn hoofd zijn 
zo warm dat ik bijna verbrand.

Buiten dwingt de middagzon mijn ogen tot spleetjes. De 
grafstenen, bomen en relingen vormen een verblindend waas. 
Ik tuur om me heen.

‘Charlie?’ roep ik. ‘Lachebekje?’
‘Noem me niet zo,’ zegt een stem vanachter de deur. Ik 

dénk ik elk geval dat hij dat zegt. Half snikkend komt het 
eruit als: ‘N-hoe-oeme nie-h-so.’

‘Wat je maar wilt, Lachewiep.’ Ik duw de deur dicht en 
daar heb je hem, zijn stekelhaar staat schuin waar hij eraan 
getrokken heeft , en over de witte kraag van zijn overhemd 
druipt mascara.

‘Lachewiep? Wat is dat nou weer?’
‘Geen idee, Lachedikkeduitsedrollenvanger. Dat heb ik net 

verzonnen.’
Hij snuift  door zijn tranen heen, en even denk ik dat hij 

gaat lachen. ‘Het is g-g-g-gewoon,’ begint hij, maar dan ver-
slikt hij zich weer in een snik.
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‘Hé, hé, ik weet het. Ik weet het.’ Ik trek hem naar me toe, 
hou hem een tijdje tegen me aan en voel zijn magere borst op 
en neer gaan tegen die van mij. Hij snikt weer, en mijn maag 
verkrampt. Ik kan zijn verdriet niet aanhoren. Ik kan het niet 
uitstaan, maar toch – het is vreselijk om het te denken, maar 
ik kan het niet snel genoeg onderdrukken – ben ik er ook een 
beetje jaloers op.

Het ironische is dat Charlie een geweldige streamer zou 
zijn. Hij voelt alles heel intens. Mijn verdriet daarentegen 
hangt als een piano aan een rafelig koord boven mijn hoofd.

‘Het is oké,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is oké.’
‘Nuh-nuh-nuh…’ begint hij.
‘Nee, goed punt, het is niet oké,’ geef ik toe. ‘Het bevindt 

zich niet eens in hetzelfde heelal als oké. Als oké een ster was, 
zou het tientallen jaren duren voordat zijn middelmatige licht 
ons bereikte. Maar toch, het is niet anders en ik ben hier bij 
je, en ik beloof je dat ik je niet alleen laat. Oké?’

Hij klampt zich steviger aan me vast en begraaft  zijn ge-
zicht in mijn schouder. Na een tijdje verslapt zijn greep en 
ik laat hem zich losmaken. Hij knippert tegen de tranen, en 
door zijn sproeten heen lacht hij naar me. Charlie is een mi-
niatuurversie van onze vader. Iedereen zegt dat hij als twee 
druppels water op papa op die leeft ijd lijkt. Dat soort dingen 
zeggen mensen over jongens.

Niet dat de veertienjarige versie van papa ooit de deur uit 
zou zijn gegaan met zoveel make-up op dat het Staatscircus 
van Moskou zich er een maand mee op zou kunnen maken.

‘Hoe heb je het in vredesnaam voor elkaar gekregen om 
make-up op je óór te krijgen?’ Met mijn mouw veeg ik het 
weg.
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‘O, ik dacht dat masc-oor-a wel iets zou kunnen worden.’ 
Hij poseert en houdt zijn handen als een lijst om zijn gezicht. 
‘Volgens Dani heb ik heel sexy oren.’

‘Hou de seksuele fantasieën van je vriendin maar lekker 
voor je.’

Hij snuift  zijn tranen terug en grijnst naar me. Als hij zijn 
hand ophoudt haken we onze vingers in elkaar.

‘Dank je, zus.’
‘Daar ben ik voor.’
‘Dat weet ik, en daarom…’ Hij valt stil.
‘Charlie?’ zeg ik, maar hij geeft  geen antwoord.
Hij glimlacht nog steeds, maar ik besef dat hij niet meer 

naar mij kijkt. Hij staart langs mijn schouder en knijpt zo 
stevig in die van mij dat de knokkels kraken.

‘Wat?’ Hij klinkt niet boos, hij klinkt verbijsterd, wat nog 
erger is. ‘Wat doen zij hier?’

Als ik me omdraai om zijn blik te volgen voel ik mijn hart 
overslaan.

Het moeten er drie- of misschien zelfs wel vierhonderd zijn. 
De meesten dragen witte t-shirts met een opdruk van een 
slordige houtskooltekening van een vogel, de strepen van het 
ornithologische fi guurtje helemaal trillerig omdat het zestien-
jarige meisje dat het getekend had zo in de war was dat haar 
hand alle kanten op ging. Eerlijk gezegd kun je me dat knul-
lige kunstwerk niet kwalijk nemen: het was de dag waarop 
we te horen kregen dat de ziekte van mijn moeder niet meer 
te genezen was.

Door dat t-shirt, plus het feit dat ze allemaal hetzelfde 
kapsel hebben – kortgeschoren zodat de plakkers maximaal 
contact kunnen maken, net als dat van mij –, zien ze eruit 


