
Vertaling: Aleid van Eekelen-Benders
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Voor mijn broers, Will en Pete
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Zorg dat de eerste meid goed trouwt,
De tweede ’t huis op orde houdt.

Een derde kan maar weinig kwaad
Als ’t boerenwerk naar haar toe gaat.
Help vier en vijf aan ’n echtgenoot,
Of zes legt jou in ’t graf – morsdood.

‘De Vloek van Zes Dochters’
Volksrijmpje uit 

Holte-in-het-Moeras
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’s Winters ligt het licht 
koud en plat op het water. 

Het riet in het moeras draagt 
een bontkraag van rijp 

en elke distel is verzilverd...

May Fernsby, ‘Het vergeten dorp’, 
Verhalen over de Moerassen
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1

I k kijk in de ogen van een reusachtig wit paard dat Flint 
heet. Ze zijn glanzend bruin, die ogen, als plassen vlak 
na een regenbui, met lange zwarte wimpers. Ik haat 

hem, dat grote, stomme beest dat we in ruil voor mijn 
oudste zusje hebben gekregen.

Silas Kirby heeft hem de ochtend na de verloving naar 
onze boerderij gebracht.

‘Hier, ’n goed ploegpaard voor je, Nate Fernsby,’ zei 
hij.

‘’n Goed álles-paard,’ antwoordde papper, die met bijna 
dichtgeknepen ogen in de koude zonneschijn het trapje af 
kwam stommelen. Hij nam het paard van top tot teen op 
en knikte geïmponeerd. Toen zei hij: ‘Bekijk ’m eens goed 
voor me, Willa.’

Papper heeft geen fl auw benul van dieren. Eigenlijk is de 
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boerderij niet eens van hem – die is van opoe. Alles wat 
wij over boerenwerk weten, hebben we van haar geleerd. 
Papper deelt graag bevelen uit en hij banjert graag als een 
herenboer over de markt rond, maar als het om dieren 
gaat, ziet hij geen verschil tussen kop en kont.

Flint bleef stil in de bevroren drek op ons erf staan ter-
wijl ik hem inspecteerde en mijn handen over zijn brede 
schouders en sterke rug liet gaan. Hij maakte het lastig 
voor me om zijn hoeven te bekijken door een beetje heen 
en weer te dansen. Toen ik zijn gebit wilde zien, rukte hij 
zijn hoofd weg. ‘Je bent wel ’n pittig jong, hè?’ mompelde 
ik. Waarop Flint trots zijn hoofd in zijn nek wierp.

Ten slotte was ik klaar. Ik knikte naar papper, die grote 
ogen opzette, op een vrolijke manier verbijsterd dat ie-
mand zo’n schitterend dier versjacherde voor een van zijn 
ellendige dochters. Alsof je goud gaf voor een zak mest.

‘Loop ’s een stukje met hem op en neer, Willa,’ zei pap-
per, en hij keek toe terwijl Flint rustig over de keien heen 
en weer klepperde.

‘Gaat u Grace ook inspecteren, meneer Kirby?’ vroeg 
ik, en ik keek hem recht in de ogen. Papper wierp me een 
nijdige blik toe, maar Silas lachte en mijn kleine zusjes 
gierden het uit.

‘Grace!’ riep Dolly meteen. Ze rende naar de deur met 
Didi op de hielen. ‘Meneer Kirby moet je vóéten inspec-
teren!’

Darcy, de jongste van de drieling, rolde met haar ogen.
Grace kwam Dolly en Didi op de drempel tegen; ze was 
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onderweg naar buiten om het keukenafval aan de kippen 
te geven.

‘Daar is ze!’ Papper was nog steeds halfdronken na het 
beklinken van de verloving de vorige avond, en daardoor 
leek zijn lachje meer op de grijns van een uitgeholde raap. 
‘M’n mooie Grace! Nog even en dan is ze jóúw mooie 
Grace, hè, Silas?’

Silas Kirby maakte glimlachend een buiging voor Grace.
Die liep zó langs hem heen naar het kippenhok, waar de 

kippen al in rep en roer waren voor dat afval. We wachtten 
tot ze terugkwam, en toen het zover was, liep ze niet naar 
Silas maar naar het paard.

Dus dit is wat ik waard ben, leek ze te denken, en misschien 
dacht Flint wel hetzelfde. Hij draaide zijn hoofd naar haar 
toe en ze keken elkaar aan. Toen duwde Flint zijn neus in 
Grace’ open hand. Ze aaide hem, klopte hem op zijn nek 
en lachte met haar ogen op die zachte, dromerige manier 
van haar. Toen stokte haar hand. Haar vingertoppen had-
den iets gevonden wat mij was ontgaan: een dik, glanzend 
litteken dat in zijn manen verscholen zat.

We keken allemaal naar Silas.
‘Da’s van toen-ie werd getemd,’ gromde hij. ‘Beetje 

springerig als veulen – en veel te brutaal – maar nu is-ie 
kalmer. Als je streng tegen ’m bent, kun je veel aan ’m 
hebben. Twee zomers geleden geboren, van mijn schimmel 
Zilver – de beste fokmerrie van de moerassen...’

Maar Grace luisterde niet. Ze stond met haar ogen dicht 
met haar voorhoofd tegen dat van Flint geleund.
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Papper duwde zijn oudste dochter opzij om naar het 
litteken op Flints nek te turen. ‘Oi,’ zei hij. ‘Sommige 
beesten moet je vaak laten merken wie d’r de baas is. Zal 
’m geen kwaad hebben gedaan.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Grace zacht, en ik weet 
niet of ze het tegen ons of tegen het paard had. Ze aaide 
het weer over zijn neus en draaide zich toen om om naar 
binnen te gaan. ‘Ik moet ’t vuur in de gaten houden.’

Silas glimlachte loom en volgde Grace met zijn blik toen 
ze het trapje naar de keukendeur op liep. Toen gaven pap-
per en hij elkaar een hand.

Die avond maakten we ruzie, papper en ik – nog erger 
dan anders.

‘Je hebt onze Grace verkócht!’ schreeuwde ik tegen hem 
terwijl hij me door de keukendeur naar buiten duwde. 
‘Dochterventer!’ brulde ik vanuit de stinkende plas waar 
ik midden in rolde. ‘Várken dat je bent!’

Het was een gruwelijk koude avond, zodat ik beschutting 
moest zoeken in het kippenhok. Mijn gedachten maalden 
maar door – harder dan de winterwind, en woester ook. 
Die woede hield me wel warm, in elk geval een poosje.

Het was al heel laat en ik rilde tot op mijn botten toen 
de drieling bij de keukendeur wist te komen om me bin-
nen te laten. Dolly en Didi hielden giechelend hun vinger 
voor hun lippen, ‘Ssst!’, en Darcy knikte naar de stoel bij 
de haard, waar papper in lag te snurken met zijn hoofd 
achterover, zijn mond open en een lege grogfles naast zijn 
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voeten op de vloer. Ik voelde al mijn woede weer omhoog 
kolken: terwijl ik in het kippenhok in het smerige stro had 
zitten verkleumen, had papper zijn tenen zitten roosteren 
bij de haard en vast ook op zijn misselijke ruilhandeltje 
gedronken.

Mijn zusjes maakten dat ze de trap op kwamen en onze 
kamer in. Ze doken in hun bed, Dolly en Didi trokken 
de dekens zo hoog op dat alleen hun vlechten nog op het 
kussen te zien waren. 

‘Dank je wel,’ zei ik geluidloos tegen Darcy, die plech-
tig naar me salueerde voor ze ook onder haar deken ver-
dween. Ik ging koud en beurs en moe op mijn bed zitten. 
Mijn woede had alle andere dingen uit me geperst, alsof 
hij me helemaal plat had gedrukt. Ik kleedde me uit, trok 
mijn nachtpon aan en blies de kaars uit.

Zes bedden in één koude kamer gepropt, net een koei-
enstal.

Zes zusjes die daar in het donker lagen terwijl de mid-
wintermaan hen allemaal door de ijsbloemen op het raam 
in de gaten hield.

De drieling lag een poosje te wriemelen en een van hen 
hoestte, maar geleidelijk werd hun adem zachter en vielen 
ze in slaap.

‘Grace?’ fluisterde ik. ‘Ben je wakker?’ Ik wilde weten 
wat er was gebeurd nadat ik naar buiten was gegooid; ik 
wilde weten of het wel goed was met mijn grote zus.

‘Ga slapen, Willa,’ mompelde een bobbel in het bed 
naast me. ‘Je hebt voor vandaag ellende zat veroorzaakt.’
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‘Ga zelf slapen, Freya,’ siste ik, en ik probeerde het nog 
eens, nu wat harder: ‘Grace?’

Er dreunde een kussen hard in mijn gezicht. ‘Ga slápen!’ 
gromde Freya. Toen: ‘Oef!’ omdat ik haar meteen een 
dreun terug had gegeven. ‘Ik hoop dat jij de volgende bent,’ 
mopperde ze. ‘Ik hoop dat papper jou aan Ouwe Grubb de 
varkensboer verkoopt en dat we dan een lekker dik varken in 
ruil krijgen – dan hebben we tenminste spek voor ’t ontbijt.’

‘Jíj wordt de volgende, Freya, niet ik,’ fluisterde ik. ‘Jij 
bent maar een jaar jonger dan Grace en ik ben pas twaalf. 
En trouwens, wij moeten thuis blijven om voor het huis 
en voor de boerderij te zorgen, of niet soms? Dolly of Didi 
worden de volgenden die papper uithuwelijkt – zoals de 
vloek zegt. Maar ’t duurt nog wel een jaar of negen voor 
die oud genoeg zijn...’

‘O, hou je mond en ga slápen!’ gromde Freya, en ze tilde 
haar kussen op voor weer een allemachtige dreun.

Opeens ging de deur open, en ik verstijfde. Papper?
Er verscheen een kaars, en het licht viel op mij: op mijn 

knieën op mijn bed met mijn kussen omhoog, klaar voor 
de strijd. Achter de kaars aan kwam er een arm naar bin-
nen, en toen een gezicht, dat met oude oogjes tussen de 
rimpels door naar mij gluurde.

Niet papper. Opoe.
‘Ben jij dat, Willa?’ fluisterde ze. ‘Dus ’t is je gelukt om 

weer binnen te komen. Alles goed met je?’
‘Ja hoor, opoe. Alleen... nog even lekker gaan liggen.’ 

Met veel vertoon schudde ik het kussen op, legde het weer 
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op bed en trok de kriebeldeken omhoog (het was vannacht 
mijn beurt voor de paardenharen deken). ‘Welterusten, 
opoe.’

‘Welterusten, Willa.’ Het kaarslicht verschoof toen onze 
grootmoeder naar de bobbel in het bed naast me keek, die 
deed alsof hij met een kussen over zijn hoofd geklampt diep 
in slaap was. ‘En jij ook welterusten, Freya,’ fluisterde ze. 
‘Slaap lekker.’

Toen de deur weer dicht was, wachtte ik tot Freya weg-
doezelde voor ik op mijn tenen naar Grace’ bed liep en 
zachtjes tegen haar schouder duwde. Zij hijgde en bewoog 
haar hoofd alsof ze in haar droom verdronk. Ik streelde 
haar haar, bronskleurig in het maanlicht. ‘Wees maar niet 
bang, Grace,’ fluisterde ik. ‘Wij zijn bij je. We zorgen wel 
voor je.’ Ik bleef haar strelen tot ze rustiger werd. Ik zong 
het oude slaapliedje dat zij altijd voor ons zong als we niet 
konden slapen – het was een van mammers liedjes:

‘Een jonkvrouw sliep nabij een beek, verzonken in haar 
 dromen.

De lucht was zwart, de sterren fel, de maan keek door de 
bomen.

De regen viel, de zon kwam op, de winter was al nakend,
Maar onze jonkvrouw droomde voort, om nooit meer te 

ontwaken...’

Toen gaf ik Grace een kus op haar haar en sloop terug naar 
mijn eigen koude, kleine bed.
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Daar, onder die akelige kriebeldeken, dacht ik aan dat 
handeltje dat die ochtend op ons erf was gesloten: een 
paard voor een meisje. Ik dacht aan Silas Kirby: een man 
die twee keer zo oud was als Grace, met honden die uit 
angst voor de zweep met hun staart tussen hun poten rond-
liepen... En Grace had het allemaal zo kalm opgenomen, 
zo waardig.

Ze gedroeg zich gehoorzaam, dacht ik. Grace, met haar zachte 
stem, haar vriendelijke aard: bang om pappers goeie bui te beder-
ven, met een masker voor om haar angst te verbergen.

Maar nu denk ik dat dat masker meer verborg dan alleen 
angst. Ik denk dat Grace al bezig was een uitweg te zoe-
ken, een manier om voorgoed aan Silas Kirby en papper 
en Holte-in-het-Moeras te ontsnappen.

2

P apper kwam de volgende dag laat uit bed.
Ik had Flint bij Git, ons oude boerenpaard, in de 

stal gezet en terwijl ik hun dampende mest uit het 
stro harkte, stond papper daar op de staldeur geleund naar 
dat prachtige nieuwe paard van hem te gapen. Ik kon zien 
wat hij dacht: wat zal ik een heer zijn als ik op Flint rij – echt 
een heer! Zo’n heer als hij altijd al had willen zijn. Toen 
ging hij op weg naar het bierhuis waar hij met Silas had 
afgesproken, nog steeds in de stinkende kleren waarin hij 
gisteravond in slaap was gevallen.

Ik stond hem met de drieling bij het hek na te kijken 
terwijl zijn silhouet steeds kleiner werd in de felle stralen 
van de ochtendzon. Zodra hij in dat schelle licht was ver-
dwenen, keken zij eerst naar elkaar en toen naar mij, drie 
ondeugende grijnzen op drie stralende gezichtjes. Zonder 
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