Mijn juf zegt dat iedereen wel ergens goed in is. Dat
is erg lief van haar, maar volgens mij klopt het niet.
Wesley bijvoorbeeld - en ik bedoel dit niet onaardig —
maar die is in veel dingen slecht, in sommige dingen
middelmatig, maar nergens echt gééd in. Niet in
spelling, rekenen of taal, niet in sporten en ook niet in
knutselen. En hij is ook niet bijzonder aardig.

Als ik hem als voorbeeld zou noemen wanneer juf
Marrit dat weer eens zegt, dan zal ze waarschijnlijk
beweren dat Wesley later misschien wel een
brandweerman wordt die mensen uit brandende
gebouwen bevrijdt. Dat dat het ding wordt waar
hij goed in blijkt te zijn. Of dat hij een heel goede
grensrechter bij voetbal wordt. Dat hij als geen ander
kan zien wanneer het buitenspel is of niet. Dat dat

misschien wel zijn talent is.



Het zou kunnen. Ik hoop het echt voor Wesley,
want ik gun hem het beste. Dat wil ik even duidelijk
maken, want ik wil niet als een onaardig persoon
overkomen.

Hoe dan ook, wat ik eigenlijk wilde zeggen, zonder
anderen naar beneden te halen: bij mij is in ieder
geval nu al duidelijk wat mijn ding is. En dat is
rekenen. Daar ben ik echt extreem goed in.

En omdat dat misschien opschepperig klinkt, zeg
ik er meteen bij dat ik in sommige andere dingen
heel slecht ben. Slechter dan Wesley zelfs. Vrienden
maken, bijvoorbeeld. Iedereen met twee vrienden
heeft er al één meer dan ik. Of gymnastiek, daar ben
ik ook belabberd in. Ik word altijd als laatste gekozen
als er teams gemaakt moeten worden. En mijn
handschrift is ook niet al te best.

Maar goed, terug naar het rekenen. Dat gaat me
dus goed af. Toen mijn zus naar de middelbare school
ging, las ik haar wiskundeboek in één week uit. Ik
zat toen in groep 5. Nu zit Vera in de derde klas en ik
lees nog steeds graag in haar wiskundeboeken. Ik ben
elf jaar en ik doe wiskundesommen van kinderen die
vijftien zijn.

Mijn favoriete hoofdstuk gaat over witte en rode

ballen in een vaas en dat je dan met een blinddoek
om ballen moet grabbelen. Je leert dan uitrekenen
hoe groot bijvoorbeeld de kans is dat je drie rode
ballen achter elkaar pakt. In dat hoofdstuk staan
ook sommen over zessen gooien met dobbelstenen.
En sommen over muntjes opwerpen. Als iemand
bijvoorbeeld vijf keer een muntje opgooit, kun je
uitrekenen hoe groot de kans is dat het alle vijf
keer ‘kop’ is. Kortom, een hoofdstuk over kansen
berekenen. Dat vind ik echt geweldig.

Ik besloot mijn ouders eens te testen, tijdens het
ontbijt. Om te kijken of ze het nog wisten van vroeger,
toen ze zelf in de derde klas zaten.

‘Pap?’ zei ik.

Ta, jongen?’

‘Stel, je hebt een vaas met twee rode ballen en twee
witte ballen erin. Hoe groot is de kans dat je door
twee keer te grabbelen beide rode ballen eruit haalt?’

‘Pfoe!” zuchtte mijn vader. ‘Dat is lang geleden!
Zijn het nog steeds rode en witte ballen? Dat was
vroeger ook al zo. Je zou toch zeggen dat ze die
wiskundeboeken eens kunnen veranderen, nietwaar?
Dat het ook eens gele en blauwe ballen zijn. Of groene

en paarse.



Hij probeerde zich eruit te kletsen, maar ik bleef
hem vragend aankijken.

“Twee rode en twee witte?” mompelde hij. ‘Dan denk
ik vijftig procent.’

Vera en ik keken elkaar lachend aan. ‘Dat sowieso
niet!’

En omdat ik het heel graag wilde uitleggen, gaf ik
hem geen herkansing. ‘Ja, de eerste keer dat je grabbelt
is de kans op een rode bal inderdaad vijftig procent,
zei ik. ‘Maar je moet nég een rode bal pakken en er
zijn dan nog maar drie ballen in die vaas: één rode en
twee witte.

‘O ja, zei mijn vader. ‘Dus de kans is één derde?’

Mijn vader snapte er echt niks van. De kans op twee
rode ballen was niet vijftig procent of één derde, maar
het was één zesde. Iets meer dan zestien procent. Vera
en ik legden hem uit hoe je het moest berekenen en
waarom het antwoord één zesde was. Uiteindelijk
snapte hij het wel, geloof ik, maar het was erg ver
weggezakt sinds hij zelf in de derde klas zat.

En mijn moeder bakte er al helemaal niks van. Zij
dacht dat de kans op vijf keer ‘kop” groter was dan vijf
keer ‘munt’. Ze zei: Ik heb altijd het gevoel dat “kop”

vaker voorkomt.

Ik verbaasde me erover dat volwassenen blijkbaar
echt niks meer weten van wat ze op de middelbare
school hebben geleerd. Niet over kansen berekenen in

ieder geval.

Die avond stond ik een tijdje naar mijn moeder te
kijken terwijl ze het avondeten aan het klaarmaken
was. Sperziebonen, gebakken aardappelschijfjes en
kaassoufflés. Om de aardappelschijfjes om te draaien
gebruikte ze geen spatel, maar wipte ze de schijfjes
via de rand van de pan een klein stukje in de lucht,
waarna ze weer in het midden van de pan belandden.
En dat een paar keer snel achter elkaar, zodat alle
schijfjes aan de beurt kwamen.

‘Eigenlijk speel je nu kop of munt met al die
aardappelschijfjes, zei ik.

‘Hoe bedoel je?” vroeg mijn moeder.

‘Nou, je gooit ze allemaal een stukje in de lucht en
daarna komen ze weer neer. Op de ene kant 6f op de
andere kant.’

Mijn moeder knikte afwezig. Volgens mij kon het
haar niet zoveel schelen.

‘Maar besef je wel dat de helft van al die schijfjes

weer op dezelfde kant terechtkomt?” vroeg ik. ‘De kant



die al gebakken is. Dus dan wordt die kant dubbel
gebakken, terwijl de andere kant nog koud is.’

‘Straks schud ik ze nog een keer door elkaar,
wijsneus,’ zei mijn moeder.

‘Ja, maar dan komt de helft van de schijfjes met een
koude kant wéér op de gebakken kant terecht. Voor de
derde keer.’

‘Dan schud ik ze nog een keer,’ zei mijn moeder.
‘En nog een keer. En nog een keer. Net zolang tot alle
aardappelschijfjes aan twee kanten gebakken zijn.’

‘Poeh, dan moet je heel vaak schudden,’ zei ik.

‘Is dat zo?’ vroeg ze. ‘Hoe vaak dan?’

‘Geen idee, maar dat ga ik uitrekenen, zei ik.
‘Hoeveel schijfjes zitten er in de koekenpan?’

Mijn moeder en ik telden samen hoeveel aardappel-
schijfjes ze eigenlijk aan het bakken was. Het waren
er ongeveer tachtig. Ik ging naar mijn kamer om uit
te rekenen hoe vaak je moest schudden om ervoor
te zorgen dat élk schijfje ten minste één keer op zijn
koude kant terechtkwam. Het antwoord was zeven of
acht keer - dat viel me nog mee. Ik had gedacht dat
het veel vaker zou moeten.

‘Heb je wel zeven of acht keer geschud?’ vroeg ik

aan mijn moeder, toen we even later aan tafel zaten.
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Ta, makkelijk!” zei ze. “Wel tien keer!”

‘Waar gaat dit over?’ vroeg mijn zus.

Mijn moeder legde uit wat ik berekend had en Vera
lachte me uit.

‘Doe normaal, nerd, zei ze.

Mijn vader nam het voor me op. ‘Dat moet je niet
zeggen, Vera, zei hij. ‘Joris bekijkt de wereld op een
heel wiskundige manier. Dat is een mooi talent. Daar
kun je later geld mee verdienen. Er zijn veel beroepen

waarbij je goed moet zijn in wiskunde.’

Als ik er later geld mee kon verdienen, kon ik dat
misschien nu ook al. Daarom fietste ik de volgende
dag naar onze supermarkt en vroeg ik bij de
informatiebalie naar zo'n kartonnen kaartje voor op
het bord met advertenties.

‘Waar is het voor?’ vroeg de mevrouw achter de
balie, een beetje wantrouwend.

‘Voor een advertentie,’ zei ik. ‘Tk wil mijn diensten
aanbieden.’

‘Wat voor diensten?’

Ik kreeg het gevoel dat ze dacht dat ik er een
lollige tekst op wilde schrijven. Dat ik een grap wilde

uithalen. Misschien hadden ze daar last van, in de
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supermarkt — kinderen die flauwe teksten ophingen
op het advertentiebord. Maar ik was heel serieus.

‘Tk wil mezelf laten inhuren voor rekenwerk, legde
ik uit. “Veel volwassenen kunnen niet meer zo goed
rekenen als toen ze op de middelbare school zaten.’

‘Aha, je wilt bijles geven?’ vroeg de dame. ‘Aan
volwassenen?’

‘Nee, geen bijles. Ik wil gewoon hun
rekenproblemen oplossen. Als ze bijvoorbeeld een
vaas op zolder hebben gevonden met rode en witte
ballen erin. En als ze daar dan een vraag over hebben.’

Ik zag aan haar gezicht dat ze dit een vreemd
voorbeeld vond.

‘Of iets anders, zei ik snel. ‘Sokken bijvoorbeeld.
Als ze een mand vol met sokken hebben. Rode en
witte, alles door elkaar. En het is donker en ze hebben
twee dezelfde sokken nodig. De sokken kunnen ook
blauw of geel zijn, natuurlijk. De kleur maakt niet
zoveel uit. Het gaat erom dat mensen hun kansen niet
meer kunnen berekenen en ik kan dat wel. Het is mijn
specialiteit, dus ik wil anderen daarmee helpen.’

De vrouw keek nu niet meer wantrouwend, maar
verward. Toch pakte ze een kartonnen kaartje en ze

gaf me er een pen bij. Blijkbaar had ik haar ervan
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overtuigd dat ik geen lollige tekst ging opschrijven. Ze
zag dat het menens was.
Ik besloot de tekst op het kaartje kort maar krachtig

te houden.
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Onderaan schreef ik mijn naam en het telefoon-

nummer van Vera, omdat ik zelf nog geen telefoon
heb.
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Na mijn bezoekje aan de supermarkt fietste ik naar
het huis van Riemer - hij woont daar vlakbij. Riemer
is mijn enige vriend. Er zitten twaalf jongens in

onze klas, die je zou kunnen onderverdelen in twee
groepen: een clubje van tien en een clubje van twee.
Riemer en ik zijn het clubje van twee.

Soms trakteert er iemand op zakjes chips in de klas
en dan hebben de kinderen die vooraan zitten keuze
uit paprika, bolognese en naturel. Maar de kinderen
die achteraan zitten hebben geen keuze meer. Tegen
die tijd zijn de lekkere smaken al weg en is er alleen
naturel over. En zo is het ook met mijn vriendschap
met Riemer. Het is niet zo dat Riemer mijn favoriete
smaak is, maar ik zat gewoon achteraan toen de
vriendschappen werden uitgedeeld - er viel weinig

meer te kiezen. Riemer is een zakje naturelchips. Hij
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is niet heel erg cool en gedraagt zich soms nogal
vreemd. Maar goed, naturelchips is nog altijd beter
dan helemaal geen zakje chips, dus ik ga vaak even bij
hem langs.

Riemer stond buiten, op de oprit, toen ik kwam
aanfietsen. Met een gekke, zware stem zei hij: ‘Hallo
Joris.” Hij stond tegen zijn vaders auto geleund. “Wat
leuk dat je er bent.

‘Waarom praat je zo raar?’ vroeg ik.

Riemer keek even om zich heen, alsof hij wilde
controleren of we niet afgeluisterd werden.

‘Tk ben Riemer niet, zei hij zachtjes, nog steeds met
een lage stem. Tk ben de vader van Riemer. We zijn
vannacht opeens van lichaam gewisseld.’

‘O echt?’ vroeg ik. ‘Waar is Riemer zelf dan?’

‘Die zit binnen.’

Ik keek door het raam naar binnen en daar zat

Riemers vader in de grote stoel een tijdschrift te lezen.

‘Dus dat is Riemer?’ vroeg ik ongelovig.

Riemer knikte.

‘Hij leest een tijdschrift over computers, zei ik. ‘Dat
is toch niet iets wat Riemer snel uit zichzelf zou doen.’

‘Nee, dat klopt, zei hij. “‘Vanmorgen deed hij nog

kinderachtige dingen, zoals een stripverhaal lezen
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en op de bank springen. Maar dat zag er zo raar
uit, dat we hebben besloten om ons als elkdar te
gaan gedragen. Zodat het niet te veel opvalt voor de
buitenwereld.’

‘Niemand mag het weten?’ vroeg ik.

‘Nee man, zei hij. ‘Dan worden we opgesloten
in een laboratorium en dan gaan ze onze hersenen
opensnijden.’

Eigenlijk was naturel een verkeerde omschrijving
voor Riemer. Hij was allesbehalve naturel. Hij was als
een zakje chips waarvan je van tevoren niet wist welke
smaak het nu weer zou zijn. Soms was het paprika,
soms bolognese en soms ook hot & spicy.

Helaas houd ik juist van naturel, als het om mensen
gaat. Van saai en voorspelbaar. Van elke dag hetzelfde.
Wat mensen betreft houd ik niet van verrassingen,
maar met Riemer was elke ontmoeting een verrassing.
Soms gedroeg hij zich heel stoer, soms heel kinder-
achtig. De ene dag deed hij alsof hij eigenlijk een
robot was, de andere dag alsof hij een superkracht
had. Nu deed hij alsof hij van lichaam was verwisseld
met zijn vader. En ik moest dan weer bedenken hoe je
daar een beetje leuk op reageert, zonder zijn originele

idee meteen de grond in te boren. Het was elke keer
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alsof ik in een toneelstuk terecht was gekomen terwijl
ik helemaal niet van toneelspelen houd.

‘Kunnen we niet gewoon even gaan spelen?’ vroeg
ik voorzichtig.

‘Ja, graag zelfs!” zei Riemer. ‘Dan zal het niemand
opvallen dat ik Riemers vader ben.’

‘Oké, zuchtte ik. ‘Moet ik je dan ook meneer Gaus
noemen?’

‘Nee, gewoon Frederik, zei Riemer. ‘Dat is
mijn voornaam. Of nee, wacht. Noem me maar
gewoon Riemer. Anders worden mensen misschien
achterdochtig.’

‘Oké, Riemer, zei ik. ‘Dus je ziet eruit als Riemer,
ik noem je Riemer en we gaan spelen alsof je Riemer
bent?’

Riemer knikte.

Daar kon ik wel mee leven.

“Zullen we naar de hut?’ vroeg ik. Dat was een test.
Ik vroeg me af of de vader van Riemer wel wist dat we
een hut hadden.

‘Oké, zei Riemer. ‘Wijs jij de weg? Want ik weet
natuurlijk niet waar die hut is’

Daar trapte hij dus niet in.

We fietsten samen naar de hut - ik voorop.
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Onderweg zeiden we niks, want ik had geen zin om
net te doen alsof ik met zijn vader praatte. En Riemer
was misschien hard aan het nadenken wat een vader
allemaal tegen het vriendje van zijn zoon zou kunnen
zeggen.

‘Wow, wat een mooie hut!” zei hij, toen we er
eenmaal waren. Hij keek om zich heen alsof hij het
allemaal voor het eerst zag. Toen ging hij op de grond
zitten en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.

‘Wat doe je?!’ riep ik.

‘Tk steek er eentje op, zei Riemer kalm. Tk rook.
Wist je dat niet?” Hij haalde een sigaret uit het pakje
en stopte die tussen zijn lippen. Uit zijn broekzak
haalde hij een aansteker en hij wilde de sigaret echt
gaan aansteken. Maar dat liet ik niet gebeuren - ik
sloeg de sigaret uit zijn mond.

‘Waar ben je mee bezig, man?’ zei ik boos. ‘Hou op
met die onzin.

Riemer keek me een paar tellen geschrokken aan
en rolde toen zijwaarts op de grond. Hij strekte zich
uit en zijn hele lichaam begon te schudden. Het leek
op de epileptische aanval die mijn neefje eens tijdens
een familieweekend kreeg. Tk vermoedde dat dit bij

het toneelstukje van Riemer hoorde, maar ik wist
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het niet zeker. Gelukkig stopte het schudden al snel
en krabbelde hij weer overeind. Hij bekeek zijn eigen
handen en armen aandachtig en voelde aan zijn
gezicht.

‘Tk ben weer terug!’ riep hij. Tk zit weer in mijn
eigen lichaam!’

‘Fijn,’ zei ik. “Zullen we dan nu proberen het dak
waterdicht te maken?’

‘Was het leuk met mijn vader?” vroeg Riemer.

Ja,’ zei ik, ‘het beste halfuur van mijn leven.’

‘Kom, we moeten kijken hoe het met hem gaat.” Hij
liep in de richting van zijn fiets. ‘Of hij ook weer goed
in zijn lichaam is terechtgekomen.’

‘Ga jij maar, zei ik. ‘Dan ga ik hier even met het
dak aan de slag.’

‘Primal’ riep Riemer vrolijk. Ik zie je maandag op
school!” Hij sprong op zijn fiets en racete de straat
uit, alsof hij écht heel erg benieuwd was hoe het met
het lichaam van zijn vader was. Je kon over Riemer
zeggen wat je wilde, maar als hij eenmaal in een rol

zat, dan hield hij het vol tot het bittere einde.
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Mirnkens. in

Toen ik aan het einde van de middag nog even op mijn
kamer aan het chillen was, kwam Vera binnen.

‘Joris, wie is Twan?’ vroeg ze. Ik heb hier een
bericht van ene Twan, dat voor jou bedoeld is.’

Ik kende geen Twan. ‘Laat eens zien?’

Vera liet me haar schermpje zien.

Hallo Joris,

Ik zou graag gebruik willen maken van je aanbod.
Kunnen we afspreken?

Het gaat over mijn zoon.

Groeten, Twan
‘Nu al?’ riep ik verbaasd. ‘Het kaartje hangt er nog

maar één middag!’

‘Welk kaartje?” wilde Vera weten. ‘En welk aanbod?’
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Ik had mijn zus nog niet laten weten dat ik haar
telefoonnummer had gebruikt voor mijn advertentie
in de supermarkt. Dat kon ook bijna niet, want ik was
nog maar net thuis.

“Twan is mijn eerste klant!” zei ik opgewekt.

Ik vertelde Vera over mijn nieuwe bijbaan als
kansberekenaar en ik legde uit waarom zij het bericht
van Twan op haar telefoon had gekregen.

‘Wat een belachelijk idee, zei ze. ‘Echt ongelofelijk
dat er ook nog iemand op gereageerd heeft.’

Ik voelde me beledigd, maar ik mocht haar telefoon
gebruiken om Twan een bericht terug te sturen, dus ik
ging niet met haar in discussie.

Ik schreef Twan dat mijn diensten tien euro kostten
— dat was ik vergeten op het kaartje te schrijven - en als
hij daarmee akkoord ging, dat hij dan zijn adres mocht
doorgeven. Ik schreef ook: Ik denk dat ik morgen nog
wel een gaatje vrij heb. Dat vond ik wel mooi klinken.
Alsof ik het heel druk had en de zaken goed gingen.

Twan gaf me zijn adres en we spraken af dat ik de
volgende dag bij hem langs zou komen. Ik vroeg niet
wat er met zijn zoon aan de hand was, maar ik stelde
me voor dat hij in de problemen zat en dat ik hem

daarmee kon helpen.
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Voordat ik de volgende dag naar Twan toe ging,

deed ik een kladblok met ruitjespapier en een
rekenmachine in mijn rugzak en stopte ik een potlood
achter mijn oor. Een kansberekenaar heeft niet veel
nodig. Ik vroeg me zelfs af of ik die rekenmachine wel
echt nodig zou hebben, maar je weet maar nooit.

Ik belde aan en niet veel later ging de deur open en
verscheen er een man in de deuropening. Hij bekeek
me van top tot teen.

‘Ja?’ vroeg hij.

‘U had mij besteld?’ Ik draaide mijn hoofd een
beetje, zodat hij het potlood achter mijn oor zou zien.

‘Ben jij Joris?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ben jij de
kansberekenaar?’

Ik knikte. ‘En jij bent Twan?’

‘Je bent wel een beetje... eh... jonger dan ik had
verwacht,’ zei hij, maar hij liet me toch binnen.

Twan was zelf ook een stuk jonger dan ik me had
voorgesteld. Hij zag er niet uit als iemand die al een
zoon had. Laat staan een zoon die oud genoeg was om
in de problemen te komen. Twan was in ieder geval
een stuk jonger dan mijn eigen vader.

‘Ga zitten, zei Twan en hij wees naar de bank. ‘Wil
je iets drinken? Ik heb cola.’
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‘Lekker, zei ik en ik ging zitten. Uit mijn rugzak
haalde ik het kladblok tevoorschijn en ik pakte het
potlood dat achter mijn oor zat.

‘Het gaat over uw zoon?’ vroeg ik, terwijl Twan met
een glaasje cola kwam aanlopen. Hij zette het op tafel
en plofte neer in een stoel tegenover me. Voordat hij
antwoord gaf keek hij me een paar tellen verwonderd
aan, alsof hij zich afvroeg of ik wel de juiste persoon
was voor zijn vraag.

Ta, ik heb inderdaad een vraag over mijn zoon,’ zei
hij langzaam. ‘Of, beter gezegd: mijn toekomstige zoon.’
Ik liet mijn potloodpunt boven het papier hangen.

Klaar om een aantekening te maken.

‘Kijk, het zit zo, zei Twan. ‘Mijn vrouw is zwanger
van een tweeling. We weten nog niet wat de baby’s
gaan worden. Of het jongens of meisjes worden, zeg
maar. Daarvoor is het nog te vroeg. Dat kunnen ze
nog niet zien met hun apparatuur. Maar ik zou heel
graag een jongen willen — een zoon.” Hij keek me
indringend aan. ‘Echt héél graag. Minstens één, maar
twee mag natuurlijk ook.’

Ik glimlachte. Niet omdat ik blij was voor Twan dat
hij een tweeling kreeg, maar omdat ik eindelijk iets op

mijn kladblok kon schrijven.
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