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Vliegtuigen boven de stad

Vrijdag 10 mei 1940

Fien wordt er wakker van. In één klap zit ze rechtop in bed, 
want ze weet dat er iets niet klopt. Met bonkend hart luistert 
ze naar het onbekende geluid, het gebrom.
 Hoe laat is het? Door een spleet tussen de gordijnen valt 
een streep vaal, grauw licht op de wijzers van haar wekker. 
Tien over vier. Fien springt uit bed en rukt het rechtergordijn 
open. De zon is nog niet boven de daken gestegen. 
 Dan ziet ze wat het geluid veroorzaakt: vliegtuigen boven 
de huizen van de Diergaardelaan. Ze verschijnen en verdwij-
nen, naast elkaar in een eindeloze rijen. Stomverbaasd kijkt 
ze ernaar. Waar komen die dingen vandaan en waar gaan ze 
naartoe? Hier kan ze dat niet zien. Ze moet naar buiten. Het 
dak op! Vandaar heb je goed zicht; dat weet ze van de avon-
den sterren kijken met David. 
 Op de stoel tegenover het bed liggen zoals altijd de kleren 
voor de nieuwe dag klaar. Voor het eerst van haar leven ziet 
Fien het nut daarvan in. In twee tellen heeft ze zich aange-
kleed. 
 Ze denkt er geen moment aan dat haar ouders en Rob nog 
slapen en rukt de deur van haar zolderkamer zo hard open 
dat hij tegen de houten muur knalt.
 Rob komt zijn kamer uit en kijkt haar verdwaasd aan. In 
één hand houdt hij zijn nieuwe trein.
  ‘Fien! Het is midden in de nacht! Wat is er in vredesnaam 
aan de hand?’ Pap staat in zijn gestreepte pyjama onder aan 
de trap. Zijn dunne haren staan alle kanten op. ‘Is het oor-
log?’
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 Door haar vaders grappig bedoelde vraag snapt ze ineens 
wat er gebeurt. 
 ‘Ja,’ antwoordt ze rustig. ‘Het is oorlog. Hoor maar.’ 
 Nu komt ook mam op blote voeten uit de slaapkamer. Ze 
legt een arm om paps middel en drukt zich tegen hem aan. In 
stilte luisteren ze met zijn vieren naar het gebrom.
 ‘Vliegtuigen,’ legt Fien dan uit. ‘Heel veel vliegtuigen, 
maar ik kan niet zien waar ze heen gaan.’
 ‘Jij was op weg naar het dak,’ begrijpt haar vader. Hij haalt 
zijn hand door zijn haar. ‘Ga maar vast. Ik kom zo.’
 ‘Hans!’ Mam hoeft haar verontwaardiging niet uit te leg-
gen.
 ‘Tine, dat kind valt er heus niet vanaf. Ze is verstandiger 
dan jij denkt.’
 Fien wacht het gesprek van haar ouders niet af. Ze zet 
de houten trap onder het luik en klimt omhoog. Met haar 
schouder duwt ze het luik open. De kruipolie van David zorgt 
ervoor dat het geluidloos gaat. Daardoor kan ze op heldere 
avonden het dak op zonder dat haar ouders het horen. In één 
beweging zit ze met haar billen op het grind. Ze draait zich 
om en gaat staan. 
 Hierboven is de dreiging onontkoombaar. Het gedreun 
van de motoren trilt door Fiens lijf. De vliegtuigen vliegen 
heel laag over, ze kan ze bijna aanraken. Zou dat iets beteke-
nen? Dat ze hun doel bijna bereikt hebben?
 Dan ziet Fien de mensen. In groepjes staan ze, steun zoe-
kend bij elkaar onder de wijde lucht. Een golf van opwinding 
slaat door haar heen. Oorlog! Zo spannend! Wie heeft dat nou 
meegemaakt?
 Daar is David. Met hem kan ze erover praten. Hij staat op 
zijn eigen dak, alleen. Net als zij. Zijn vader zal vast ook zo 
komen. Fien loopt naar hem toe, terwijl ze haar vest dicht-
knoopt. Het is nog fris, maar je kunt ruiken dat het een war-
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me lentedag wordt. Wat zal er vandaag allemaal gaan gebeu-
ren? Haar hele lijf tintelt, klaar om het mee te maken. Dit zal 
haar brave leven in één keer op zijn kop zetten, ze weet het 
zeker!
 ‘David…’ De woorden blijven in haar keel steken als ze 
haar buurjongen en beste vriend aankijkt. Zijn gezicht is 
wit, grauw bijna. De donkere lok die over zijn voorhoofd valt, 
maakt dat hij er spookachtig uitziet. 
 ‘Fien.’ Hij kijkt haar niet aan. Zijn blik laat de vliegtuigen 
niet los. Alsof hij ze met zijn ogen zou kunnen sturen, die 
vreemde machines. ‘Het is oorlog. Nederland wordt door het 
kwaad overvallen, en we kunnen er niets aan doen.’
 De opwinding verdwijnt uit Fien, als de lucht uit een lekke 
fietsband. David vat het zo zwaar op… Ze snapt het niet. Ze 
zijn al zo lang dikke vrienden, voelen elkaar altijd haarfijn 
aan. Wat maakt dit voor hem zo anders dan voor haar? 
 ‘Zijn het geen Nederlandse vliegtuigen?’ probeert ze tegen 
beter weten in. 
 David trekt een mondhoek op, een mislukte glimlach. ‘Er 
staan grote hakenkruizen op de staarten. Je bent toch niet 
kippig?’
 Fien huivert. Zo bitter kent ze David niet. ‘Misschien gaan 
ze naar Engeland, en vliegen ze gewoon over ons land zonder 
te landen.’
 David laat zich op het dak zakken. Fien gaat naast hem zit-
ten, haar blote knieën op het harde grind. ‘Het spijt me, Fien,’ 
zegt David dan. ‘Oorlog met Duitsland betekent voor mij iets 
anders dan voor jou.’
 ‘Waarom?’ 
 ‘Ik ben een Jood, jij niet.’
 Fien haalt onwillig haar schouders op. Nou en? Sinds Da-
vid vijf jaar geleden naast hen is komen wonen, is er maar één 
verschil tussen hen: hij is een jongen en zij een meisje. Dat is 
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niet altijd makkelijk; in de klas zijn ze met hun vriendschap 
gepest. Vorig jaar was dat het ergst, toen ze in de vijfde zaten. 
Zo vaak als ze toen nageroepen werden: ‘Fien loopt met Da-
vid, Fien loopt met David…’ Sindsdien laten ze in de klas wei-
nig meer merken van hun vriendschap en ze lopen het laatste 
stuk van en naar school ieder alleen. Misschien laf, maar nu 
gaat het goed. En zo moet het ook blijven. 
 David is een Jood, maar daar staat ze nooit bij stil. Er wo-
nen meer Joden in hun straat, maar ook christenen en socia-
listen. Dat zijn ze bij Fien thuis. Zij gaan niet naar de kerk of 
naar de synagoge, zoals de anderen. Maar waarom is oorlog 
voor de een erger dan voor de ander? Ze kijkt David vragend 
aan.
 ‘We zijn uit Duitsland gevlucht, vijf jaar geleden. Mijn va-
der en ik. Dat weet je toch?’
 Fien knikt. Ze hebben het er nooit over. David was zeven 
toen hij hier kwam wonen. Toen spraken ze niet over dat 
soort dingen. En later was het iets dat bij David hoorde. Iets 
waar ze niet naar vroeg, net zo min als naar zijn ontbrekende 
moeder.
 ‘We zijn gevlucht omdat de nsdap aan de macht kwam, de 
Nazi-partij van Hitler. Eerst zaten de Nazi’s gewoon in de re-
gering, maar al heel snel hadden ze de anderen eruit gewerkt. 
Gelijk vanaf het begin heeft Hitlers regering maatregelen te-
gen Joden genomen. Volgens hem zijn de Joden de oorzaak 
van alle kwaad op de wereld, en van de slechte economie van 
Duitsland. Joodse musici werden uit orkesten gezet, Joodse 
ambtenaren ontslagen, en dus ook professoren en rechters 
en zo. Joodse artsen mochten alleen nog maar Joodse patiën-
ten behandelen, advocaten behielden alleen nog maar hun 
Joodse cliënten. En dat was pas het begin.’
 ‘Jouw vader werkt toch in een kledingwinkel, net als de 
mijne?’ zegt Fien voorzichtig. 
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 ‘Nu wel, maar vroeger niet. Hij was hoogleraar natuurkun-
de, professor aan de universiteit dus. Van de ene op de andere 
dag hoefde hij niet meer terug te komen. Het ergste vond hij 
dat geen van zijn collega’s en studenten protesteerde toen hij 
ontslagen werd.’
 Dus daarom kan Davids vader zoveel meer uitleggen over 
het heelal dan die van haar. Daar heeft ze nooit eerder bij stil-
gestaan.
 David slaat zijn armen om zijn knieën en trekt ze tegen 
zich aan, alsof hij het koud heeft. ‘Niet lang daarna braken 
er in onze stad rellen uit, gericht tegen Joden. De ruiten van 
mijn opa’s winkel werden ingegooid. Een van de stenen raak-
te het hoofd van mijn moeder. Ze was op slag dood.’
 Davids stem trilt. ’Mijn vader was verlamd van verdriet, 
en van angst. Voor hem hoefde het allemaal niet meer. Maar 
mijn opa vond dat we moesten vluchten. Hij heeft geregeld 
dat mijn vader hier in Nederland een baan kon krijgen, bij 
een verre neef van hem. “Doe het dan voor David,” zei mijn 
opa. En zo zijn we hier gekomen.’
 Fiens hoofd tolt. Ze gaat staan en wrijft haar pijnlijke knie-
en. De steentjes van het grind hebben er rode putjes in ge-
drukt. Wat is ze een blind paard geweest, al die jaren. David 
is gevlucht, zijn moeder is vermoord en zij heeft er nooit naar 
gevraagd. Is ze wel zo’n goede vriendin voor hem?
 David komt naast haar staan. Boven hun hoofd grommen 
nog steeds de motoren van de Duitse vliegtuigen. Hetzelfde 
geluid klinkt nu anders voor Fien, dreigender. Zijn de ma-
chines echt op weg naar Engeland, zoals ze tegen David zei? 
Of is dit een aanval op hun eigen land? Fien weet weinig van 
de wereldpolitiek, veel minder dan David en ze begrijpt nu 
waarom. Als je vlucht, vergeet je de aanleiding nooit meer.
 Een eindje verderop staat haar vader. Met zijn handen in 
de zij staat hij te praten met de buurman van de andere kant. 
Fien kijkt om zich heen.
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 ‘Waar is jouw vader?’
 David steekt de handen diep in zijn zakken. ‘Ik denk dat hij 
in bed ligt.’
 ‘In bed?’ Fien begrijpt er steeds minder van.‘Slaapt hij?’ 
 David schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Hij…’ David aar-
zelt. ‘Ik heb hem al heel lang niet meer zo gezien. Hij ligt in 
bed zonder te bewegen en hij staart naar het plafond. Het is 
alsof hij verlamd is. Als ik wat zeg, reageert hij niet.’
 Fien probeert het voor zich te zien: Davids vader gestrekt 
op zijn sprei, armen naast zich, keurig in pak zoals altijd, zijn 
weinige haren glad naar achteren gekamd. Ze kan zich die 
man niet in pyjama voorstellen.
 Ze legt haar hand op Davids schouder. ‘Hij denkt natuur-
lijk dat jullie voor niets gevlucht zijn, maar dat is niet zo. Jul-
lie moeten opnieuw vluchten.’ Fien luistert met verbazing 
naar haar eigen woorden. Waar haalt ze het vandaan? 
 Voor het eerst ziet Fien iets van de oude David terug. In zijn 
donkere ogen glanst iets van hoop. ‘Opnieuw vluchten?’ Hij 
staart in de verte. Zijn gebogen schouders lijken iets rechter 
dan daarnet. ‘Toen mijn vader en ik vijf jaar geleden hierheen 
kwamen, ging mijn oudste neef naar Engeland. Hij werkt er 
ook in een modezaak volgens mij. Daar kunnen we vast te-
recht. Ik ga mijn vader halen!’ Hij draait zich al naar het luik.
 ‘Wacht!’ Fiens stem klinkt harder dan ze bedoeld had. 
‘Weet je al hoe je daarheen gaat?’
 David kijkt haar beschaamd aan. ‘Geen idee.’
 ‘Ik wel,’ zegt Fien. Ze ziet het ineens helder voor zich. ‘La-
ten we naar de haven gaan. We wonen toch niet voor niets in 
Rotterdam? Kijken of er een boot naar Engeland vaart. Als we 
er een vinden, kunnen we je vader halen.’
 David kijkt aarzelend naar Fiens vader, die nog steeds met 
de buurman staat te praten. ‘Mag jij nu naar de haven?’ 
 ‘Jij?’ kaatst Fien terug. Het gevoel van avontuur is weer te-
rug. Oorlog is naar, maar ook spannend.
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 David grinnikt. ‘We hebben ook niet gevraagd of we  
’s nachts op het dak naar de sterren mochten kijken.’
 ‘Precies,’ zegt Fien. ‘Voorlopig zegt niemand dat het níét 
mag.’ En ze duwt haar beste vriend in de richting van zijn 
dakluik. ‘Mijn moeder kan elk moment naar boven komen, 
dus laten we via jouw huis naar buiten gaan.’
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