EERST EVEN DIT...

Het verhaal begint aan het eind van de zomer van 1994.
Misschien denk je: nou en? of: wat kan mij dat schelen?
maar het is tamelijk belangrijk om te weten, want anders
snap je er als je het leest misschien wel niks van.

In die zomer was de aarde al even rond als nu en cola
smaakte ook toen ijskoud het lekkerst, maar het gaat
om de dingen die in die tijd anders waren. En dat zijn er
nogal wat.

Aan het eind van de zomer van 1994 was geen mens
de hele dag bereikbaar, want mobiele telefoons beston-
den nog niet, of misschien ook wel maar dan waren ze er
alleen maar voor Heel Erg Belangrijke Personen zoals de
koningin. En zij is eigenlijk nooit bereikbaar.

De halfvolle melk was aan het eind van die zomer
een paar dagen minder lang houdbaar dan jij en ik nu
gewend zijn en als je er een fles of pak van wilde kopen,
moest je betalen met dubbeltjes, kwartjes, guldens
of rijksdaalders. De euro moest namelijk nog worden
bedacht en gemaakt.

En weet je welke dingen ook anders waren? Compu-
ters! Die werkten aan het eind van de zomer van 1994 vre-
selijk sloom. Niet dat dat veel uitmaakte, want internet-
ten en e-mailen bestond nog niet, of misschien ook wel
maar dan was het er alleen maar voor Heel Erg Belang-



rijke Personen zoals de koningin. En zij verstuurde toen
per week maar twee of drie mailtjes, want zoveel Heel
Erg Belangrijke Personen waren er aan het eind van die
zomer niet.

Misschien denk je: wat voerden die mensen de hele dag uit
zonder internet? Eerlijk gezegd weet ik dat ook niet. Het is
goed mogelijk dat ze af en toe een boek lazen, tv-keken
of bij elkaar op visite gingen. En het kan ook zomaar
zo zijn dat ze erg druk waren met melk drinken, omdat
die anders toch maar zou bederven. Waarschijnlijk hiel-
den de meeste mensen zich heus wel met iets bezig, dus
het lijkt me niet nodig om ons daar nu nog druk om te
maken. En het doet er ook niet toe, want we moeten het
hier echt even hebben over iets heel anders. Over het
allergrootste anders van toen. Over zwemles dus.

Vandaag de dag zwemt bijna elk kind voor een Zwem-
ABC. Dan moet je verschillende zwemslagen laten zien
en met je kleren aan onder een lijn en door een gat
zwemmen en weet ik veel wat nog meer allemaal. Aan
het eind van de zomer van 1994 zaten er vast al wel men-
sen in kleine kamertjes over dat ABC na te denken, maar
in het zwembad merkte je daar nog niks van. Dat nieuwe
zwemsysteem bestond nog niet en je moest in die tijd
heel andere dingen kunnen.

Voor het A-diploma bijvoorbeeld ging je een paar
baantjes schoolslag zwemmen en ook een paar op je rug.
Een deel daarvan deed je in een afgeknipte spijkerbroek
en een T-shirt en aan het eind moest je één minuut
watertrappelen. Daarna kreeg je dan dus je A. Voor het



B-diploma was het precies hetzelfde, maar dan allemaal
ietsje langer en met zeven meter onder water. Dat was
het moeilijkste. Er bestonden ook nog diploma’s die ze
‘brevetten’ noemden, maar die kwamen na je B, en wat je
daarvoor moest kunnen weet ik niet, want zover ben ik
nooit gekomen. Als het je echt interesseert, moet je het
maar opzoeken op dat supersnelle internet van tegen-
woordig. En als je daar dan toch bent, kun je meteen
even kijken of de koningin online is.

Zo. Dit zijn de belangrijkste dingen die anders waren aan
het eind van de zomer van 1994. Nu je ze weet, kun je

beginnen aan het verhaal.

De schrijver






Een pratende papegaai

Donderdag is de ergste dag van de week. Op
dinsdag heb ik altijd meteen na school
pianoles en als ik dan niet gestudeerd heb,
is dat ook heel erg, maar het haalt het niet bij
donderdag. Die dag is z6 erg dat ik er op woens-
dag al buikpijn van krijg.

Het is nu nog even zomervakantie. Dat betekent dat
donderdag net zo'n fijne en vrije dag is als alle andere
dagen. Maar ook dat school weer bijna begint en dan
wordt donderdag gewoon weer een rampdag.

Mama en ik gaan eerst nog een nieuwe zwembroek
kopen. Mama weet hoe erg de donderdag voor mij is
en daarom heeft ze bedacht dat ik elke zwembroek mag
kiezen die ik wil. Het maakt dus niet uit hoe duur die is.

‘Hoezo niet?’ vraag ik.

Mama zegt dat ik me lekker moet voelen in mijn zwem-
broek. Dat dat het begin is en het begin — zegt mama - is
het halve werk.

‘Tk voel me nooit lekker in een zwembroek.’

Mama schudt haar hoofd. ‘Wacht maar,” zegt ze. “Wij
gaan samen wat moois uitzoeken.’

In plaats van met de fiets naar de stad — naar het
warenhuis waar de zus van Bart werkt — gaan mama en
ik met de auto. Die zus van Bart heet Tamara en ze heeft
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best wel grote borsten maar dat moet je niet tegen Bart
zeggen, want die heeft daar natuurlijk niks aan. En nu
doet het er ook niet toe, want mama en ik rijden naar de
haven omdat mama op de een of andere manier weet dat
je daar de mooiste en stoerste zwembroeken kunt vin-
den. En dus ook de duurste.

Mama parkeert voor een winkel waar allemaal surf-
planken tegenaan staan. Aan de luifel hangen grijze
duikpakken te wapperen.

‘Hier is het,” zegt mama. We stappen uit en ik zeg dat
we eerst alleen maar gaan kijken.

‘Wat?’

‘We hoeven niet meteen geholpen te worden.’

‘Nee?’

‘Mam?’ Ik vind het altijd zo stom als mama in een win-
kel meteen op iemand afstapt. Negen van de tien keer
zegt ze rare dingen en dan schaam ik me dood.

Mama begint te neurién en pakt mijn hand vast. Ik
trek hem weer los. We gaan naar binnen.

In de winkel ruikt het naar rubber en naar nieuw. En
een beetje naar zand en naar zout en naar kleine stukjes
schelp tussen je tenen. Een blonde man met een bruin
gezicht hangt tegen de toonbank aan. Hij leunt erop
met zijn ellebogen. In zijn lange haar zit een zonnebril
waarin je het plafond kunt zien. Wat op zijn gezicht zit
zou mama ongeschoren noemen. Ik vind het meer een
baard. Hij heeft een korte lange broek met ruitjes aan
die tot net over zijn knieén valt maar pas halverwege
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zijn billen begint. Een grote, roze reep van zijn onder-
broek steekt erboven uit. Daar weer boven draagt hij
een lichtgrijs hemd. Voor zijn blote voeten liggen twee
versleten slippers. Klaar om in te schuiven of juist net
uitgeschopt. Dat weet ik niet.

‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vraagt de man.
Mama en ik zijn de enige klanten in de winkel, dus hij
heeft alle tijd voor ons. En zo ziet hij er ook uit. Als een
man met alle tijd.

Ik weet dat mama dit prettig vindt. Ze houdt ervan
als mensen alle tijd voor haar hebben. Zoveel zelfs dat
ze zomaar vergeet wat ik een halve minuut geleden nog
heb gezegd.

‘Zeker,’ zegt ze. ‘Deze meneer krijgt een nieuwe zwem-
broek.’

Met meneer bedoelt ze mij, maar als je iemand serieus
neemt, vergeet je niet je net gemaakte afspraak met
diegene en dan noem je hem ook niet meneer. Nou ja,
normaal wel natuurlijk want als je meneer zegt, klinkt
dat best wel netjes, maar ik ben a) mama’s zoon en b)
negen jaar, dus waarom zegt ze nou meneer? Het slaat
echt nergens op.

Ik kijk naar de andere kant van de winkel. Het is hele-
maal niet zo’n grote winkel. Ik probeer te bedenken of de
winkel groter is dan ons klaslokaal op school. Misschien
ietsje. Of toch kleiner. Voller in elk geval. Veel voller.

Ik krijg opeens een gek gevoel in m’n keel. Want ik zie
een papegaai. Hij zit een paar meter bij ons vandaan, op
de punt van een surfplank. Los. Dus niet in een kooi. En
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ik ben nogal bang voor losse papegaaien.

Tullie zijn bij mij aan het juiste adres,” zegt de man,
‘want zwembroeken heb ik in alle soorten en maten.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik mama knikken maar nu
kan ik alleen nog maar naar die losse papegaai kijken.
Hij draait zijn kop een paar keer heen en weer. Het zou
kunnen dat hij mij nu ook heeft gezien. Dat hij plotse-
ling naar voren vliegt en op mijn hoofd gaat zitten. Of
nog erger: dat hij met zijn scherpe klauwen mijn hals
openscheurt, of met zijn net zo scherpe snavel mijn
ogen uitpikt. Ik ben heel erg bang voor die papegaai. Ik
wil hier zo snel mogelijk weg.

‘Ha!’ zegt de man. Tij hebt Mister John gespot!

Die jij ben ik en Mister John is de papegaai.

‘Tohnnyboy!” roept de man. ‘Hierrr!

De papegaai vliegt richting de toonbank en zonder
dat ik er iets aan kan doen, geef ik een gil.

‘Hola!” zegt de man. Hij grinnikt. Je hoeft echt niet
bang te zijn.’

Mama lacht haar gekke, hoge lachje dat ze altijd lacht
als ze het even niet meer weet. De papegaai zit ondertus-
sen al op de schouder van de man.

‘Tohnnyboy doet je niks hoor,” zegt de man, ‘toch John-
ny?’

‘Niks hoor! zegt de papegaai. ‘Niks hoor!”

‘Hoei! Hij praat!” roept mama.

Ik voel hoe mijn angst een stukje zakt. Van hoog in
mijn keel naar een plekje ergens onder in mijn buik. Ik
heb nog nooit een pratende papegaai gezien. Wel over
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gehoord natuurlijk, maar dat het z6 echt klinkt, is toch
een verrassing. Het lijkt net een mens.

Mister John valt vast geen klanten aan. Want dan zou
de politie allang zijn gekomen en had de man zijn plan-
ken en pakken binnen moeten halen. En mama en ik
hadden hier niet gestaan en we hadden gewoon op de
fiets in de stad voor mij een zwembroek moeten kopen.
Misschien wel bij Tamara. Ik besluit dat ik de man en
Mister John geloof. Deze papegaai doet niks.

‘Kom,” zegt de man. Hij schuift in zijn slippers. John-
nyboy en ik gaan eens even een vette zwembroek voor
jullie uitzoeken, toch Johnny?’

‘Vette zwembroek! Vette zwembroek?

Mama en ik lopen achter de man aan de winkel door.
Mister John blijft keurig op zijn schouder zitten.

‘Hier hangt de shit,’ zegt de man. Voor ons staat een
rek dat volhangt met zwembroeken en Mister John her-
haalt ongevraagd de laatste twee woorden. Ik weet niet
of mama dat leuk vindt. Ze zegt in elk geval niks en de
man doet ook alsof het niet is gebeurd. Hij zoekt door
het rek. ‘Een shorts neem ik aan?’

‘Een wat?’ vraagt mama.

‘Een lange,” zeg ik en ik knik naar de man die een veel
te grote bloemenbroek van het rek pakt.

“Zoiets?’

Mama is blij dat ik het ook niks vind. Ze is nog niet
vergeten dat ik elke zwembroek mag kiezen die ik wil en
dus ook een veel te grote bloemenbroek.

‘Tets minder opvallends,’ zeg ik. ‘En minder lang.’
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‘Hij moet zich er lekker in voelen,” zegt mama.

Nu kan ik natuurlijk weer zeggen dat ik me nooit lek-
ker voel in een zwembroek. Dat zou helemaal waar zijn
maar het is ook een beetje flauw voor de man van de
winkel. Want hij verkoopt ze en mama en ik zijn speciaal
voor een zwembroek hier gekomen en het is niet leuk als
je iets verkoopt en dat iemand er dan niet eens blij mee
is. En de man kan ook niet weten wat er aan de hand is,
want ik heb het niet verteld. Ik vertel het aan niemand.
Zelfs niet aan Bart.

‘Aha,’ zegt de man.

Hij denkt misschien dat hij het snapt, maar hij snapt
er dus niks van. Dan zegt mama: ‘We zoeken een zwem-
broek voor schoolzwemmen.’

Johnnyboy opent zijn snavel en het galmt al door de
winkel. ‘Schoolzwemmen! Schoolzwemmen! Schoolzwem-
men?’
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