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Virginia was verdwenen! Virginia Woolf, mijn tante, de 
schrijfster, mijn leermeesteres, onze vriendin. Ze was weg.

Haar tuinman belde op om ons op de hoogte te brengen. 
‘Mr. Woolf is haar aan het zoeken,’ zei hij tegen Duncan.

Mijn moeder legde haar penseel neer. ‘Ik moet ernaartoe. 
Haal de auto,’ zei ze. 

Duncan trok zijn jas aan.
‘Hoezo verdwenen?’ vroeg ik. 
‘Weet ik niet, Quentin,’ zei mijn moeder. Ze ging naar bui-

ten. We liepen achter haar aan.
‘Waar is Virginia heen?’ vroeg Angelica.
‘Weet ik niet.’ Ze klonk kribbig. Er was iets mis. Ze had haar 

penseel niet schoongemaakt.
‘Wij gaan mee,’ zei Angelica.
‘Nee,’ zei mijn moeder. Ze keek ons aan en fronste. ‘Goed,’ 

zei ze.
Duncan reed de auto voor. We stapten in. Angelica en ik 

gingen op de achterbank zitten.
Er waren twee manieren om naar Rodmell te rijden, waar 

Virginia en Leonard woonden. Over de noordelijke autoweg 
naar het stadje Lewes en dan over een smalle weg naar het zui-
den. Of over de modderige boerenweggetjes richting de kust, 
vervolgens via de draaibrug de rivier over en daarna naar het 
noorden. We namen de autoweg. 

Later vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als we die an-
dere weg hadden genomen.

Duncan reed snel. Mijn moeder zat naast hem en keek zwij-
gend voor zich uit. 

‘Wat bedoelt die tuinman met “verdwenen”?’ vroeg ik.
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‘Weet ik niet.’
Angelica en ik zeiden niets meer. Mijn moeders strakge-

trokken schouders dwongen ons tot zwijgen. 
Toen we vijftien minuten later in Rodmell arriveerden, trof-

fen we oom Leonard aan in de tuin achter zijn huis, Monk’s 
House. Hij zat op een bankje en had Virginia’s wandelstok als 
een wapen in zijn gebalde handen. ‘Die dreef op de rivier,’ zei 
hij. Hij keek niet naar ons op. Zijn rug leek nog krommer dan 
anders.

‘Mijn god,’ zei mijn moeder. ‘En Virginia? Heb je haar ge-
vonden?’

Leonard antwoordde niet. Nee, zeiden zijn ogen.
Angelica en ik keken elkaar aan. Wat wás dit?
‘Ze heeft het al eerder willen doen,’ zei Leonard. ‘Een dag of 

tien geleden kwam ze drijfnat thuis van een wandeling. Het 
regende wel, maar zo nat als zij toen was, dat deugde niet. 
Ze zag eruit alsof ze in een sloot had gelegen en was vreselijk 
overstuur.’

Hij praatte snel en nerveus, angst klonk door in iedere let-
tergreep. Hij maakte me bang.

‘Waarom vertel je dat nu pas?’ vroeg mijn moeder.
‘Ik heb geprobeerd haar te kalmeren,’ zei Leonard, ‘maar ze 

weigerde naar bed te gaan. Ze zei dat er niets aan de hand was 
en wilde het huis uit. Een voorbijganger zag ons toen we door 
het dorp liepen en bood ons een kop thee aan in de pub. Hij 
dacht dat we vluchtelingen uit Londen waren, slachtoffers 
van Duitse bommen, zo miserabel zag Virginia eruit. Ze kon 
er wel om lachen. Ze lacht bijna nooit meer de laatste tijd. Ik 
had haar niet alleen moeten laten.’

Mijn moeder ging naast hem zitten en legde een hand op de 
wandelstok. Wij bleven staan. Overvallen door wat ik zag en 
hoorde en voelde, zocht ik naar woorden om iets te zeggen, te 
vragen, maar Angelica was me voor. ‘Mama...’ begon ze.
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‘Ze heeft een afscheidsbrief voor me achtergelaten,’ zei  
Leonard.

Mijn moeders blik verstrakte. ‘Een afscheidsbrief. Wat staat 
erin?’ 

‘Haar kaplaarzen en bontmantel zijn ook weg,’ zei Leonard. 
‘Daar heeft ze over nagedacht. Als ze de rivier instapt, lopen 
die laarzen vol en zuigt het bont het water op. Ze zal lood-
zwaar worden en...’ 

Angelica kneep in mijn arm. ‘Mama...’ zei ze weer.
‘Wat staat er in die brief ?’ vroeg mijn moeder. 
‘Ze wil dat ik al haar papieren vernietig.’
‘Mag ik hem zien?’
Leonard stond op. Mijn moeder ook. Leonard was een lan-

ge, magere man, meer dan een kop groter dan mijn moeder. 
Hij moest zich bukken bij de lage achteringang van het huis. 
Samen gingen ze naar binnen. 

Duncan hield Angelica en mij tegen. ‘Laat ze maar even.’

Samen kwamen ze naar buiten.
‘Virginia is weggelopen en in de war,’ zei mijn moeder. ‘We 

moeten allemaal gaan zoeken. Neem haar mee hiernaartoe als 
je haar vindt.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar...’
‘Waarom is ze weggelopen?’ vroeg Angelica.
‘Weet ik niet.’ Weer die afwerende toon.
‘Ik blijf hier,’ zei Leonard. ‘Als ze een leeg huis aantreft, 

wordt ze doodongelukkig. Ik moet de politie bellen.’
We lieten hem achter.
Duncan en mijn moeder gingen naar de rivier, naar de plek 

waar Virginia’s wandelstok was gevonden. Angelica en ik wil-
den met hen meelopen, maar mijn moeder zei: ‘Gaan jullie die 
kant op.’ Ze wees naar een heuvel.

‘Goed,’ zei ik. ‘We zullen roepen als we haar zien.’
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We klommen de heuvel op. Het was maart en Engeland was 
grijs. Een boer was zijn akker aan het omploegen, meeuwen 
volgden hem krijsend. Een zwerm kleine vogels vloog over.

Pas nu mijn zus en ik samen waren, hadden we de tijd tot 
ons door te laten dringen dat er iets echt heel erg mis moest 
zijn.

‘Ik ben bang,’ zei Angelica.
‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik wil dat we haar vinden.’
‘Weet je wat ze vorige week aan me vroeg?’ zei Angelica. ‘Ze 

vroeg: “Hou je van me, Pixerina?”’
‘O,’ zei ik. Ik ging er niet op in, was te druk bezig met mijn 

eigen gedachten. Was Virginia dood? Had ze zelfmoord ge-
pleegd? Hoe kon dat nou?

Ze was de laatste tijd somber, had ik gemerkt, maar dat was 
niet voor het eerst. Ze was altijd somber als ze net een boek 
af had. Dan voelde ze zich leeg en uitgeput en was ze er zeker 
van dat ze een heel slecht boek had geschreven. Maar die neer-
slachtige buien gingen altijd weer voorbij als Leonard het 
manuscript had gelezen en zei dat het een succes zou worden. 
Was het dit keer anders? Wat had Leonard over haar nieuwe 
boek gezegd?

Van boven op de heuvel konden we naar alle kanten kij-
ken. We zagen de lege akkers, de kale bomen, de voetpaden 
die dwars door de velden met schapen liepen, de afgebrande 
hooiberg, de rivier die strak als een kanaal richting de kust 
ging. Bij de rivier stond Duncan, met zijn arm om mijn moe-
ders schouders. Ze keken naar het water. Virginia zagen we 
nergens. 

‘Misschien is ze naar huis gegaan,’ zei Angelica.
‘Ja...’ zei ik.
We daalden de heuvel af naar de twee mensen bij de rivier. 

Het had geen zin hier langer te blijven. Er was niemand. We 
gingen terug.
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Monk’s House was een klein, wit huis met een enorme ach-
tertuin. We liepen weer om het huis heen, want de voordeur 
werd nooit gebruikt. Mijn lievelingsplek was het stenen trap-
je dat je moest afdalen om door de achteringang naar binnen 
te gaan. Als het regende stroomde de regen langs dat trapje 
het huis in en vormden zich plasjes op de plavuizen. Toen ik 
een kind was zat ik graag op mijn hurken naar al dat water te 
kijken.

Het was een huis vol boeken. Virginia schreef ze, Leonard 
gaf ze uit. Hij publiceerde niet alleen Virginia’s boeken, maar 
ook die van de andere schrijvers die Monk’s House voortdu-
rend bevolkten. Bijna altijd was er wel een schrijver of dichter 
op bezoek. Nu niet. Leonard was alleen en zat nog altijd, of 
weer, in de tuin.

‘Weet je al iets?’ vroeg mijn moeder.
‘Ik heb een tweede brief gevonden,’ zei Leonard. ‘Hij is voor 

jou, Vanessa.’
Mijn moeder liep het huis in. Door het raam zag ik hoe ze 

de envelop openscheurde.
We gingen achter haar aan.
‘Wat schrijft ze?’ vroeg Angelica.
Mijn moeder stopte de brief in haar jaszak. ‘Dat ze van ons 

houdt.’
‘En verder?’
‘Later,’ zei mijn moeder. ‘Niet nu.’
‘Maar mama...’
‘Ik zei: niet nu.’
Het nieuwe dienstmeisje bracht thee.

Die avond zaten we allemaal bij elkaar in Monk’s House. Het 
was te donker geworden om opnieuw te gaan zoeken. Ook 
mijn vader was gekomen. Van Virginia was er nog altijd geen 
bericht. Maar als ze terugkwam, áls ze terugkwam, wilden we 
er voor haar zijn. En als ze niet terugkwam... 
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Ik keek naar oom Leonard, die met zijn handen doelloos in 
zijn schoot tegenover mijn vader zat. Caesar, het klauwaapje, 
zat op zijn schouder. In een hoek van de kamer stond Virgi-
nia’s wandelstok. De klok boven de haard tikte. Pinker stond 
kwispelend bij de voordeur.

‘Ze is mijn kleine zusje,’ zei mijn moeder.
‘Ze is mijn lievelingstante,’ zei Angelica.
Ik wilde ook iets zeggen, maar was bang dat mijn stem niet 

zou meewerken.
Leonard liep naar zijn bureau en liet ons dichtbeschreven 

vellen papier zien. Ik herkende Virginia’s handschrift. 
‘Hier was ze mee bezig,’ zei hij. ‘Een verhaal over haar kin-

derjaren, om voor te lezen aan de Memoir Club. Het is prach-
tig. Haar nieuwe boek is ook prachtig.’

De Memoir Club, dat waren wij en onze vrienden. Om de 
paar maanden kwamen we bij elkaar, om zelfgeschreven 
verhalen of brieven voor te lezen over wat we hadden mee-
gemaakt. Al die herinneringen samen moesten het levens-
verhaal worden van ons en de mensen van wie we hielden. In 
de verhalen voor de Memoir Club vertelden we elkaar wie we 
waren.

In onze familie werd veel geschreven, vrijwel elke dag en 
door bijna iedereen. De meesten van ons waren, denk ik, be-
ter in schrijven dan in praten. Als we gelukkig waren, schre-
ven we daarover. Als we ongelukkig waren, of kwaad, of vol 
verwachting of verlangen, schreven we. Als we het even niet 
meer wisten, of als we het even juist heel goed wisten, schre-
ven we. Verhalen voor de Memoir Club, dagboeken, artike-
len voor kranten en brieven, vooral brieven. Door brieven te 
schrijven voelden we ons met elkaar verbonden, hoe ver we 
soms ook bij de anderen vandaan waren.

We hadden afgesproken dat er dit voorjaar in april weer een 
Memoir Club Avond zou komen, als de oorlog het tenminste 
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niet verhinderde. De oorlog verhinderde veel. Virginia, mijn 
moeder en Duncan zouden dit keer een voordracht houden. 
Duncan had al aangekondigd dat we van hem niet veel hoef-
den te verwachten. ‘Ik ben niet zo handig met woorden,’ had 
hij gezegd. Dat zei hij altijd als hij iets moest schrijven, maar 
zijn verhalen waren net zo geestig en boeiend als die van de 
anderen. Als Duncan iets moest timmeren, zei hij dat hij niet 
zo handig was met gereedschap. Duncan wilde liever schilde-
ren. Hij was net als mijn moeder.

‘Virginia genoot altijd van de Memoir Club,’ zei mijn vader. 
Hij schrok. ‘Geniet, bedoel ik.’

‘Mag ik het verhaal lezen?’ vroeg mijn moeder.
‘Het is nog niet af,’ zei Leonard.
‘Dat maakt niet uit.’
Leonard gaf het haar. ‘Goed, neem het maar mee.’ Hij glim-

lachte verkrampt. ‘Vinden jullie het erg als ik zeg dat ik nu 
liever alleen wil zijn?’ Het was geen vraag. We stonden op. 

We namen de weg naar het zuiden.

Toen we weer thuis waren, ging mijn moeder meteen, nog 
met haar jas aan, aan tafel zitten. Ze begon Virginia’s verhaal 
te lezen met een gretigheid alsof ze er aanwijzingen in zou 
vinden over Virginia’s verdwijning of verblijfplaats.

Mijn vader stookte het vuur in de haard op. Hij zei: ‘Ze zou 
willen dat die avond doorging. Juist nu.’ 

‘Welke avond?’ vroeg Angelica.
‘De Memoir Club.’
Mijn moeder reageerde niet, ze las verder. 
‘Mama,’ zei Angelica, ‘waarom is Virginia weg? Waarom 

zou ze niet meer willen leven? Want dat denken jullie toch, 
dat het zou kunnen dat ze misschien dood is?’

Ik had bewondering voor de voorzichtige manier waarop 
ze deze verschrikkelijke vraag stelde. Zelf had ik het woord 
‘dood’ nog niet durven uitspreken.
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Mijn moeder keek op van Virginia’s verhaal. ‘Ja...’ zei ze, 
‘we denken dat dat zou kunnen...’

‘Komt het door de oorlog?’ vroeg Angelica.
‘Nee,’ zei ik. We wisten dat Virginia en Leonard benzine in 

de garage hadden om samen te sterven als Hitler ons land zou 
binnenvallen. Maar Hitler was er nog niet. En Virginia alleen 
was niet Virginia en Leonard samen. 

‘Komt het door oom Leonard? Heeft hij iets gedaan waar-
door ze boos is? Is ze daarom weggelopen?’

‘Het komt niet door Leonard.’
‘Komt het door ons?’
‘Nee.’
‘Wat is er dan wel aan de hand?’ vroeg Angelica.
Mijn moeder keek stuurs. ‘Vraag niet zoveel. Er zijn vragen 

waarop we geen antwoord kunnen geven.’
‘Waarom niet?’ vroeg Angelica.
‘Wat staat er in die brief ?’ vroeg ik. 
‘Ik zei: vraag niet zoveel.’ Mijn moeder stond op. ‘Ik ben 

moe. Ik denk dat het beter is als we nu allemaal naar bed gaan.’
Angelica en ik gingen naar boven. ‘Mag ik in jouw kamer 

slapen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk. Graag.’ Ik was blij met dat verzoek. Ook ik wil-

de nu niet alleen zijn.
‘Maar ik wil niet praten,’ zei Angelica. ‘Ik wil nadenken.’
‘Goed,’ zei ik.
Lang en stil en samen lagen we wakker. Ik had me zelden 

eerder zo somber gevoeld. Het kon gewoon niet waar zijn dat 
ze dood was. Wat moesten we zonder Virginia, onze beste 
vriendin?

Ik huilde en hoopte dat Angelica het niet merkte. Ik wilde 
haar niet overstuur maken.
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De volgende ochtend belde Leonard op. Virginia was nog 
steeds niet gevonden. De politie keek naar haar uit. Het hele 
dorp keek naar haar uit. Hij wilde niet dat we naar hem toe 
kwamen.

Na het ontbijt bleven we allemaal in de eetkamer zitten. 
Het was lang geleden dat mijn moeder en Duncan niet met-
een naar hun atelier waren gegaan. Er werd gerookt, er werd 
naar buiten gestaard, naar de zwarte vijver in de tuin.

‘Virginia zou graag willen dat de Memoir Club gewoon 
doorgaat,’ zei mijn vader weer. ‘En ik eerlijk gezegd ook. Juist 
nu. Schrijf over Virginia, Vanessa. Ik denk dat dit het juiste 
moment is. Begrijp je wat ik je wil zeggen?’

Mijn moeder knikte. ‘Ik begrijp je, Clive, maar ik moet er-
over nadenken. Ik weet het eerlijk gezegd niet. Ik heb nu wel 
iets anders aan mijn hoofd dan de Memoir Club.’

‘Het zal je goeddoen,’ zei mijn vader. ‘Je weet dat het je goed 
zal doen.’

‘Waarom willen jullie geen antwoord geven op onze vra-
gen?’

‘Dat hebben we aan Virginia beloofd.’ Mijn moeder stond 
op en verdween. Haar antwoord maakte het raadsel alleen 
maar groter.

We wachtten. De telefoon ging niet. Grace, onze kokkin en 
huishoudster, dekte de tafel voor de lunch. 

We aten zwijgend. Angelica keek naar mijn moeder, ern-
stig, streng. Ik kon niet zien wat er in haar omging.

Mijn moeder zei: ‘Clive, ik heb nagedacht. Je hebt gelijk. 
Het is het juiste moment. Ik wil over Virginia schrijven. Ik wil 
schrijven over waar ik aan denk. Het is beter dan alleen maar 
afwachten en verdrietig zijn.’

‘Je doet alsof je al zeker weet dat ze dood is,’ zei Angelica.
‘En als ze nog leeft en ineens terugkomt...’ zei mijn vader.
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