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‘hè hè, eindelijk!’ roep ik.
Willem en Rico lopen het schoolplein op. Dat gaat met een 

tempo alsof ze niet verbaasd zijn dat ik er al ben. Alsof ik niet al 
een halfuur sta te blauwbekken.

Meestal wachten ze op mij, hier voor de fietsenstalling. Zij 
zijn altijd eerder. Dat is omdat ik als enige moet fietsen. Rico 
komt op de brommer. En sinds een paar weken gaat Willem 
achterop. Dat klinkt relaxter dan het is. Omdat Rico nog geen 
zestien is kan hij zijn brommer niet in de stalling zetten. Hij 
parkeert hem daarom een eind verderop. Het stuk naar school 
moeten ze lopen. 

‘Ja, joh,’ roep ik. ‘Doe lekker rustig aan!’

Vandaag ben ik vroeg. Met zweethanden heb ik rondgefietst. 
Waar zou ik aan sterren kunnen komen? Het was logisch dat ík 
op zoek zou gaan. In mijn buurt zouden ze eerder te vinden zijn 
dan in die van Willem. Toen Rico op een ochtend zijn werpster 
door de schoolgang smeet, wisten Willem en ik dat we ook zo’n 
ding moesten hebben.

‘Hoezo ben je d’r al?’ vraagt Willem.
‘Goed nieuws,’ zeg ik.
‘Want? We zijn vrij vandaag?’ zegt Rico.
‘Bijna goed.’ Ik steek mijn handen in mijn zakken en klem 

mijn vuisten om de sterren.
Ik kijk op naar Willem. Ik hou mijn vuisten onder zijn kin. 
‘Ga je hem op z’n bek slaan?’ zegt Rico.
Willem weet dat ik dat niet ga doen, hij lacht. Ik vouw mijn 

handen open.
‘Vet,’ zegt Willem. Hij pakt een ster, houdt hem vast bij een 

van de punten en draait hem langzaam rond tussen zijn vingers. 
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Dan probeert hij een paar gooibewegingen zonder de ster los te 
laten. 

‘Kijk maar uit dat ze je niet zien,’ zeg ik.
‘Boeien,’ zegt hij, ‘als ze beginnen te zeiken gooi ik ze gewoon 

een gat in hun kop.’

We lopen over het schoolplein. Nog tien minuten voor de les 
begint. Maandagochtend, dubbeluur gym. Wie verzint dat? Ge-
lukkig gaan we basketballen. Van Schaijk heeft het beloofd.

Willem oefent zijn gooibewegingen. Hij heeft geluk, er is 
geen leraar te bekennen. 

Rico stoot me aan. Hij knikt naar de schooldeuren. Daar staat 
Onno te wachten. Zou hij zich hebben gedoucht vanochtend? 
Misschien hebben we geluk en mocht het van zijn moeder om-
dat het een nieuwe week is. Als we vlak bij de ingang zijn haalt 
Rico zijn deo uit zijn tas, springt op Onno af en spuit hem on-
der. Onno duikt in elkaar en houdt zijn handen voor zijn mond. 
Sukkel, hij had beter weg kunnen rennen. Pas als de deo leeg is, 
houdt Rico ermee op. De spuitbus laat hij balanceren op Onno’s 
nek.

Als we binnen zijn horen we Onno nog roepen: ‘Vuile rooie… 
vieze lange.’

Nee… daar zullen Rico en Willem wakker van liggen. We la-
chen.

Ook als Onno scheldt is hij een sukkel. Voor mij weet hij geen-
eens iets te bedenken. Rico’s rode haar zie je meteen. En Willem 
is zelfs langer dan de meesten in 6 vwo. Maar aan mij zie je niks. 
Ik lijk normaal.

2b: 1e en 2e uur in lokaal 35 staat er op het grote bord in 
de hal.

‘Wat de fok?’ zegt Rico. ‘Gym in het Engels-lokaal? Gaan we 
ramen kapotschieten of zo?’
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‘Van Schaijk zal wel ziek zijn,’ zeg ik.
‘Man, ik had nog in mijn nest kunnen liggen!’ Willem gooit 

zijn tas op de grond. ‘Waarom hebben we geen vrij!’
Rico steekt zijn middelvinger op naar het bord. Dan zegt hij: 

‘Ik ga een Mars halen.’

Willem en ik lopen mee naar de automaat. Rico gooit muntjes 
in de gleuf. Snel kras ik met een punt van de ster mijn naam in 
de verf van de machine: 

‘Wat gaan we vandaag filmen?’ vraagt Rico.
‘Misschien iets met de sterren?’ zegt Willem. ‘Zetten we onze 

acteur tegen een muur en gooien we net mis.’
Rico grinnikt. ‘Of net raak.’ 
De automaat begint te ratelen en te trillen. Met een klap valt 

de Mars in de bak.

In de gang wachten we op onze vaste plek tussen de kluisjes en 
de klapdeuren. De bel is nog niet gegaan. Rico kauwt op zijn 
Mars. Draden karamel hangen tussen tanden. Willem kijkt er 
ook naar. 

‘Pauper,’ zegt Rico, ‘rot op. Je krijgt niks.’

Ik kijk wat om me heen. Zogenaamd zonder reden. Zogenaamd 
naar niks.

Ze zal zo langslopen. Zoals elke schooldag. Met Eline en Mar-
jolijn.

De klapdeuren gaan open. Daar zijn ze. Drie meisjes. Drie 
keer blond. Drie keer truitje, strakke spijkerbroek, gympen. 
Maar er is er maar één die telt, de mooiste, en die loopt in het 
midden: Anne.

Vandaag heeft ze een lichtblauwe sjaal om. 
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Ze ziet me. Ze glimlacht. Ik sta in de fik.
‘Hé,’ zegt ze.
‘Hé,’ zeg ik.
En dan is ze alweer voorbij. 

Rico duwt me. ‘Zo, dat ging weer lekker diep.’
‘Je bent gewoon jaloers,’ zeg ik.
‘Op die goeie gesprekken van jullie? Dacht het niet.’
Ik haal een schouder op.
‘Volgens mij wil je d’r gewoon neuken.’
‘Doe normaal,’ zeg ik.
‘Volgens mij ook,’ zegt Willem. ‘Neuken! Neuken!’ roept hij 

door de gang.
Hoofden draaien onze kant op.
Rico stoot me aan. ‘Pik je dat van die lange?’
‘Neuken, neuken!’ blijft Willem roepen.
‘Tuurlijk niet,’ zeg ik.
‘Doe dan wat,’ zegt Rico.
Ik kijk op naar Willem en geef hem een duw. 
‘Oké, oké,’ zegt hij lachend. ‘Ik wist niet dat je kwaad werd.’
‘Nou, Rambo,’ zegt Rico tegen mij. ‘Kijk je uit dat je hem niet 

doormidden breekt?’
Ik schud mijn hoofd en zucht diep.

Voor de deur van lokaal 35 wacht Fransen op ons. Hebben we En-
gels in plaats van gym? Hebben we mentoruur? Ik kijk Fransen 
vragend aan. Hij zegt niks.

Fransen ziet eruit als een opa. Dat komt door zijn bejaarden-
kleren. Vandaag heeft hij zijn maandagtrui aan: een mosgroen 
ding met zwarte ruitjes. Die breit zijn vrouw vast voor hem. Of 
zijn moeder. Fransen wordt er zelf ook niet vrolijk van. D’r kan 
geen lachje vanaf.

‘Hoezo zitten we hier?’ vraagt Willem.
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‘Ik ga het dadelijk uitleggen,’ zegt Fransen. Hij wijst het lo-
kaal in. ‘Ga maar zitten op je plek.’

We gaan naar binnen. Er is iets raars aan de hand. Iedereen is 
opgehouden met praten.

Een deowalm komt me tegemoet als ik langs Onno loop. Ik 
zeg er niks van.

Fransen doet de deur dicht. Hij gaat voor het bord staan en 
wacht tot we zitten. 

Hij schraapt zijn keel en zegt dan langzaam: ‘Ik moet jullie 
iets heel ergs vertellen. Zoals jullie zien is Jelmer er niet.’

En opeens zie ik de lege tafel. Naast die van Onno. Vooraan, 
tegen het bureau van Fransen.

Het is of er koud water mijn buik in stroomt. Alsof ik elk mo-
ment in mijn broek kan pissen. 

‘Het spijt me dat ik jullie moet vertellen dat Jelmer is overle-
den. Gisteravond heeft hij een eind aan zijn leven gemaakt.’ 

Het water in mijn buik bevriest. Een steenkoude klomp. Ik 
kan nooit meer lopen.

In het lokaal is het stil. Doodstil. Ik hoor alles. Buiten fluit 
een vogel. Iemand slikt. De zool van een schoen glijdt over een 
tapijttegel. 

Ik knal bijna uit elkaar. Nog nooit ben ik zo rustig geweest en 
tegelijkertijd knal ik bijna uit elkaar.

Ik kijk naar Jelmers stoel. Daar zat hij. Een jaar en een paar 
maanden lang was hij mijn klasgenoot. Vanuit hier zag ik hem 
op de rug. Hij heeft lichtblond haar. Hád lichtblond haar. En 
truien en vesten met altijd een capuchon. Echt altíjd die fokking 
capuchon.

Fransen zegt: ‘Jullie zijn helemaal verbijsterd. Dat ben ik ook.’
En ineens begint Eline hard te huilen. Ze zit echt te schreeu-

wen. Mond open, snot. Ze kijkt rond. Zo van: doe iets. Marjo-
lijn, die naast haar zit, pakt Elines arm vast. Iedereen kijkt naar 
Eline, dat zie ik nu.
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Ik denk: ik moet ook huilen. Anders denken ze dat ik geen 
gevoel heb.

Alleen Eline huilt, niemand anders. Fransen ook niet. Die 
staat maar voor het bord alsof het normaal is dat er iemand in 
zijn les zit te jankschreeuwen.

Eline slaat haar handen voor haar gezicht. Het geluid wordt 
meteen zachter. Het lijkt even of het beter gaat, maar als ze haar 
handen laat zakken huilt ze nog net zo erg.

Fransen loopt naar Eline toe, knielt naast haar en legt zijn 
hand op haar rug.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Dit brengt bij jou ook weer een hoop nare her-
inneringen naar boven.’

Het duurt even voordat ik het snap. Hij bedoelt Elines vader. 
Die is een halfjaar terug overleden. Daar heeft Eline vaak over 
gepraat met Fransen, geloof ik.

Fransen zegt: ‘Mevrouw Ratering zit klaar in haar kantoor. 
Daar is ook een glaasje water. Wat dacht je ervan om daar even 
naartoe te gaan? En dat Marjolijn met je meegaat?’ Fransen kijkt 
naar Marjolijn. ‘Is dat oké voor jou?’

Marjolijn knikt. Fransen staat op en maakt de weg vrij. Mar-
jolijn helpt Eline overeind en samen gaan ze de klas uit. De deur 
slaat dicht.

Fransen loopt terug naar zijn bureau. Een paar anderen hui-
len nu ook. Maar niet zo erg als Eline. Ik kijk naast me, naar 
Willem. Hij kijkt naar mij met grote ogen. Zo van: wat moeten 
we doen? Ik kijk achter me, naar Rico. Hij staart dwars door me 
heen naar het bord. Af en toe knijpt hij snel achter elkaar zijn 
ogen hard dicht, een tic die hij krijgt als hij zenuwachtig is.

Iemand heeft op mijn tafel geschreven: fransen geeft 
engels aan nederlanders. Ik volg de letters met mijn 
vinger.

Fransen begint te praten. Over dat het een schok is. Hij vraagt 
wat we denken.
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Ik wil weg. Naar mijn kamer. De gordijnen dicht en in het 
donker zitten. 

Ze beginnen te praten. 
Waar is Jelmer nu? Wat gaat er gebeuren? Hoe heeft u het 

gehoord? 
Het gaat maar door. Iemand vraagt hoe Jelmer het heeft ge-

daan. Fransen zegt dat Jelmer zich heeft opgehangen in de gara-
ge. De bel gaat. En dan nog blijven ze praten. O god, dubbeluur. 
Waarom Jelmer het heeft gedaan, vraagt iemand. Ik krijg een 
vuurrode kop. Fransen zegt dat hij het niet weet. Opeens wordt 
er gelachen. Ze hebben het over de excursie naar het museum 
en dat Jelmer toen de eerste prijs won met zijn opstel daarover. 
Ik wist niet dat je mag lachen als er iemand dood is. Dan wordt 
er weer gehuild. Ik doe met alles een beetje mee. Voor de show. 
Een beetje glimlachen, een beetje zielig kijken. Maar ik zeg niks. 
Geen woord. Fransen noemt mijn naam en vraagt wat ik denk. Ik 
kijk naar mijn tafel. Naar de letters. Het duurt en het duurt. Een 
scherpe steek in mijn duim. Ik heb een stuk nagel losgetrokken. 
Het bloedt. Fransen ziet het niet. Hij begint weer te praten. Met 
iemand anders. 

Niks zeggen werkt. Altijd. Echt altijd. 

Aan het einde van het tweede uur komt Eline terug de klas in. 
Ze gaat niet op haar plek zitten, ze wil naar huis. Dat heeft ze 
overlegd met mevrouw Ratering. Fransen zegt dat het goed 
is, zolang Elines moeder maar thuis is. Er willen meer men-
sen naar huis. Ook dat mag als er daar iemand is om je op te 
vangen. Maar je kunt ook op school blijven. Om met elkaar te 
praten. Of met Fransen. Of met mevrouw Ratering. We mogen 
Fransen zelfs thuis bellen na schooltijd. De conciërge heeft een 
brief gebracht voor onze ouders. Die moeten we meenemen en 
thuis afgeven. Fransen zegt nog dat voor ons de normale les-
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sen vervallen deze week. Wel komen we elke dag bij elkaar, al is 
het maar voor even. Alle leerlingen zijn inmiddels op de hoogte 
gebracht van Jelmers dood. Zij hebben de rest van de week wel 
gewoon les. Fransen zet de deur open. 

Meteen sta ik op. Mijn schouders zijn van steen. Ik heb pijn in 
mijn kop. Maar iedereen staat maar wat te hangen en sommigen 
omhelzen elkaar ook nog. Door dat slome gedoe is er een op-
stopping bij de deur. En ik wil alleen maar weg. Ik duw mensen 
aan de kant en iemand roept: ‘Hé.’ Maar dan moeten ze de deur 
maar niet blokkeren.

In de gang komt Fransen achter me aan. 
‘Jeroen, gaat het?’
Wat denk je zelf ? Maar dat zeg ik niet. Ik zeg: ‘Gaat wel.’ Want 

dan laten ze je met rust. Dat werkt ook altijd.

Beneden pak ik mijn jas uit mijn kluisje en loop naar buiten. 
Rico en Willem zijn nog in de school. Ik wacht heel even op ze. 
Maar ze komen niet.

In de stalling pak ik mijn fiets en trek de snelbinders over 
mijn tas.

Ik fiets over het schoolplein. 
Dat is verboden. 
Maar vandaag zal niemand er iets van zeggen.




