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15 mei

– Onderwerp pws inleveren (eerst bedenken eigenlijk).
– Beslissen of, en zo ja in welke vakken, ik volgend jaar eindexamen 

ga doen.
– Niet overal zo’n punt van maken. 
– Slapen als ik ga slapen in plaats van: een probleem bedenken, klaarwakker 

worden en dan tot een uur of vier door het huis banjeren.
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Mijn moeder zet haar wekker altijd lekker zacht. Ze houdt er 
niet van gestoord te worden in haar slaap. 
Daardoor komt ze heel vaak te laat op haar werk.
Ik bemoei me nergens mee. Ze zoekt het maar uit. 
Het zou prettig zijn als mijn moeder ook op die manier met 
míj omging. 
Gisteren zei ze opeens: ‘Waarom maak je voor je 
profielwerkstuk niet een cd?’ Ik zei: ‘Maak zelf een cd.’ Maar 
toen ging me een licht op. ‘Mam, wat heb jij zitten doen?’ 
vroeg ik. ‘Heb je mijn dagboek gelezen? Of heb je weer met je 
dode overgrootmoeder zitten praten?’
Ze had me horen zingen. 
nb! – Zachter zingen.
Ik zei: ‘Ja. En dat de hele zaal dan leegloopt als ik aan de beurt 
ben voor mijn presentatie. Want je denkt toch niet dat mijn 
medeleerlingen warmlopen voor nederpop?’ (Een van mijn 
grootste frustraties. Dat ik geen Engelse liedjes kan schrijven.) 
Op mijn school kan je over de meest idiote onderwerpen 
een profielwerkstuk maken. Sommige leerlingen maken een 
toneelstuk of schrijven een roman. 
Mijn broer deed drie jaar geleden een onderzoek naar het 
rotten van vlees. Toen lagen er wekenlang rauwe biefstukken 
en karbonades in onze koelkast, van verschillende 
supermarkten en slagerijen en in wisselende staat van 
ontbinding. Ze lagen ook op het balkon, zowel aan de voor- 
als aan de achterzijde van het huis, in verband met het aantal 
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zonuren. In plastic zakjes weliswaar, de maden konden niet 
via de openslaande deuren mijn moeders slaapkamer in 
kruipen als ze verzadigd waren, daar was over nagedacht.
Mijn moeder bestookt me sindsdien met het ene na het andere 
waanzinnige idee voor mijn pws. Ook omdat ik zelf niet 
kan kiezen. En waarschijnlijk is ze bang dat ik iets moker 
ingewikkelds bedenk. 
Ik zei: ‘Nee mam, bedankt. Ik heb mijn keuze al gemaakt. 
Ik ga een psychobiologisch experiment doen voor mijn 
pws. Iets met de stressbestendigheid van uitgehongerde 
dobermannpinchers.’
Daarna ging ik naar bed. Moet van de mentor. Veel uitrusten. 
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Ik denk dat ik mij morgen maar eens van Kant ga maken
als Het Weer een beetje meezit
tweede paasdag, lekker rustig op de weg
Of
ik ga een dissertatie schrijven
dat vind ik een mooi woord,
dissertatie
geen idee wat het betekent

Ik zou natuurlijk ook 
P kunnen bellen en hem zeggen waar het op staat
maar dan moet ik wel eerst weten
waar het eigenlijk op staat

Nee, ik denk toch
dat ik mij morgen maar eens van kant ga maken
als mijn familie het ook ziet zitten
laarzen aan, broodjes mee…
Al zou ik ook
mijn haar kunnen verven
en een appeltaart bakken voor oma
ze wordt morgen tachtig

Nee, ik denk...
ik denk dat ik mij morgen van kant ga maken 
hangt een beetje van mijn humeur af
en ik moet goed geslapen hebben
OF
ik ga een dagje huilen
en kickboksen
ik zie wel
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Ik kan natuurlijk ook 
eerst 
een boek van Kant 
gaan lezen
misschien doe ik dat
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Dat profielwerkstuk, daar ga ik me eens lekker helemaal 
in uitleven. Daar ga ik alle tijd in stoppen die ik tot mijn 
beschikking heb, en dan nog een beetje extra. Zodat het iets 
bijzonders wordt. Ha. Want dat willen we allemaal wel, 
iets bijzonders. Ik ga mijzelf helemaal gek maken met hoe 
bijzonder het moet worden. Ik ga er nachten over wakker 
liggen en tegen de tijd dat het bijna af moet zijn, ga ik er 
nachtenlang aan doorwerken. Zodat ik als een zombie over de 
eindstreep kom. Dat neem ik me voor.
Niet dat het zo heel belangrijk is, dat profielwerkstuk. Het 
vormt uiteindelijk maar een kwart van het combinatiecijfer 
dat straks op mijn eindlijst staat. Dus als ik er een 4 voor haal, 
is er nog niks aan de hand want ik neem gewoonlijk met 
minder dan een 8 voor proefwerken en pta’s geen genoegen.
In theorie zou ik voor mijn profielwerkstuk een 3 of een 2 
kunnen halen.
Maar dat gaat niet gebeuren.
Ik zet in op een 9, en dan hoop ik stiekem op een 91/ 2 .
Nu nog een onderwerp.
(Een echt onderwerp bedoel ik.)
En dan het werkstuk. 
Zucht.

*  Misschien is het nog niet eens zó’n slecht idee van mijn 
moeder. Een cd maken. Dan doe ik tenminste iets wat ik 
zelf leuk vind. 

er is geen vorm waarin ik pas_font palatino.indd   11 13-12-16   11:04



12

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

**  Maar dan kan ik die 91/ 2 wel op mijn buik schrijven.
*** Ook geen slecht idee trouwens. Een 91/ 2 op mijn buik laten 

tatoeëren.
**** Ik wil geen 6 voor mijn cd.

Niemand wil een 6 voor zijn cd. 
Een 6 voor een onderzoek naar de zuurgraad van 
verschillende mossoorten in de Waterleidingduinen is nog 
wel te hebben. Maar voor je eerste cd hoop je toch op iets 
beters. 
Hmm...
Mijn moeder vindt alles wat ik maak geweldig, dus aan haar 
heb ik niks. 

Misschien moet ik het aan de moeder van Sanne vragen. Of zij 
het een goed idee vindt van die cd.
Ga ik doen.
T.z.t.
Als ik weer energie heb.

En de eerstvolgende keer dat iemand aan mij vraagt: ‘Wat wil 
je later worden?’ antwoord ik: ‘Speleoloog.’
Kijken wat er dan gebeurt.
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De moeder van Sanne ken ik van de schoenenwinkel.
Ze zat naast mij te wachten op de verkoopster die nog vijf 
klanten voor ons moest helpen, vorig jaar juli tijdens de 
zomersale. 
Ze vertelde me zomaar dat haar zestienjarige dochter als 
kind leukemie had gehad en dat het nu, na tien jaar, was 
teruggekomen. Maar ze had ‘goede hoop’.
Maak dan je borst maar nat. Als de ouders van de 
kankerpatiënt zeggen: we hebben goede hoop. 
Dan kun je ervan uitgaan dat ze ten einde raad zijn en dat hun 
kind door de artsen is opgegeven.

Twee maanden later kwam ik haar weer tegen, deze keer op 
de muziekschool. 
Ik zat in de kantine de krant te lezen en te wachten tot het 
tijd was voor mijn pianoles. Zij kwam binnen, samen met een 
collega-moeder. Huilend.
Ik wist meteen hoe laat het was.
Ik verschool me achter mijn krant en luisterde geschokt 
naar het verhaal dat ze bij de koffieautomaat (niet aan mij) 
vertelde.

Sanne had een beenmergtransplantatie ondergaan, die 
aanvankelijk zeer goed was verlopen, haar zusje was donor 
geweest.
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Voorafgaand aan een beenmergtransplantatie met been-

merg van een donor, krijgt de patiënt middelen toegediend 

om zijn afweersysteem (dat door de chemotherapie reeds 

ernstig is aangetast) te onderdrukken. Dit om te voorko-

men dat het gedoneerde beenmerg wordt aangevallen als 

ware het een virus. Gedurende de tijd dat de weerstand van 

de patiënt minimaal is, wordt hij of zij in quarantaine ver-

pleegd vanwege het risico op infecties. Deze quarantaine 

duurt op zijn minst enkele weken.

Een paar dagen na de transplantatie was Sanne verkouden 
geworden. 
Er was dus een virus of een bacterie of wat voor kutbeest dan 
ook haar totaal verzwakte lichaam binnengedrongen en Sanne 
was een paar uur later overleden.

Het was bijna tijd voor mijn pianoles, maar ik bleef zitten 
waar ik zat, net dichtbij genoeg om alles te verstaan, 
zogenaamd de krant lezend.
Sanne was thuis opgebaard.
Dat was heel fijn geweest.
Je kon steeds even bij haar de kamer in lopen, haar een aai 
over haar bol geven of iets tegen haar zeggen.
Er kwamen veel vrienden en vriendinnen langs, er was steeds 
familie over de vloer.
Maar toen.
Toen moest ze in die kist.
En ook nog begraven worden.
Niet in de achtertuin, lekker dichtbij, en gebalsemd in een 
glazen kistje, nee, gewoon op het kerkhof.
In een graf.
Helemaal alleen.
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De moeder van Sanne had het al vaker gezegd, en ze 
herhaalde het hier nog maar eens: 
‘Als een kind begraven moet worden, ik bedoel dus, als het 
echt niet anders kan, dan hoort het in de armen van ten minste 
een van zijn ouders. Daar moet een protocol voor komen!’
Sannes moeder werd helemaal gek.
Ze bezocht het graf van haar dochter elke dag. Elke dag stond 
ze om halfacht op om haar twee jongere kinderen naar school 
te helpen, broodjes te smeren, thee te maken enzovoort, 
daarna dwong ze zichzelf te douchen en afhankelijk van de 
energie (die ze niet had en soms helemaal niet had), zat ze 
om halftien of halfelf op de fiets op weg naar het kerkhof, 
elke dag met verse bloemen (‘alsof dat helpt!!!... maar ja, een 
trommeltje met boterhammen en een mueslireep heeft ze niet 
meer nodig...’) en dan zat ze daar een paar uur op een bankje. 
Als het regende wachtte ze in de hal van de aula tot het weer 
droog was. 
En na twee weken hoorde ze zichzelf opeens schreeuwen 
tegen die grafheuvel met bloemen, dat klotemonument 
waarop de steen nog steeds ontbrak (‘een heel mooie wordt 
het, van natuursteen, maar die moeten ze geloof ik nog 
helemaal gaan uithakken in China...’): Ja, nu is het wel genoeg, 
Sanne! Kom er nou maar weer uit! 

Ik wilde die moeder zo graag troosten.
Ik wilde tegen haar zeggen: ‘Wees maar blij.’ 
Maar dat zeg je niet tegen een moeder die twee weken 
geleden haar dochter heeft begraven.

Mijn eigen moeder heeft een nichtje dat dertig jaar geleden 
precies zo’n beenmergtransplantatie moest ondergaan. Dat 
nichtje is nu achtendertig en er is bijna niks meer van haar 
over. 
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Alles wat mis kon gaan, ging mis na die transplantatie. 
Er vielen grote gaten in haar huid vanwege 
afstotingsverschijnselen, en er moest een stuk van haar dunne 
darm worden weggenomen. Ze kreeg twee hersenbloedingen 
en werd eindeloos vaak geopereerd. Ze heet Juliette. 
Juliette heeft anderhalf jaar in een steriele plastic tent moeten 
doorbrengen en toen ze eruit kwam, leek ze meer op een 
oorlogsslachtoffer dan op een Amsterdams kind van tien dat 
het geluk had genezen te zijn van een gevaarlijke bloedziekte. 
(Zegt mijn moeder.) Ze was vanaf haar geboorte acht jaar lang 
een prachtig, vrolijk kind met een hele toekomst voor zich. Nu 
is ze al bijna vier keer zo lang zeer zwaar gehandicapt. 

Vandaar. (Wees maar blij.)
Maar nogmaals: zoiets zeg je niet tegen een moeder die twee 
weken geleden haar dochter heeft begraven.
Waarschijnlijk ook niet tegen een moeder die haar dochter 
twee jaar geleden heeft begraven.
Dus dat deed ik niet. 
Maar ik schreef haar wel een brief. 
Beste moeder van Sanne, schreef ik, als toen ik nog een kleuter 
was en de ouders van mijn vriendinnetjes aansprak met 
Marthe z’n moeder en Zoë z’n vader. Ik condoleerde haar met het 
overlijden van haar dochter, schreef wie ik was en vertelde dat 
horrorverhaal over mijn moeders nichtje. Iets voorzichtiger 
geformuleerd. Telefoonnummer erbij. Adres gevraagd bij de 
muziekschool, postzegel erop, hup weg ermee, van het lijstje 
schrappen: – Brief aan Sanne z’n moeder.

Ik hoorde natuurlijk wekenlang niks, daar had ik zogenaamd 
op gerekend; die vrouw had wel iets anders aan haar hoofd 
dan op elk blijk van medeleven te reageren, bovendien had 
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ik zelf in mijn brief geschreven dat ik geen reactie van haar 
verwachtte, maar ik was voor de zekerheid toch maar vast 
begonnen mij dood te schamen. Hoe had ik het in mijn 
arrogante kop kunnen halen om die aardige, totaal wanhopige 
vrouw lastig te vallen met mijn, ja, hoe noem je zoiets, visie op 
het leven en de dood?
Maar in de vierde week, ik hield het bij in mijn agenda, 
kreeg ik een bedankkaartje; zo’n gedrukt exemplaar met een 
foto van een lachende Sanne erop, en een handgeschreven 
uitnodiging van haar moeder of ik een keertje langs wilde 
komen.
Kon me nog net beheersen om niet onmiddellijk aan de 
telefoon te hangen en te roepen: ‘Ja, zeg maar wanneer, ik kan 
altijd!’ Want ik heb zwaar respect voor de doden en vooral 
voor hun nabestaanden, echt, dus ik zou ook midden in de 
nacht bij hen op visite gaan als dat nodig is.
Visite.
Nodig is.
???
Visite is nooit nodig, sukkel.

Afijn.
Drie dagen later zat ik op de koffie bij Sannes moeder.
Ik had bloemen meegenomen. Maakte gelukkig nog net niet 
de grap dat ik had getwijfeld of het niet beter een trommeltje 
met boterhammen en een mueslireep had kunnen zijn, wat 
helemaal geen grap is waarschijnlijk. Ik besefte dat ik moest 
oppassen nu, niet doorslaan van de zenuwen, gewoon blijven 
ademhalen.
Alles ging goed. (Dacht ik.)
We spraken heel even over school. In welke klas ik zat en in 
welke klas Sanne had gezeten, toevallig hetzelfde jaar maar 
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op een andere school, en Sannes moeder liet mij een fotoboek 
zien van de laatste zomervakantie met haar complete gezin. 
Het zag eruit als de fotoboeken die mijn moeder maakt. Ook 
Sannes vader was nergens te bekennen, maar dat kwam in 
zijn geval door het feit dat hij alle foto’s gemaakt had; leuke 
foto’s van een op het oog zorgeloos gezin. Sanne ziet er knap 
en gezond uit. Halflang kastanjebruin haar met krullen. Van 
dat haar dat ik zelf graag zou willen hebben. Op alle foto’s 
lacht ze. Niet zoals ik, altijd dezelfde krampachtige grijns, 
maar ze lacht echt, haar ogen lachen mee. 
Tijdens het bekijken van de foto’s vroeg de moeder van Sanne 
opeens: ‘Als die ouders van Juliette hadden mogen kiezen...’ 
Verder kwam ze niet. 
Ze begreep zelf waarschijnlijk ook wel dat de oom en tante 
van mijn moeder helemaal geen keuze hadden. Dat ze, toen 
hun dochter eenmaal ‘in die medische molen zat’, niet meer 
terug konden, zoals ik mijn moeder vaak heb horen vertellen. 
Dat ze bij elke nieuwe levensbedreigende complicatie alleen 
maar konden hopen en bidden dat dit de laatste was. En dat 
hun dochter erdoorheen zou komen. 
‘De artsen van Juliette probeerden alles,’ zei ik tegen Sannes 
moeder. ‘En haar ouders wisten niet of ze daar goed aan 
deden.’
En toen vroeg de moeder van Sanne: ‘Maar ze zijn wel blij dat 
ze hun dochter nog hebben, neem ik aan?’
Daar moest ik even over nadenken. Want dat was een 
gevaarlijke vraag. Misschien was het zelfs wel een strikvraag. 
Misschien probeerde de moeder van Sanne hiermee uit te 
vogelen of God bestaat. Of misschien dacht ze dat ik een 
aanhanger ben van het nazi-gedachtegoed (voorstander 
van het weren van zwakken en gehandicapten uit de 
maatschappij).
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Ik zei: ‘Ik zie die ouders wel eens op een familiereünie. En ik 
heb de indruk dat ze heel vaak blij zijn dat ze hun dochter 
nog hebben. Maar ze zijn het bijvoorbeeld niet als die dochter 
een zware epileptische aanval heeft, net op het moment dat 
ze haar helm niet draagt. Of die keer dat al haar tanden en 
kiezen getrokken moesten worden vanwege ongeneeslijke 
kaakontstekingen.’
Ik speelde nog een spelletje Rummikub met het zusje van 
Sanne en bij het afscheid omhelsde haar moeder mij en vroeg 
me of ik misschien een andere keer terug wilde komen.
Ik was ook zestien toen. 
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Maar hoe komt het dat
verdriet                  
zwaarder weegt            
dan het geluk 
dat ze er was                

haar gezicht 
haar mooie lach                      
hoe kan het                          
dat je daaraan denkt 
en ongelukkig wordt                          

niet ook blij? 
ze was zo mooi
ze lacht zo lief
pas zestien jaar 
maar wel bij ons

dat ze bestond
zo echt, zo zacht
zo licht en vrij
maar dat de nacht 
nu overheerst

en er geen eind aan komt?
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Wat moet je zeggen tegen iemand die net haar dochter heeft 
verloren?
Niks.
Je kan helemaal niks zeggen.
Je kan alleen maar een spelletje doen met haar andere 
kinderen, die nog in leven zijn.
En ook dat kan eigenlijk niet als je dezelfde leeftijd hebt als de 
dode dochter en hetzelfde geslacht.
En ook nog ongeveer dezelfde toekomstplannen.
Dan ben je de verkeerde persoon op de verkeerde plaats.

Maar wat dreef me dan naar haar toe?
Ik wist heus wel dat ik niets voor die moeder kon betekenen.
Ik ben echt niet gek.

Misschien kon ik het niet verdragen.
Wat niet?
Haar pijn? Haar wanhoop? Dat ik niks kon doen?
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Waarom kan ik nergens tegen???

Gisteren fietste ik van Haarlem naar IJmuiden, via Santpoort 
langs de duinen.
Staat er een paard in de wei helemaal alleen met zo’n jas 
aan en een muts op.
Ben ik de rest van de dag verdrietig om dat paard.
Nu eigenlijk weer, nu ik eraan terugdenk.
Waarom doen mensen dat? Waarom moet zo’n paard 
helemaal alleen in de wei staan en waarom wordt-ie 
aangekleed alsof-ie een zware lichtallergie heeft en elk 
zonnestraaltje zijn dood kan betekenen? 
‘Tegen de vliegen,’ zei de buurman van het paard.
Jezus.
Ik zei ‘O, dank u wel.’ 
Maar ik had hem wel een schop tegen zijn schenen willen 
geven. Terwijl het niet eens zijn paard was. Hij was alleen 
maar de buurman. Maar hij zei het alsof het de normaalste 
zaak van de wereld was. Een paardenjas tegen de vliegen. Ik 
had moeten zeggen: ‘U kunt hem ook vacuüm zuigen en aan 
de muur hangen. Krijgt-ie ook geen hoefbevangenheid.’ Maar 
ja, het was zijn paard dus niet. Of misschien loog hij dat maar. 
Zag hij achter mijn uitgestreken smoel toch de onderdrukte 
razernij en koos hij eieren voor zijn geld. Morgen maar eens 
het dierenbevrijdingsfront bellen.
Nu even naar bed. Uitrusten. Niet aan het paard denken. En 
zeker niet aan de moeder van Sanne.
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Een paar weken na mijn bezoek aan haar zag ik de moeder 
van Sanne weer op de muziekschool, waar zij limonade 
schonk voor de musicalklas van haar zoontje.
Ik raakte totaal in paniek. Probeerde ongezien langs haar heen 
te glippen naar het pianolokaal. Ik dacht: als ze ziet dat ik 
het ben, voelt ze zich misschien wel verplicht om een nieuwe 
afspraak met me te maken. Terwijl ik niet de indruk had dat 
het een succes was geweest, die eerste keer. Integendeel. Hoe 
meer tijd er verstreken was sindsdien, hoe meer ik de indruk 
kreeg dat het totaal misplaatst was dat ik bij haar was gaan 
koffiedrinken. 
Hoe vaker ik erover nadacht, hoe meer ik me ervoor 
schaamde. Wie dacht ik wel dat ik was en wat had ik in 
godsnaam daar te zoeken? Ik kon niet stoppen met mezelf te 
veroordelen. 
Misschien kwam het doordat ik het verhaal van de visite, het 
verhaal dat ik daarvan gemaakt had in mijn hoofd, niet kon 
checken, zoals ik bij mijn moeder altijd probeer te doen en 
bij Kevin eindeloos deed toen hij nog mijn beste vriend was. 
Honderd keer opnieuw vragen of het wel goed is gegaan 
zoals het ging. Of ik niet iets verkeerds heb gezegd, of iets 
wat een ander als een belediging zou kunnen opvatten. (Mijn 
moeder heeft het geduld niet om naar dat gezeik te luisteren.) 
Ik had geen contact meer gehad met Sannes moeder sinds dat 
ene bezoek. Ze had bij het afscheid gezegd: ‘Misschien kun je 
een andere keer terugkomen?’
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Dat kon net zo goed betekenen: ‘Misschien niet.’ Of: ‘Beter 
van niet.’
Of: ‘Deze keer ging het namelijk niet goed.’

Weer iemand voor wie ik een eind moest omfietsen. 

Dus dat gaat me niet lukken, nummer 3 van mijn lijst, – Niet 
overal zo’n punt van maken.
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