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Oostburg, oktober 1944

Hij vluchtte in het wilde weg, naar rechts, naar links, zigzaggend over 
de Markt, terwijl het gegil van de sirenes zijn oren verdoofde, en 
stofwolken zijn ogen verblindden. De bom was gevallen voordat het 
luchtalarm was afgegaan. 

‘Het café!’ riep Kees. ‘In de kelder!’
Voor het café bleef Sooys zo plotseling stilstaan, dat Kees tegen 

hem opbotste. Duitsers, in burger en in uniform, kwamen naar bui-
ten rennen.

‘Niet hier!’ siste Kees. In café Stamperius zat de administratie van 
het Duitse leger, de Schreibstube.

Ze renden de Markt over naar de grote bierkelder van café De 
Vier Emmers. Sooys zag Sakke de trap afrennen. Het café was van 
zijn vader. Daar spraken zij drieën altijd met elkaar af. Maar toen 
Sooys achter hem aan wilde gaan, werd hij tegengehouden. ‘Weg van 
de Markt!’ schreeuwde iemand in zijn oor. Tegelijk werd hij bij zijn 
arm gegrepen en meegetrokken. Er klonk een hevige explosie aan de 
overkant van het plein. Blindelings volgde Sooys de man voor hem, 
een zijstraat in, door een steeg, over een pleintje.

Het leek alsof de hemel brandde. De vliegtuigen vlogen recht bo-
ven hen, en de ene inslag volgde na de andere. Ze renden door de 
Brouwerijstraat en sloegen toen rechtsaf, door wolken stof en gruis. 

De man bleef plotseling staan. ‘Hier!’ riep hij. Toen pas zag Sooys 
dat het meneer Dieleman was, zijn leraar Frans. 

Een ander café. Een luik in de vloer, een trap. Een man bij de in-
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gang wees waar nog plaats was. Hij had een witte band om zijn arm; 
hij was van de vrijwillige brandweer, of een blokhoofd.

Toen ze zaten, keek Sooys opzij naar het bleke, strakke gezicht van 
de leraar. Dieleman kwam uit Breskens. Daar hadden de Engelsen de 
haven gebombardeerd, in september, en de helft van het dorp. Me-
neer Dielemans huis was verwoest. Zijn vrouw en twee kleine kinde-
ren waren gedood. Wat deed hij hier in Oostburg? Hij zag dat Sooys 
naar hem keek en glimlachte geruststellend. Hier zitten we goed, be-
tekende dat. En als iemand verstand had van bombardementen, was 
hij het. 

De explosies kwamen van ver, uit de richting van de Markt. Sooys 
werd onrustig. Hij wilde naar buiten, om Niesje te zoeken. De twee-
ling was veilig in Zuidzande en tante Jaan hield een oogje op moeder, 
maar zijn zusje kon overal zijn. Net toen hij op wilde staan, hoorde 
hij het dreunen van een vliegtuig boven hen. Vlakbij klonk er een 
ontploffing. De vloer trilde, de muren begonnen te schudden en de 
kelderdeur sprong open. Dikke rookwolken kwamen als golven naar 
binnen gerold. Het blokhoofd drukte de deur dicht. Het angstzweet 
brak Sooys uit. Hield het dan nooit op? 

Hij hoorde het kletteren van omvallende muren, en het krakend 
versplinteren van deuren. Een lawine van stenen en puin kwam door 
de kelderdeur naar binnen razen. Hij kreeg een baksteen tegen zijn 
been. Eruit! Hij moest eruit! Het was niet veilig meer. Maar de deur 
was versperd. Alleen door het gebarsten kelderraampje kwam een 
streepje licht. Er kwam ook een vleugje lucht binnen, een stinkend 
zuur wolkje, alsof iemand sigarenrook in je gezicht blies. De mensen 
in de kelder zaten doodstil. 

Het blokhoofd trok een steen uit de deuropening en keek om zich 
heen. Er was geen plaats in de kelder om het puin te bergen. 

‘Psst!’ zei Kees. ‘Geef die bezem eens aan, Sooys.’ 
Verwonderd deed Sooys wat Kees vroeg. Die kroop op zijn knieën 

achteruit en pookte met de bezem door het raampje het puin op-
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zij. Op een wenk van Kees pakte Sooys de bakstenen aan van het 
blokhoofd en gaf ze door. Kees gooide ze zo ver mogelijk weg. Stuk 
voor stuk verwijderde hij de stenen, tot er buiten een nijdige uitroep 
klonk.

‘Je hebt iemand geraakt,’ zei de man.
‘Nu ze weten dat we hier zitten, zullen ze wel gauw komen.’ 
Kees had gelijk. Ze hoorden stemmen aan de andere kant van de 

deur. De toegang tot de kelder werd vrijgemaakt. Met het binnenstro-
men van lucht kwamen ook de anderen bij uit hun verdoving. Een 
voor een kropen ze door de smalle opening. Wat ging het langzaam. 

Eindelijk was Sooys boven. De voorgevel van het café was weg-
geslagen, je keek recht de straat in. In de bomen hingen brokstukken 
van meubels, die door de luchtdruk weggeblazen waren. Hij wilde 
zich door de groep mensen wringen, maar het blokhoofd hield hem 
tegen. ‘Vaak gooien ze mijnen achter de bommen aan. Als je dan 
wegloopt, ben je alsnog de sigaar.’

Ongeduldig bleef hij staan. Er was niet veel over van de straat en 
de huizen, voor zover hij dat door het walmende puin kon zien. 

Een vreselijke gedachte kwam bij hem op. Hij had zijn zusje die 
ochtend verteld dat hij met Sakke en Kees naar de Markt ging, naar 
De Vier Emmers. En als ze nu eens naar hem op zoek was gegaan, 
toen het luchtalarm afging? Ze kwam altijd naar hem toe als er iets 
was. Zijn hart bonkte. 

Eindelijk, eindelijk, kregen ze het signaal dat alles veilig was. 
Sooys rende met Kees naar de Markt, ze moesten dezelfde kant op. 
Ze klommen over smeulende resten van kapotgegooide huizen, baan-
den zich een weg door rokend puin. Hij brandde zijn hand aan een 
gloeiend stuk metaal en strompelde verder. Opschieten! 

Op en rondom de Markt lagen bergen stenen, ontwortelde bo-
men, deuren en kozijnen. De tramrails waren losgerukt en omhoog-
gekomen, en wezen als een ladder naar de hemel. Overal brandden 
kleine vuurtjes, alsof de Markt bezet was door een leger kwaadaardige 
padvinders. 
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De schuilkelders waren leeggelopen. Dorpelingen zochten naar 
overlevenden. Een huilende vrouw met een kind aan haar hand liep 
wankelend tegen Sooys aan en viel. Hij hielp haar haastig overeind. 

Tussen de brokstukken stond café Stamperius, met Schreibstube 
en al, fier overeind. Aan de andere kant van het plein kon hij nog 
net de gehalveerde gevel van De Vier Emmers zien. Het café was van 
boven naar beneden in tweeën gespleten. Eén helft was door de aarde 
verzwolgen. 

Kees floot tussen zijn tanden. ‘Een half café. De Twee Emmers.’ 
Hij lachte niet. 

Sooys ook niet. Hij dacht aan Sakke, die de kelder in was gevlucht 
en die nu ergens diep in de bomkrater lag. Meneer Dieleman had 
Sooys’ leven gered, en dat van zijn vriend.

‘Kom,’ zei hij. De overgebleven helft van het café stortte met een 
donderend geraas in elkaar en verdween in de diepte, alsof de aardbo-
dem maar een dunne vloer was. 

Ze wilden de Markt oversteken, maar de hitte was ondraaglijk. Ze 
sloegen een zijstraat in. Bij de volgende hoek keken ze uit gewoonte 
omhoog naar het erkertje van Kees’ huis. Soms stond zijn moeder 
daar naar hem uit te kijken. Ze bleven tegelijk staan. Er was geen er-
kertje. Op de plaats van Kees’ huis was een groot gat, waardoor je de 
achtergevel kon zien van een woning in de volgende straat. 

Kees deed zijn mond open en dicht en weer open. ‘Ik ga terug.’ 
Hij draaide zich om en liep weg als een robot, met stijve armen en 
benen. 

Sooys had geen tijd om hem terug te roepen. Hij rende naar huis. 
Daar was vast niemand, maar hij moest ergens beginnen. Sinds Niesje 
geen school meer had, ging ze meestal naar een vriendin. Soms hielp 
ze Sien, hun hulp, in de keuken, maar als er geboend moest worden 
ging ze ervandoor. Moeder zou wel naar een schuilkelder zijn gegaan.

In de straat waar hij doorheen liep, was ook een bom gevallen. 
In een boom hing iets roods dat er niet hoorde. Hij keek de andere 
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kant op. Boven op een stukgeslagen muurtje lag een schoen met een 
been eraan. De rest kon hij niet zien. Hij sloeg zijn ogen neer. Voor 
zijn voeten lag een dode kat. Hij richtte vlug zijn hoofd op. Hij stikte 
bijna in de rook. 

Hij dacht aan het bombardement op Breskens, slechts enkele ki-
lometers hiervandaan. De haven moest platgegooid, was de verkla-
ring, zodat de Duitse troepen niet met de veerboot konden. Honder-
den doden. En na een paar uur voer de Prinses Juliana alweer op de 
Westerschelde, afgeladen met Duitse soldaten. Waar was het allemaal 
goed voor?

Daar was zijn straat. Er was niemand te zien. Hun huis stond er 
nog. De voordeur stond wijd open. Door het raam zag hij Sien heel 
stil in de kamer staan. Ze moest wel van streek zijn, bij het bombar-
dement op Breskens was haar huisje afgebrand. 

Hij liep de gang in en bleef in de deuropening staan. ‘Zeg Sien…’ 
Zij wist vast waar zijn moeder en zusje waren. Ze keek niet op of om.

Sooys liep naar haar toe, maar na een paar stappen bleef hij staan. 
‘Sien?’ 

Ze leunde onbeweeglijk tegen het buffet. 
Waarom stond die balk tegen haar rug? Die hoorde aan de zolde-

ring te hangen. Ergens vandaan kwam een hevig gekraak. Zijn oren 
suisden. 

Hij schudde Sien aan haar schouder. Ze zakte tegen het buffet aan. 
Er zat een bloedvlek op haar rug. Hij deinsde achteruit. Hij moest ie-
mand halen, een dokter, de wijkzuster. Hij draaide haar naar zich toe. 

‘Kom maar, Sien. Ik zal je helpen. Heb je pijn?’ Hij zag haar ge-
zicht en begreep dat het te laat was. Pijn had ze in ieder geval niet. 
Ze voelde niks meer. Ze zou nooit meer iets voelen. Ze was helemaal 
voor niets uit het brandende Breskens gevlucht. 

Hij wilde haar neerleggen, maar er sloeg iets tegen zijn hoofd. Hij 
greep zich vast aan Siens schort en sleurde haar mee. Hij kwam op 
zijn buik op de grond terecht.
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Toen Sooys bijkwam, was het donker om hem heen. Hij kreeg zijn 
ogen niet open, zijn wimpers zaten vastgekleefd. Zijn achterhoofd 
deed pijn, maar hij kon zijn armen en benen bewegen. Hij begon te 
trappen, en er kwam beweging in de rommel om hem heen. 

Eerst duwde hij Sien van zich af. Toen schudde hij iets zwaars van 
zijn rug. Kalkstof drong zijn keel binnen, maar na een paar keer hoes-
ten kreeg hij lucht. Hij wreef zijn oogleden schoon met spuug. Zijn 
vingers smaakten naar bloed, maar hij kon weer kijken. Hij draaide 
zich om en ging met moeite overeind zitten. 

Het was schemerig in de kamer. Er was een lading puin voor het 
raam terechtgekomen. Zijn ogen wenden aan de duisternis. Hij zag 
wat er gebeurd was. Er moest een granaat op hun dak zijn gegooid. 
Sien was geraakt door een balk uit het plafond, en de tweede balk was 
op hem gevallen. 

Zijn hand raakte iets ronds. Het was de oude kapotte stoelpoot die 
hij zich zo goed kon herinneren. Die kwam van zolder. Hij sloeg er 
het laatste puin mee weg. 

Hij ging de trap op. Het dak was half ingestort, en door de lucht-
druk waren er dakpannen weggevlogen. In de kamers was het een 
ravage, maar zijn moeders bed was leeg en Niesje was er ook niet. 

De opluchting duurde maar kort. Waar waren ze? Hij moest ze 
vinden voordat ze naar huis kwamen en het lichaam van Sien zagen 
liggen. 

Dat probleem moest hij eerst oplossen. Hij nam een laken mee 
naar beneden en legde het lichaam erop. Opeens schoot hij overeind. 
Sien had het huishoudgeld. Zijn vader had dat met haar geregeld. 
Sooys tastte een voor een haar zakken af. De beurs zat onder haar rok. 
Hij haalde het geld eruit. 

Hij vouwde het laken behoedzaam om Sien heen en sleepte haar 
naar de straat. Er zou wel een wagen komen om de slachtoffers op te 
halen. Hij was even besluiteloos. Het kostte hem moeite haar daar 
achter te laten, zo koud en wit en alleen. Toen kwam er een nieuwe 
gedachte bij hem op, en hij rende in paniek weg. 
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Tijdens het vorige bombardement was moeder gaan schuilen bij 
haar nicht in de Nieuwstraat, recht tegenover de manege, die vol zat 
met Duitsers. Sooys was woedend geworden. Daar zouden de Engel-
sen zeker bombarderen. Maar het was een grote kelder, zei moeder, 
omdat het huis aan een dijk stond. Het was er volkomen veilig, dat 
had de gemeente gezegd.

Hijgend van angst en ademnood rende Sooys naar de Nieuwstraat. 



14

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

Niesje

Aan het begin van de Nieuwstraat stond een groep mensen. Sooys 
drong naar voren en keek de straat in. Er stond een auto van het Rode 
Kruis. Mannen met schoppen groeven bergen puin af. Brandweer-
mannen en hun helpers droegen de slachtoffers weg op kruiwagens, 
kastdeuren en planken. Op de plaats van de eerste twee huizen was 
een grote bomkrater. Hij moest erheen, nu meteen.

Een stevige vrouw versperde hem de weg. Hij probeerde haar opzij 
te duwen. ‘Laat me erdoor! Ik zoek mijn moeder en mijn zusje!’

‘Niemand mag de straat in.’ 
Hij zag de vrouw van de bakker staan. ‘Wat is er gebeurd?’
Haar gezicht was rood en opgezet van het huilen. ‘Ze zijn allemaal 

dood.’
‘Wie?’
‘In de grote kelder. Ze…’ 
Hij duwde de vrouw die hem tegen had gehouden opzij met de 

stoelpoot, die hij nog steeds bij zich had. Hij deed een stap en bleef 
toen stokstijf staan. In een boom, aan een tak, hing een klein lijfje. 
Een kindje. Sooys wendde zijn hoofd af en liep er voorbij. Zijn hart 
dreunde in zijn borst. Maar hij moest stilstaan en zich omdraaien en 
kijken; of hij wilde of niet. Het was geen kind, het was een blauw 
jasje. Hij zuchtte van opluchting en wilde doorlopen. Maar hij kon 
geen voet verzetten. Het was niet zomaar een jasje, het was Niesjes jas. 
Het werd wazig voor zijn ogen. Hij wankelde.

‘Sooys! Wacht!’
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Hij keek om. ‘Machiel!’ Het vertrouwde rimpelige gezicht van de 
houtsnijder.

‘Luister eens, jongen.’ Machiel trok hem mee.
Hij rukte zich los. ‘Niesje!’ Wanhopig keek hij naar de plek van de 

ramp. ‘Dat is haar jas! Waar is Niesje?’
Machiel schudde zijn hoofd. ‘Je moeder was hier, Sooys. Maar ze 

leeft nog. Ze is met je tante Jaan in de grote kelder gaan zitten.’ 
‘Niesje!’
‘Je zusje was er niet bij.’
Sooys ademde uit. ‘Machiel, daar zitten Duitsers! Daar ga je toch 

niet schuilen!’
‘Die soldaten zitten in de oude manege, dat klopt. Maar dat weten 

de Engelsen niet.’ 
Sooys wist wel beter. Achter het huis van Schijve, de muziekleraar, 

was een schuur. En daaronder was een schuilplaats gegraven. Er zaten 
onderduikers en mensen van het verzet. Schijve gaf informatie door 
aan Londen. 

‘Je moeder zal wel in het ziekenhuis zijn,’ zei Machiel. ‘Ze is de 
kelder uit gerend, vlak voor de bom viel, en een paar huizen verder 
onder een stenen trap gaan zitten. Is het geen wonder?’

‘Ja.’ Hij moest terug. De andere kant op. Zijn zusje was hier ge-
weest, maar nu was ze er niet meer. Waar was ze dan? 

Achter zich hoorde hij een luide stem en vlugge voetstappen. 
Klompen klepperden op de klinkers. Hij draaide zich om, net op tijd 
om haar op te vangen. Niesje. Hij sloeg zijn armen om haar heen en 
drukte haar zo hard tegen zich aan dat ze kreunde. Het kon hem niet 
schelen. Hij liet haar nooit meer gaan. 

Tante Jaan kwam hijgend aanlopen. Haar gezicht was rood en 
bezweet. ‘Sooys, ik zei nog zo dat ze mee moest komen, de kelder in, 
maar ze rende weg! Ik moest haar gaan zoeken!’ Ze zette haar hoed af 
en draaide hem om en om in haar handen.

Niesje duwde Sooys zacht van zich af. ‘Waarom…’ begon ze. 
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Sooys volgde haar blik. Ze zag de jas in de boom hangen. Ze werd 
wit. Toen keek ze de straat in, naar de reddingswerkers, de bomkrater. 
Ze greep Sooys’ hand. ‘Ik had het warm. Ik heb mijn jas aan moeder 
gegeven,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Moeder had mijn jas.’

Hij begreep wat ze dacht. ‘Moeder is in het ziekenhuis,’ zei hij 
vlug.

‘In het ziekenhuis…’ herhaalde ze. ‘Dus ze is niet…’
Tante Jaan begon te huilen. Sooys wilde haar zeggen dat het maar 

goed was dat Niesje niet geluisterd had. Anders waren ze nu allemaal 
dood geweest. Maar toen hij haar gezicht zag, slikte hij die woorden 
in. Ze zette haar hoedje een beetje scheef op haar hoofd en liep lang-
zaam weg, zonder te groeten.

Sooys’ hoofd was leeg. Uitgeput leunde hij tegen een boom. Wat 
moesten ze nu? Zou Sien al meegenomen zijn? Hij durfde nog niet 
met Niesje naar hun kapotgeschoten huis. Hij strekte zijn hand uit en 
liet de stoelpoot aan Machiel zien. ‘Is dit goed hout?’ 

Machiel wenkte. ‘Kom.’
Ze liepen de straat uit, langs de groep zwijgende vrouwen. Toen ze 

de hoek om waren, bleef Machiel staan. Hij pakte de stoelpoot van 
Sooys aan. ‘Of het goed hout is om een paardenmes van te snijden, 
bedoel je?’ 

Sooys knikte. ‘We hebben geen school meer. Ik heb nu tijd.’
‘Maar de Duitsers zitten toch al een paar jaar in jullie school?’
‘Ja, maar alle klassen van de hbs zijn over Oostburg verspreid. In 

cafés, bij de brandweer tussen de spuiten, wij zaten in De Vier Em-
mers met de derde klas.’

‘Ach, zit dat zo. Dit is kersenhout, Sooys. Palmhout was beter ge-
weest, want dat is harder. Maar dit is geschikt voor een beginner. Ik 
zaag hem voor je op maat, kom maar mee.’ 

‘Graag.’ Opgelucht liep hij achter de houtsnijder aan. Hij hoefde 
nog even niets te doen.

Niesje wees naar de stok in Machiels hand. ‘Dat is toch de poot 
van de stoel die vader tegen de muur heeft stukgeslagen?’
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‘Weet je dat nog?’
‘Na de capitulatie. Toen Rotterdam was gebombardeerd. Ik werd 

er bang van. Maar toch was ik verdrietig toen hij wegging.’
‘Gelukkig kwam Heinrich toen.’ 
Ze hadden geboft met de inkwartiering van Duitse militairen.  

Heinrich, hun opgedrongen gast, bleef netjes op zijn kamer. La-
ter vroeg Niesje hem vaak om beneden te komen eten. Moeder lag 
meestal op bed. Hij hielp met afwassen en daarna zaten ze samen aan 
de keukentafel en leerde hij haar Duits. 

Ze waren bij het huis van de houtsnijder. Op het erf stond een 
grote slijpsteen. Onder afdakjes waren gebeeldhouwde meubels op-
geslagen. Sooys zag een nieuwe kapstok staan. Herten op de vlucht 
voor jagers, hijgende koppen met van angst opengesperde ogen. Nog 
nooit had hij zulk houtsnijwerk gezien.

Machiels inwonende zuster draafde meteen naar de keuken. Ter-
wijl Machiel aan het zagen was, aten zij een bord stamppot. Daarna 
bekeek Niesje in de werkplaats Machiels beeldjes. Ze pakte een moe-
der met kindje op en keek hem vragend aan.

‘Ja, daar waren de Duitse soldaten gek op. Ze namen ze mee naar 
huis als ze met verlof gingen, als aandenken voor hun vrouw.’

‘Vast niet,’ zei Niesje. ‘Ze kochten het voor zichzelf. Als ze heim-
wee hadden, hielden ze het vast, totdat ze in slaap vielen.’ 

Machiel glimlachte. ‘In elk geval kopen ze die dingen nu niet 
meer. Dat was voor september.’ 

Na de bevrijding van Antwerpen waren er grimmige soldaten ge-
komen, die in Rusland gevochten hadden, en die zich voorbereidden 
op hevige grondgevechten. De nieuwe soldaten kochten geen beeld-
jes van moeders met kinderen.

Niesje hield het beeldje omhoog. ‘Hoeveel kost dit?’ 
‘Vijf dubbeltjes.’ Hij pakte het beeldje in vloeipapier en gaf Sooys 

de stoelpoot. Hij had er een stuk afgezaagd en er een gat in geboord, 
waar het lemmet in moest komen.
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Sooys probeerde tijd te rekken. Hij pakte een paardenmes van de 
plank. ‘Niesje, kijk eens naar dat houten balletje daar.’

‘In dat kooitje?’ 
‘Weet je hoe dat daarin gekomen is?’ 
‘Gewoon. Erin gestopt en de spijltjes vastgelijmd.’ 
‘Dat balletje is er nooit uit geweest. Je snijdt het vanbinnen los. 

Net als dat scheepje in de fles dat opa heeft gemaakt. Met zijn mes 
door de hals van de fles, weet je nog?’

Ze knikte. 
‘Dat ga ik ook proberen.’
Machiel gaf hem een houtsnijmesje. ‘Het lemmet haal je later bij 

de ijzerhandel. Duits staal is het beste.’ 
Sooys kreeg een idee. ‘Machiel, de jongens zijn bij onze oom Klaas 

in Zuidzande, kunnen we daarheen, denk je?’
Hij keek bedenkelijk. ‘Dan moet je langs de gasfabriek, en die 

wordt bestookt natuurlijk.’
‘We kunnen omlopen, door het land.’
‘Dan moet je dat maar doen,’ zei hij. ‘Bij familie ben je het beste 

af. En in Oostburg wordt het in elk geval te gevaarlijk.’ 
Ze liepen naar buiten. Er vlogen weer jagers over. Van de kant van 

de Markt kwam het geraas van vlammen. De lucht was grauw, en 
roetdeeltjes dwarrelden in de wind als zwartgeblakerde boomblaad-
jes. Hier en daar klonken nog explosies. Ze moesten een veilig plekje 
zoeken, maar dat was er niet. Ze konden net zo goed gewoon naar 
huis gaan. Ze groetten Machiel en bedankten zijn zuster voor het 
eten.

‘We lopen even langs Schijve,’ zei hij tegen Niesje. Hij wilde weten 
of het huis van de muziekleraar er nog stond. Halverwege de Oude-
straat kwamen ze hem tegen. 

‘Sooys. Niesje. Goed dat ik je zie, jongen.’ 
Ze gingen met hem mee tot voor zijn deur. Zijn woning was ge-

spaard gebleven. De mensen onder de schuur waren voorlopig veilig. 
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Sooys wilde meteen doorlopen, maar Schijve hield hem tegen. ‘Je 
moet voor mij een bericht wegbrengen, jongen.’ 

‘Ik kan u nu niet helpen. Mijn moeder ligt in het ziekenhuis. Ik 
moet mijn zusje in veiligheid brengen. Hier wordt het te gevaarlijk.’

‘Ja. De Polen en Canadezen komen deze kant op. En met de komst 
van onze infanterie neemt de luchtsteun toe.’

Luchtsteun. Een prachtig woord voor dood en verderf.
‘Eén Duitser met één mitrailleur kan vanaf een hoog punt een 

hele compagnie uitschakelen. Daarom bombarderen de geallieerden 
onze kerktorens en molens.’

‘Ja, natuurlijk.’ 
‘Sooys, als het je lukt om in bevrijd gebied te komen, wil je dan 

een boodschap doorgeven aan de Ordedienst? Voor Jaap. Hij moet 
contact opnemen met Van Gent. Onthoud je dat? Van Gent.’

Sooys knikte maar. Bevrijd gebied zou hij niet een-twee-drie be-
reiken. Ze groetten Schijve en liepen door naar huis. Toen ze in hun 
straat kwamen, keek hij uit zijn ooghoeken of het lichaam in het 
laken er nog lag. Gelukkig, ze hadden Sien meegenomen. Hij bleef 
staan. ‘Niesje… Er liggen wat stenen voor ons huis, en het dak is een 
beetje stuk. Je moet niet schrikken.’

‘Maar Sien zou op het huis passen!’ 
‘Nou, hier kon ze niet tegenop, Niesje.’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Maar het klonk niet erg overtuigd. Sien had 

altijd alle problemen voor hen opgelost. 
Toen Niesje voor het huis stond, schrok ze toch. ‘Waar moeten we 

nou wonen, Sooys?’
‘Morgen gaan we naar Zuidzande. En dan zien we wel verder.’ 
Hij haalde water uit de regenbak op het plaatsje. Er stond geen 

druk meer op de leiding, de watertoren was verwoest. Toen het for-
nuis goed brandde, zette hij thee. Hij ging bij Niesje zitten. ‘Wat is er 
gebeurd vanmiddag?’ 

‘Ik moest mee op visite met moeder en tante Jaan. En Sien zou dus 
op het huis passen. Waar is Sien?’ 
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‘Zeker even weg. En toen?’
‘Toen we halverwege waren, gingen de sirenes. We renden naar 

de Nieuwstraat. Ik wilde de kelder niet in en ik trok moeder mee. 
Maar tante Jaan duwde haar naar binnen. “Dit is Gods straf voor de 
zondaars,” zei ze.’

‘Dat kan niet waar zijn. Ik ben er toch nog?’
‘Jij had tegen moeder gezegd dat de Nieuwstraat niet veilig was. 

Eigenlijk zei je het niet, je schreeuwde het.’ Opeens begon ze te hui-
len. ‘Gaan we straks naar het ziekenhuis?’

‘Het is bijna spertijd, Niesje. We mogen toch niet meer op straat, 
na donker.’

‘O ja. Weet je wat mijn vriendin Maatje zegt? De doden en ge-
wonden liggen in het ziekenhuis gewoon op de grond; in de gangen 
en zelfs in de lift, zegt Maatje. Maar die moet je niet altijd geloven, 
hoor.’

‘Nee?’
‘Maatje zegt, als de Duitsers verslagen worden, dan komen de Bel-

gen terug. Maar dat zegt ze om me bang te maken.’ 
‘Je hoeft niet bang te zijn voor de Belgen.’
‘Ze hebben alles stukgeslagen bij ons in huis, en gepoept in de 

kamer, en mijn konijnen geslacht…’
‘Het zijn soldaten. Zijn de Duitsers zulke lieverdjes?’
‘Heinrich wel. Ik mis hem. Ik wou dat ze niet naar Frankrijk wa-

ren vertrokken.’
‘Alle Duitse soldaten gingen toch weg, in september. Ze dachten 

dat de oorlog was afgelopen, omdat Antwerpen was bevrijd.’ 
‘Heinrich heeft beloofd dat hij terugkomt. Maar waar moet hij 

dan slapen? Sien heeft zijn kamertje gekregen.’ 
Sooys stond op. Het onderwerp ‘Sien’ moest maar even wachten. 
‘Niesje, waar ben je heen gegaan? Ik wist helemaal niet waar je 

was.’
‘Ik wilde naar jou toe. Dat had je toch gezegd, toen vader weg-
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ging? Als er iets was moest ik altijd meteen naar jou toe gaan. En jij 
was op de Markt, met je vrienden. Maar iedereen rende juist weg van 
de Markt, en ik hoorde ontploffingen. Was je niet in De Vier Em-
mers?’

Hij vertelde haar hoe het gegaan was. Ze luisterde stil.
‘En waar ben je toen naartoe gegaan, Niesje?’
‘Ik ben bij Maatje in de schuur gaan zitten. En daar heeft tante 

Jaan me later gevonden, want die weet natuurlijk dat Maatje mijn 
vriendin is.’ 

‘Zat je helemaal alleen daar?’
Niesje knikte. ‘Maatje is met haar vader en moeder naar de boer-

derij van hun oma en opa gegaan, buiten Oostburg. Maar het was 
fijn in mijn eentje, want ik word er zo bang van als de mensen gaan 
schreeuwen.’

‘Dus straks kunnen we wel in onze kelder gaan slapen?’
‘Goed dan. Als je belooft dat je niet gaat schreeuwen.’
‘Hand erop.’
Pas toen ze tegen elkaar aan in hun krappe keldertje lagen vertelde 

hij, voorzichtig en zonder bijzonderheden, dat Sien dood was. Eens 
moest ze het toch weten. Hij sloeg een arm om haar heen en bleef zo 
liggen, tot ze zichzelf in slaap had gehuild. 




