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Winter

‘Ik geloof dat het sneeuwt,’ zegt papa. ‘Waratje.’
Kim zegt niks. Ze weet precies hoe papa zich voelt. 

Want ‘waratje’ is een vrolijk woord, een onzinwoord. En 
als papa dat soort woorden gebruikt, is hij boos. Of ver-
drietig. Of allebei tegelijk. 

‘Ja, het sneeuwt,’ zegt mama. ‘Dat is wel heel vroeg in 
het jaar.’

Ze zet de ruitenwissers aan. De grote, grijze vlokken 
worden tegen elkaar geveegd tot doorzichtige gele hoop-
jes. Aan de zijkant van de ruit glibberen ze langzaam 
omhoog. 

‘Gisteren zaten we nog in de tuin aan de koffie,’ zegt 
mama.

‘Maar wel uit de wind en met een sjaal om,’ mompelt 
papa. ‘En het is natte sneeuw.’

‘Tippe-tippe-boeme-bat-bat,’ zingt oma opeens. ‘Dat 
was me wat!’

Kim schiet in de lach.
‘Nou ja,’ zegt oma. ‘Ik weet ook niet waarom ik dat zing. 

Ik ben net een kip zonder kop.’
‘Gezellig toch juist,’ zegt Kim. ‘Zing maar lekker.’
Ze kruipt wat dichter tegen oma aan en kijkt tussen 

mama en papa door naar buiten. Het lijkt net of de auto 
stilstaat en de sneeuwvlokken tegen de voorruit worden 
geschoten, uit een onzichtbaar kanon dat ergens heel ver 
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weg staat. Als je er lang naar kijkt, gaat het draaien in je 
hoofd.

En nog verder vooruit, voorbij dat onzichtbare sneeuw-
kanon, rijden de verhuizers. Niet in een vrachtauto, dat 
was niet nodig. Oma’s nieuwe flat is maar klein, er kun-
nen niet meer dan een paar meubels in staan. Die passen 
gemakkelijk in een bestelbus. De rest van de spullen in 
oma’s oude huis wordt later verkocht. 

De grote tafel bijvoorbeeld, waar je enorme legpuzzels 
op kon maken. De gekke kapstok met de hertengeweien. 
De kast met de laatjes vol speelgoed en prentenboeken. 
En de piano, waar oma alle liedjes van de wereld op kon 
spelen. Zelfs de liedjes die Kim verzon toen ze nog klein 
was. 
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Allemaal weg... 
Kim schudt haar hoofd. Ze wil er niet aan denken, want 

dan wordt ze net zo verdrietig als papa. Gewoon naar de 
sneeuw kijken. Die rare sneeuw. 

Het is heel plotseling winter geworden. Vanochtend 
vroeg, toen de verhuizers kwamen, scheen de zon. In 
oma’s tuin bloeiden zelfs nog wat bloemen. Een merel 
slokte een enorme worm naar binnen. ‘Ga je dit missen, 
oma, als je verhuisd bent?’ had Kim gevraagd. Maar daar 
wist oma geen antwoord op. Er is misschien ook geen 
antwoord. Sommige dingen gebeuren gewoon, en het 
maakt niet uit wat je ervan vindt.

‘Is het nog ver?’ vraagt Kim.
‘Ik vroeg me al af wanneer je dat zou gaan vragen,’ 

moppert papa. ‘Ja, het is nog ver. Ongelooflijk ver. We zit-
ten nog wel een dag of vier in de auto.’

‘Niet zo flauw doen,’ zegt mama. ‘We zijn er bijna hoor, 
Kimmetje.’

Papa haalt zijn neus op en schudt zachtjes met zijn 
hoofd.

‘Natte sneeuw,’ mompelt hij. ‘Dat kon er nog wel bij.’
‘We gaan er een heel gezellig flatje van maken!’ zegt 

mama. ‘Je zal niet weten wat je ziet, ma!’
Kim zucht diep. Mama doet extra vrolijk, terwijl ze 

weet dat dat niks helpt. Dat 
weet Kim zelfs! Als 
papa bozig is, kun 
je beter je mond 
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houden. Of gekke liedjes zingen, zoals oma. 
Maar mama kan dat niet.
‘Echt knus, die sneeuw,’ zegt ze ook nog.
‘Knus,’ moppert papa. 
Kim zucht alweer, maar niemand lijkt het te horen. 

Daarom zucht ze nog maar eens. En opnieuw. En voor een 
vijfde keer.

‘Mag die ventilator uit?’ vraagt oma. ‘Mijn haar raakt in 
de war.’

Mama lacht. En papa ook deze keer. Heel kort, maar 
toch.

‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vraagt oma.
‘Naar je nieuwe flat,’ zegt mama. ‘Maar eerst gaan we 

iets anders doen. Iets heel leuks!’
‘Hoera,’ zegt papa mat. ‘We maken er een dagje van.’
Oma buigt zich over Kim heen. ‘Wat is die vent toch een 

mopperkont, Kimmetje,’ fluistert ze. ‘En dat is allemaal 
mijn schuld, want ik heb hem gemaakt.’

‘Meestal valt hij wel mee, hoor,’ fluistert Kim terug.
‘Maar ’t is een leuk ventje, dat wel,’ zingt oma.
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Dijk

Mama kijkt in de spiegels en zet de richtingaanwijzer aan. 
Dat is altijd een mooi geluid, net een oude klok. 

‘Wat doe je nou?’ roept papa. ‘We moeten rechtdoor! 
We moeten achter de verhuizers aan.’

‘Die verhuizers kunnen het wel even alleen af,’ zegt 
mama. ‘Dit is leuk. Hier was het toch? We zijn er al zo lang 
niet meer geweest...’

Ze rijden tussen lelijke, grijze gebouwen. Er is niks 
leuks aan. Kim wil er net wat van zeggen als de weg opeens 
omhoogloopt. Er staan geen grijze gebouwen meer, maar 
leuke kleine huizen. En achter die huisjes zijn weilanden, 
zo ver als je kunt kijken. Ze zijn al bijna helemaal wit.

‘Wat gek!’ roept Kim. ‘Net zaten we nog in de stad!’
‘Dat zitten we nog steeds,’ zegt mama. ‘Dit is een ver-

geten stukje. Kijk ma, daar in de verte staat je nieuwe flat. 
Zie je de rode gordijnen? Dat is je kamer. Als je straks uit 
het raam kijkt, kan je deze dijk zien. En dat is leuk, want... 
Herken je het al, ma?’ 

‘Ik herken niks,’ zegt oma. ‘Ik ben net een...’
‘Kip zonder kop!’ roept Kim.
‘Precies,’ zegt oma. ‘Heb ik dat al eerder gezegd?’
‘Je zegt het altijd,’ zegt Kim. ‘Maar dat geeft niet, want 

het blijft grappig.’
Oma geeft Kim een kus op haar haar.
‘We gaan naar het huis waar je als kind gewoond hebt, 
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mam,’ zegt papa. ‘Heel lang geleden. Nog voordat je 
getrouwd was.’

‘Ben ik getrouwd geweest?’ vraagt oma. ‘Met wie dan?’
‘Met je man,’ giechelt Kim.
Ze gaat wat meer rechtop zitten en kijkt nieuwsgierig 

naar buiten. Het huis waar oma woonde toen ze een kind 
was, dat is echt leuk. En helemaal doordat het aan deze 
oude dijk staat. Welk van die huisjes zou van oma geweest 
zijn? Misschien wel dat witte, met die stenen leeuwtjes 
ervoor. Of dat groene huis met de scheefgezakte ramen.

‘Heb jij hier ook gewoond?’ vraagt Kim aan papa.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik woonde in een andere stad. Dat weet 

je toch? Toen oma en opa trouwden, zijn ze verhuisd. 
Maar ik ben hier vroeger wel geweest natuurlijk. Toen ik 
zo oud was als jij.’

Papa vertelt het gewoon, zonder te mopperen. Goed 
idee van mama om deze dijk op te rijden!

‘Ik ben er ook geweest,’ zegt mama. ‘Al was het maar één 
keertje. Een lief plekje. Maar waar was het ook alweer?’

Mama gaat wat langzamer rijden.
‘Ben ik er ook geweest?’ vraagt oma.
‘Hier,’ zegt papa. ‘Meteen voorbij dat bruggetje.’
Voorzichtig stuurt mama naar rechts. Maar het is net 

of de auto niet naar haar wil luisteren. De achterwielen 
glijden een stukje opzij. Kim ziet opeens de huisjes niet 
meer, maar de weg die achter hen ligt. Die is helemaal wit.

‘Oeps!’ zegt mama.
‘Niet remmen!’ roept papa. ‘Meesturen, meesturen!’
Mama trekt aan het stuur, maar dat helpt helemaal 

niet. De auto draait nog verder door. Het lijkt wel of Kim 
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in een draaimolen zit, op de kermis. Een langzame, grie-
zelige draaimolen.

‘Mama!’ roept Kim.
‘Hou je vast!’ gilt papa.
De auto glijdt van de weg af en duikt naar beneden. Kim 

knijpt haar ogen stijf dicht en slaat haar handen tegen 
haar oren. Ze voelt een rare kriebel in haar buik. Het duurt 
maar even, dan komt de auto met een enorme knal tot 
stilstand. Kims lijf vliegt naar voren, maar de veiligheids-
gordel zit gelukkig goed vast. Hij snijdt in haar schouder.

Niemand zegt iets. Kim durft haar ogen niet open te 
doen. Het is zo stil in de auto, zo angstig stil...

‘Nou...’ zegt papa eindelijk.
‘Leven we nog?’ vraagt mama. ‘Kimmetje? Ma?’
‘Hoe komen we hier nou opeens terecht?’ vraagt oma.
‘Ik leef nog,’ piept Kim.
Ze doet haar ogen open en begint meteen te huilen. 

Door haar tranen heen ziet ze hoe papa zijn gordel los-
maakt en zich omdraait. Hij strekt zijn armen naar haar 
uit.

‘Kom maar,’ zegt hij.
‘Jij met je natte sneeuw,’ mompelt mama. ‘Deze sneeuw 

is net zo nat als de woestijn.’
‘Jij met je knus,’ zegt papa.
Hij maakt Kims gordel los en tilt haar tussen de stoelen 

door op zijn schoot. Daar is ze eigenlijk veel te groot voor, 
maar nu is het wel prettig. Het huilen wordt meteen min-
der en Kim durft naar buiten te kijken. 

De auto staat scheef onder aan de dijk, met zijn neus 
tegen een boom. Vlak achter die boom staat een huis.
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‘Hoe zijn we hier nou terechtgekomen?’ vraagt oma 
weer.

‘Ik krijg de deur niet open,’ zegt mama. ‘Hij klemt.’
Papa probeert de deur aan zijn kant. Daar is gelukkig 

niets mis mee. Grote sneeuwvlokken waaien tegen Kims 
betraande wangen. En opeens staat er een vrouw naast de 
auto. Ze kijkt met grote, verschrikte ogen naar binnen.

‘Is alles goed?’ vraagt ze.
‘Ja hoor, prima,’ zegt papa, terwijl hij Kim voorzich-

tig uit de auto tilt. ‘Mijn vrouw parkeert soms een beetje 
wild.’
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