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Oostburg, oktober 1944

Hij vluchtte in het wilde weg, naar rechts, naar links, zigzaggend over 
de Markt, terwijl het gegil van de sirenes zijn oren verdoofde, en 
stofwolken zijn ogen verblindden. De bom was gevallen voordat het 
luchtalarm was afgegaan. 

‘Het café!’ riep Kees. ‘In de kelder!’
Voor het café bleef Sooys zo plotseling stilstaan, dat Kees tegen 

hem opbotste. Duitsers, in burger en in uniform, kwamen naar bui-
ten rennen.

‘Niet hier!’ siste Kees. In café Stamperius zat de administratie van 
het Duitse leger, de Schreibstube.

Ze renden de Markt over naar de grote bierkelder van café De 
Vier Emmers. Sooys zag Sakke de trap afrennen. Het café was van 
zijn vader. Daar spraken zij drieën altijd met elkaar af. Maar toen 
Sooys achter hem aan wilde gaan, werd hij tegengehouden. ‘Weg van 
de Markt!’ schreeuwde iemand in zijn oor. Tegelijk werd hij bij zijn 
arm gegrepen en meegetrokken. Er klonk een hevige explosie aan de 
overkant van het plein. Blindelings volgde Sooys de man voor hem, 
een zijstraat in, door een steeg, over een pleintje.

Het leek alsof de hemel brandde. De vliegtuigen vlogen recht bo-
ven hen, en de ene inslag volgde na de andere. Ze renden door de 
Brouwerijstraat en sloegen toen rechtsaf, door wolken stof en gruis. 

De man bleef plotseling staan. ‘Hier!’ riep hij. Toen pas zag Sooys 
dat het meneer Dieleman was, zijn leraar Frans. 

Een ander café. Een luik in de vloer, een trap. Een man bij de in-
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gang wees waar nog plaats was. Hij had een witte band om zijn arm; 
hij was van de vrijwillige brandweer, of een blokhoofd.

Toen ze zaten, keek Sooys opzij naar het bleke, strakke gezicht van 
de leraar. Dieleman kwam uit Breskens. Daar hadden de Engelsen de 
haven gebombardeerd, in september, en de helft van het dorp. Me-
neer Dielemans huis was verwoest. Zijn vrouw en twee kleine kinde-
ren waren gedood. Wat deed hij hier in Oostburg? Hij zag dat Sooys 
naar hem keek en glimlachte geruststellend. Hier zitten we goed, be-
tekende dat. En als iemand verstand had van bombardementen, was 
hij het. 

De explosies kwamen van ver, uit de richting van de Markt. Sooys 
werd onrustig. Hij wilde naar buiten, om Niesje te zoeken. De twee-
ling was veilig in Zuidzande en tante Jaan hield een oogje op moeder, 
maar zijn zusje kon overal zijn. Net toen hij op wilde staan, hoorde 
hij het dreunen van een vliegtuig boven hen. Vlakbij klonk er een 
ontploffing. De vloer trilde, de muren begonnen te schudden en de 
kelderdeur sprong open. Dikke rookwolken kwamen als golven naar 
binnen gerold. Het blokhoofd drukte de deur dicht. Het angstzweet 
brak Sooys uit. Hield het dan nooit op? 

Hij hoorde het kletteren van omvallende muren, en het krakend 
versplinteren van deuren. Een lawine van stenen en puin kwam door 
de kelderdeur naar binnen razen. Hij kreeg een baksteen tegen zijn 
been. Eruit! Hij moest eruit! Het was niet veilig meer. Maar de deur 
was versperd. Alleen door het gebarsten kelderraampje kwam een 
streepje licht. Er kwam ook een vleugje lucht binnen, een stinkend 
zuur wolkje, alsof iemand sigarenrook in je gezicht blies. De mensen 
in de kelder zaten doodstil. 

Het blokhoofd trok een steen uit de deuropening en keek om zich 
heen. Er was geen plaats in de kelder om het puin te bergen. 

‘Psst!’ zei Kees. ‘Geef die bezem eens aan, Sooys.’ 
Verwonderd deed Sooys wat Kees vroeg. Die kroop op zijn knieën 

achteruit en pookte met de bezem door het raampje het puin op-
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zij. Op een wenk van Kees pakte Sooys de bakstenen aan van het 
blokhoofd en gaf ze door. Kees gooide ze zo ver mogelijk weg. Stuk 
voor stuk verwijderde hij de stenen, tot er buiten een nijdige uitroep 
klonk.

‘Je hebt iemand geraakt,’ zei de man.
‘Nu ze weten dat we hier zitten, zullen ze wel gauw komen.’ 
Kees had gelijk. Ze hoorden stemmen aan de andere kant van de 

deur. De toegang tot de kelder werd vrijgemaakt. Met het binnenstro-
men van lucht kwamen ook de anderen bij uit hun verdoving. Een 
voor een kropen ze door de smalle opening. Wat ging het langzaam. 

Eindelijk was Sooys boven. De voorgevel van het café was weg-
geslagen, je keek recht de straat in. In de bomen hingen brokstukken 
van meubels, die door de luchtdruk weggeblazen waren. Hij wilde 
zich door de groep mensen wringen, maar het blokhoofd hield hem 
tegen. ‘Vaak gooien ze mijnen achter de bommen aan. Als je dan 
wegloopt, ben je alsnog de sigaar.’

Ongeduldig bleef hij staan. Er was niet veel over van de straat en 
de huizen, voor zover hij dat door het walmende puin kon zien. 

Een vreselijke gedachte kwam bij hem op. Hij had zijn zusje die 
ochtend verteld dat hij met Sakke en Kees naar de Markt ging, naar 
De Vier Emmers. En als ze nu eens naar hem op zoek was gegaan, 
toen het luchtalarm afging? Ze kwam altijd naar hem toe als er iets 
was. Zijn hart bonkte. 

Eindelijk, eindelijk, kregen ze het signaal dat alles veilig was. 
Sooys rende met Kees naar de Markt, ze moesten dezelfde kant op. 
Ze klommen over smeulende resten van kapotgegooide huizen, baan-
den zich een weg door rokend puin. Hij brandde zijn hand aan een 
gloeiend stuk metaal en strompelde verder. Opschieten! 

Op en rondom de Markt lagen bergen stenen, ontwortelde bo-
men, deuren en kozijnen. De tramrails waren losgerukt en omhoog-
gekomen, en wezen als een ladder naar de hemel. Overal brandden 
kleine vuurtjes, alsof de Markt bezet was door een leger kwaadaardige 
padvinders. 



10

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

De schuilkelders waren leeggelopen. Dorpelingen zochten naar 
overlevenden. Een huilende vrouw met een kind aan haar hand liep 
wankelend tegen Sooys aan en viel. Hij hielp haar haastig overeind. 

Tussen de brokstukken stond café Stamperius, met Schreibstube 
en al, fier overeind. Aan de andere kant van het plein kon hij nog 
net de gehalveerde gevel van De Vier Emmers zien. Het café was van 
boven naar beneden in tweeën gespleten. Eén helft was door de aarde 
verzwolgen. 

Kees floot tussen zijn tanden. ‘Een half café. De Twee Emmers.’ 
Hij lachte niet. 

Sooys ook niet. Hij dacht aan Sakke, die de kelder in was gevlucht 
en die nu ergens diep in de bomkrater lag. Meneer Dieleman had 
Sooys’ leven gered, en dat van zijn vriend.

‘Kom,’ zei hij. De overgebleven helft van het café stortte met een 
donderend geraas in elkaar en verdween in de diepte, alsof de aardbo-
dem maar een dunne vloer was. 

Ze wilden de Markt oversteken, maar de hitte was ondraaglijk. Ze 
sloegen een zijstraat in. Bij de volgende hoek keken ze uit gewoonte 
omhoog naar het erkertje van Kees’ huis. Soms stond zijn moeder 
daar naar hem uit te kijken. Ze bleven tegelijk staan. Er was geen er-
kertje. Op de plaats van Kees’ huis was een groot gat, waardoor je de 
achtergevel kon zien van een woning in de volgende straat. 

Kees deed zijn mond open en dicht en weer open. ‘Ik ga terug.’ 
Hij draaide zich om en liep weg als een robot, met stijve armen en 
benen. 

Sooys had geen tijd om hem terug te roepen. Hij rende naar huis. 
Daar was vast niemand, maar hij moest ergens beginnen. Sinds Niesje 
geen school meer had, ging ze meestal naar een vriendin. Soms hielp 
ze Sien, hun hulp, in de keuken, maar als er geboend moest worden 
ging ze ervandoor. Moeder zou wel naar een schuilkelder zijn gegaan.

In de straat waar hij doorheen liep, was ook een bom gevallen. 
In een boom hing iets roods dat er niet hoorde. Hij keek de andere 
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kant op. Boven op een stukgeslagen muurtje lag een schoen met een 
been eraan. De rest kon hij niet zien. Hij sloeg zijn ogen neer. Voor 
zijn voeten lag een dode kat. Hij richtte vlug zijn hoofd op. Hij stikte 
bijna in de rook. 

Hij dacht aan het bombardement op Breskens, slechts enkele ki-
lometers hiervandaan. De haven moest platgegooid, was de verkla-
ring, zodat de Duitse troepen niet met de veerboot konden. Honder-
den doden. En na een paar uur voer de Prinses Juliana alweer op de 
Westerschelde, afgeladen met Duitse soldaten. Waar was het allemaal 
goed voor?

Daar was zijn straat. Er was niemand te zien. Hun huis stond er 
nog. De voordeur stond wijd open. Door het raam zag hij Sien heel 
stil in de kamer staan. Ze moest wel van streek zijn, bij het bombar-
dement op Breskens was haar huisje afgebrand. 

Hij liep de gang in en bleef in de deuropening staan. ‘Zeg Sien…’ 
Zij wist vast waar zijn moeder en zusje waren. Ze keek niet op of om.

Sooys liep naar haar toe, maar na een paar stappen bleef hij staan. 
‘Sien?’ 

Ze leunde onbeweeglijk tegen het buffet. 
Waarom stond die balk tegen haar rug? Die hoorde aan de zolde-

ring te hangen. Ergens vandaan kwam een hevig gekraak. Zijn oren 
suisden. 

Hij schudde Sien aan haar schouder. Ze zakte tegen het buffet aan. 
Er zat een bloedvlek op haar rug. Hij deinsde achteruit. Hij moest ie-
mand halen, een dokter, de wijkzuster. Hij draaide haar naar zich toe. 

‘Kom maar, Sien. Ik zal je helpen. Heb je pijn?’ Hij zag haar ge-
zicht en begreep dat het te laat was. Pijn had ze in ieder geval niet. 
Ze voelde niks meer. Ze zou nooit meer iets voelen. Ze was helemaal 
voor niets uit het brandende Breskens gevlucht. 

Hij wilde haar neerleggen, maar er sloeg iets tegen zijn hoofd. Hij 
greep zich vast aan Siens schort en sleurde haar mee. Hij kwam op 
zijn buik op de grond terecht.
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Toen Sooys bijkwam, was het donker om hem heen. Hij kreeg zijn 
ogen niet open, zijn wimpers zaten vastgekleefd. Zijn achterhoofd 
deed pijn, maar hij kon zijn armen en benen bewegen. Hij begon te 
trappen, en er kwam beweging in de rommel om hem heen. 

Eerst duwde hij Sien van zich af. Toen schudde hij iets zwaars van 
zijn rug. Kalkstof drong zijn keel binnen, maar na een paar keer hoes-
ten kreeg hij lucht. Hij wreef zijn oogleden schoon met spuug. Zijn 
vingers smaakten naar bloed, maar hij kon weer kijken. Hij draaide 
zich om en ging met moeite overeind zitten. 

Het was schemerig in de kamer. Er was een lading puin voor het 
raam terechtgekomen. Zijn ogen wenden aan de duisternis. Hij zag 
wat er gebeurd was. Er moest een granaat op hun dak zijn gegooid. 
Sien was geraakt door een balk uit het plafond, en de tweede balk was 
op hem gevallen. 

Zijn hand raakte iets ronds. Het was de oude kapotte stoelpoot die 
hij zich zo goed kon herinneren. Die kwam van zolder. Hij sloeg er 
het laatste puin mee weg. 

Hij ging de trap op. Het dak was half ingestort, en door de lucht-
druk waren er dakpannen weggevlogen. In de kamers was het een 
ravage, maar zijn moeders bed was leeg en Niesje was er ook niet. 

De opluchting duurde maar kort. Waar waren ze? Hij moest ze 
vinden voordat ze naar huis kwamen en het lichaam van Sien zagen 
liggen. 

Dat probleem moest hij eerst oplossen. Hij nam een laken mee 
naar beneden en legde het lichaam erop. Opeens schoot hij overeind. 
Sien had het huishoudgeld. Zijn vader had dat met haar geregeld. 
Sooys tastte een voor een haar zakken af. De beurs zat onder haar rok. 
Hij haalde het geld eruit. 

Hij vouwde het laken behoedzaam om Sien heen en sleepte haar 
naar de straat. Er zou wel een wagen komen om de slachtoffers op te 
halen. Hij was even besluiteloos. Het kostte hem moeite haar daar 
achter te laten, zo koud en wit en alleen. Toen kwam er een nieuwe 
gedachte bij hem op, en hij rende in paniek weg. 
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Tijdens het vorige bombardement was moeder gaan schuilen bij 
haar nicht in de Nieuwstraat, recht tegenover de manege, die vol zat 
met Duitsers. Sooys was woedend geworden. Daar zouden de Engel-
sen zeker bombarderen. Maar het was een grote kelder, zei moeder, 
omdat het huis aan een dijk stond. Het was er volkomen veilig, dat 
had de gemeente gezegd.

Hijgend van angst en ademnood rende Sooys naar de Nieuwstraat. 


