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Proloog

Ik maakte een buiging. Mijn vetrollen schoven over elkaar 
heen terwijl ik mezelf dubbelvouwde. Het kostte me moeite 
weer overeind te komen om een tweede buiging te maken. 
Ik hoorde het gelach overgaan in gejuich. De luide uitroe-
pen en kreten dreunden al door tot in de gangen. De hele 
school juichte voor deze stuntelige dikzak. Ze juichten voor 
mij, Paul Turner.
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*30 minuten eerder*

Ik had die ochtend maar één keer kunnen ontbijten en 
had zelfs geen tijd om een chocoladereep uit het gehei-
me voorraadje in mijn broekzak te pakken. Dat kwam 
door de repetities voor het schoolkoor. Daar was ik aan 
het begin van dat schooljaar – mijn tweede jaar op de 
middelbare school – bij gegaan. Mijn merkwaardig slan-
ke benen, die een model niet zouden misstaan, hadden 
nu moeite de met vet gevulde bal die erbovenop zat te 
dragen. Het was bijna Kerstmis en de pure vreugde over 
de naderende kerstvakantie was het enige waardoor ik 
gemotiveerd bleef. Thuis lagen de kasten al vol lekker-
nijen die door suikerminnende engelen naar de aarde 
waren gezonden. Je zou bijna denken dat ons gezin tij-
dens de kersttijd in winterslaap zou gaan... en daar zou 
je dan gelijk in hebben. Geen saaie lessen meer die tus-
sen mij en mijn beste vriend – eten – in stonden.

Het was de dag van de jaarlijkse kerstviering op 
school. Deze Dikzak sprong op – nou ja, trok even licht-
jes een wenkbrauw op – bij elke gelegenheid om de 
aandacht te trekken. Het was natuurlijk onmogelijk me 
over het hoofd te zien, maar ik wilde wel opvallen op 
míjn voorwaarden.

De hele school wachtte op mijn komst – nou vooruit, 
de komst van het koor – zodat de viering kon beginnen. 
We liepen achter elkaar de aula binnen. Om zo snel mo-
gelijk te worden opgemerkt, liep ik met verende tred. 
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Dikke mensen slagen er vaak al in lollig over te komen 
door alleen maar te glimlachen. Alle blikken gaan altijd 
vanzelf naar de breedste persoon die een kamer binnen 
komt en als de blijdschap bij die persoon van zijn ge-
zicht druipt, kun je hem meteen het etiket lollig! op-
plakken. Dat en het feit dat ik in een school vol zwarte 
blazers de enige was die een wit t-shirt droeg.

Ik had net mijn nieuwe doel bereikt – ik was van for-
maat bultrug uitgegroeid tot formaat blauwe vinvis – 
en wachtte nog tot mijn blazer zou worden ingevlogen. 
Daar had ik trouwens mazzel mee. Ik had een enorm 
transpiratieprobleem en zo’n extra laag zwarte stof over 
mijn toch al vijftien lagen isolatie hielp niet bepaald 
mee.

De koorleden namen hun plaats op het podium in 
zoals we hadden geoefend en gingen allemaal tege-
lijk zitten. Ik was een beetje in de war omdat ik op de 
handgemaakte verhoging moest gaan zitten die op het 
gewone podium was geplaatst. In eerste instantie was 
ik buitengewoon blij met mijn plekje, omdat ik hoger 
zat dan de twee voorste rijen en dus heel duidelijk te 
zien was. Toen begon ik me zorgen te maken over de 
andere redenen dat ik daar geplaatst was. Had ik extra 
ondersteuning nodig zodat het podium niet zou instor-
ten? Had de leraar er tijdens het plannen van de kerst-
viering rekening mee gehouden dat ze dit jaar de zoon 
van Pavarotti in het koor hadden? De e-nummers van 
de chocolade-ontbijtgranen van die ochtend kwamen in 
actie en mijn fantasie ging met me op de loop. Hadden 
ze ook al een kraan klaarstaan om me op te takelen voor 
het geval mijn benen het zouden begeven? Zo ja, dan 
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moest ik me aan mijn plan houden. Accepteren hoe ik 
eruitzie. Wuiven als een koning in zijn koets terwijl ik 
over de school heen en door de breedste uitgang naar 
buiten werd gedragen.

Ik keerde snel terug in de werkelijkheid toen het 
hoofd van de school het podium op kwam. Om de een 
of andere reden was hij gekleed als een tovenaar. Alle 
leraren hadden de traditionele mantels en gewaden aan 
die ze voor belangrijke bijeenkomsten droegen, maar ik 
vond dat ze eruitzagen als tovenaars.

De superwijde mouwen van het schoolhoofd zagen er 
heel dramatisch uit toen hij zijn armen hief. Ik herin-
nerde me dat Jezus de vijfduizend hongerige mensen 
had gevoed. Ik had alweer honger en kon altijd wel voor 
zo veel mensen eten, dus ik hoopte dat hij dat kunstje 
ook zou opvoeren, zodat ik wat brood naar binnen kon 
werken. Hij liet echter zijn armen zakken en zei: ‘Dan 
volgt nu de eerste lezing.’

Neeeeee, dacht ik.
Waarom deden ze dat nou?
Ontzet dat ik het mis had deed ik mijn mond dicht en 

realiseerde ik me dat we niet gingen eten. Deze dag 
werd heel snel een van de slechtste aller tijden. Doordat 
ik maar één keer had ontbeten verkeerde mijn lichaam 
nu in uithongeringsmodus. Ik zat gevangen op het po-
dium en het enige waarop ik me nu nog kon verheugen 
was dat ik mocht gaan staan om harder te zingen dan 
alle anderen, zodat iedereen zou opmerken hoe prachtig 
ik zong. Tot het moment aanbrak voor de derde lezing.

Het schoolhoofd (aandachttrekker) had de eerste le-
zing gedaan en het adjunct-hoofd (nog zo’n aandacht-
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trekker) de tweede. De derde lezing werd gewoonlijk 
door een leerling gedaan. Ik heb nooit geweten hoe ze 
die leerling kozen, maar als ze je naam riepen, moest je 
opstaan en langs iedereen naar voren lopen.

‘Paul Turner.’
Mijn lijf wist niet goed wat het moest doen. Het wilde 

in elk geval niet opstaan en gaan lopen. Maar ik was 
niet van plan de kans te laten schieten om helemaal in 
mijn eentje midden op het grote podium te gaan staan. 
Dit was mijn kans om te stralen. Ik was altijd al gek 
geweest op aandacht en dit werd me op een presenteer-
blaadje aangereikt. Als ik me nu zwak en verlegen toon-
de, zou er vast en zeker gegniffel klinken vanuit de zee 
van overkritische tieners. Ik stond op, bracht de vering 
terug in mijn tred en waggelde naar voren. Gelukkig 
hoefde ik niet langs al te veel mensen te dringen, want 
dat was altijd gênant.

Dus daar stond ik, tegenover twaalfhonderd leerlin-
gen, en ik voelde me vreselijk misplaatst. Maar daar 
trok ik me niets van aan. Ik zou de derde lezing gaan 
doen alsof mijn leven ervan afhing. De mensen zouden 
zich mij herinneren.

Ik moest een stukje uit Lucas lezen, over de geboorte 
van Jezus.

Het was in elk geval een verhaal dat ik kende, dit en 
dat van de dieren op de boot. Ik kon er helemaal voor 
gaan. Ik leefde me helemaal in mijn rol in en zwaaide 
bij elk woord met mijn armen. De gebaren kwamen niet 
vaak overeen met wat ik zei, maar mijn enthousiasme 
was overduidelijk. Het zweet drupte van mijn gezicht, 
over mijn kin, naar mijn eerste en tweede onderkin en 
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op het papier. Daar liet ik me echter niet door weerhou-
den. Ik ging door en haperde alleen bij woorden die ik 
nog nooit eerder had gezien, zoals ‘geschiedde’. En ik 
moest me echt inhouden om niet telkens als ik daar zin 
in had mijn armen omhoog te steken en ‘Halleluja’ te 
roepen.

‘Hiermee eindigt de lezing,’ zei ik toen ik het einde 
had bereikt. ‘woehoe !’

In mijn verbeelding sprong iedereen overeind, dol-
enthousiast omdat ze getuige waren geweest van de le-
zing aller lezingen. Maar nee ! Er gebeurde niets; ik zag 
zelfs een paar leerlingen die zaten te slapen. Een hele-
boel keken omlaag en probeerden niet te laten merken 
dat ze met hun mobieltjes zaten te spelen. Ik zag zelfs 
een paar mensen die ergens op zaten te kauwen. Dat was 
helemaal onbeschoft.

Alleen de leraren knikten beleefd in mijn richting. 
Zo’n robotknikje dat alles kon betekenen van ‘goed ge-
daan’ tot ‘je mag echt trots op jezelf zijn’. Het maakte 
ook duidelijk dat ze zich net zo verveelden als de rest. 
Mijn solo-optreden was helaas niet zo’n succes geweest 
als ik had gehoopt.

Mijn maag rammelde, want ik had mijn laatste restje 
energie verbruikt door telkens als ik het over Hem had 
naar de hemel te wijzen. Ik had nog nooit in mijn leven 
zo naar eten verlangd. Ik kwijnde gewoon weg.

Ik liep weer het koor op en naar mijn stoel achteraan 
om te gaan zitten. Toen ik mijn stoel had bereikt, nam 
ik de extra hap lucht die ik nodig had om te voorkomen 
dat mijn benen het begaven en liet ik mezelf zakken. 
Maar er klopte iets niet. De drie seconden die het me 
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gewoonlijk kostte om te gaan zitten waren al verstreken. 
Er was iets mis. Waar was mijn stoel? Ik voelde hem te-
gen mijn been, maar waarom bewoog de stoel ook? De 
rest gebeurde in slow motion terwijl ik naar de andere 
koorleden keek.

Iedereen zat met open mond naar me te kijken. Wat 
was er in vredesnaam aan de hand? Het voelde zoals 
wanneer iedereen naar dat deel van de film kijkt waarin 
de tijdklok van een bom almaar doortikt terwijl de held 
niet weet of hij de blauwe of de groene draad moet door-
knippen. Iedereen keek naar me alsof ze afwachtten of 
ik zou exploderen.

Mijn vriend Tommy, die naast me zat, wilde me vast-
pakken, maar miste en kreeg de stoel te pakken. Nee, 
nee, nee, dit kon niet waar zijn. Mijn stoel was op de 
een of andere manier over de rand van het podium ge-
schoven, misschien toen ik te enthousiast was opgestaan 
voor de lezing. Hoe het ook was gebeurd, ik was nu op 
weg naar de vloer. 10, 9, 8... De hele school keek toe, 7, 
6... Ik zag leraren mijn kant op komen rennen. Waarom? 
Om het beter te kunnen zien? Ze waren er geen van al-
len op gebouwd om de kracht te trotseren die ik tijdens 
mijn val van het podium zou opwekken. 5, 4, 3... Ik 
keek omhoog naar Tommy, die kilometers ver weg leek. 
‘Bedankt dat je de stoel hebt gered, Tom.’ 2... Ik zette me 
schrap voor de klap. 1... boem!!!

Daar lag ik in al mijn ellende, als de nasleep van een 
vulkaanuitbarsting. Intens, luidruchtig en dramatisch. 
Ik hoorde de hele school in lachen uitbarsten. Wel ver-
dorie. Ik was de flinke vent, de knul die iedereen graag 
mocht en grappig vond omdat hij zo bovenmaats was. 
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Ik wist dat ik dik was en vond het geweldig. Nu zou ik 
voortaan bekend staan als de dikke-knul-die-van-zijn-
stoel-was-gevallen. Telkens als ik – waar dan ook – van 
een stoel opstond, zouden de mensen aan dit moment 
terugdenken. Er stonden zo veel stoelen op school dat 
dit me voor altijd zou blijven achtervolgen.

Ik moest iets doen! Dit was net als ieder ander mo-
ment in mijn leven. Ik moest het accepteren. Als iemand 
je zwakte zag, zou hij aanvallen. Ik moest hier een posi-
tief aandachtsmoment van maken.

De leraren waren inmiddels gearriveerd om me van 
de vloer overeind te helpen (wel wat aan de late kant). 
Ik krabbelde overeind en probeerde dat moment wat te 
rekken zodat ik kon bedenken wat ik zou gaan doen. 
Ik draaide me om naar de rest van de school en zag dat 
iedereen me uitlachte. Zelfs sommige leraren hadden 
zich afgewend om hun heimelijke lachje te verbergen. 
Dit moment zou de rest van mijn schooltijd maken of 
breken. Wat ik nu ging doen zou bepalen hoe ik door 
de schoolgangen zou lopen. Ik activeerde de spieren in 
mijn gezicht tot ze een glimlach vormden, waardoor 
mijn wangen mijn ogen overlapten. Dat maakte het ge-
makkelijker, want nu kon ik de anderen niet meer zien 
lachen. Ik hief mijn armen en...

ik maakte een buiging.
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