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                Vertaald door Annelies Jorna
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‘Ik lijk op mama, denk ik,’ zei Sylvie. ‘Maar jij lijkt op 
papa. Dus staan we quitte. Toch?’

Juul keek naar haar stenenverzameling, die keurig gesor-
teerd op het dekbed lag. Eerst op categorie – sedimentaire, 
metamorfe en stollingsgesteenten –, daarna op grootte. Het 
chaotische heelal werd kleiner en overzichtelijker als ze het 
in rijen had gerangschikt. Ze pakte een stukje blauwgrijze 
leisteen in haar hand. Het voelde als een kleine daad van 
verzet dat ze niet het marmer pakte dat Sylvie haar ooit had 
gegeven. Dit was geen dag voor het marmer, omdat ze nog 
steeds boos op Sylvie was. 

Sylvie liet haar wijsvinger langzaam als een slang over de 
kreukelige dekens naar Juul kronkelen. Die gewoonte was 
ontstaan toen ze klein waren, en Juul moest er altijd om la-
chen. Sylvie kon er niet tegen als ze ruzie hadden, al duurde 
die nog zo kort. ‘We zijn zussen,’ zei ze altijd. ‘Wij steunen 
elkaar.’

Toen werd Sylvies aandacht getrokken door iets anders, 
iets achter het raam.
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‘Hé! Het sneeuwt!’
‘Sneeuw? Echt?’ zei Juul.
Ze gleed van haar bed en ging naast Sylvie staan. Ach-

ter de ruitjes dwarrelden grote, dikke vlokken uit de hemel. 
Zo te zien lag er al een laagje van een paar centimeter op 
de grond. Sylvie wipte van de ene voet op de andere. Juul 
voelde dat het ijs tussen hen begon te smelten.

‘Als we vlug zijn, hebben we nog tijd om een sneeuwfami-
lie te maken,’ zei Sylvie. ‘Schiet op, pak je laarzen!’

Zodra het ging sneeuwen, deden Juul en Sylvie niets lie-
ver dan families van sneeuwpoppetjes maken. Juul legde het 
blauwgrijze stukje lei terug op haar bed. Daar mocht het 
voorlopig blijven liggen, als een kleine planeet. Haar stenen 
en haar boosheid moesten maar even wachten.

‘Vlug nou!’ zei Sylvie, die haar hoody en wanten over 
haar pyjama aantrok.

‘Ik kom al,’ zei Juul. De ergernis gleed van haar af. Ze 
deed ook haar hoody en wanten aan en volgde haar zus naar 
de bijkeuken, waar ze in hun laarzen schoten. Samen spron-
gen ze het trapje van de veranda af. Twee zusjes die, nog in 
pyjama, door de knisperende lucht vlogen.

Langzaam en snel. Door dik en dun. Elf en twaalf. Juul en 
Sylvie. Gezworen kameraden, zei hun vader. Jij en ik, zus, 
zei Sylvie altijd. Op dit moment was dat volkomen waar. Ze 
waren sneeuwvogels, sneeuwmeisjes, sneeuwzusjes. In de 
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koude, zuivere geur van de verse sneeuw vergat Juul dat ze 
boos was op Sylvie, die haar ’s ochtends voor de zoveelste 
keer bij het trapje van de veranda had laten staan en razend-
snel het bos in was gerend.

Dat deed Sylvie nou altijd. Ervandoor gaan. Supersnel 
wegrennen. Soms had Juul het idee dat ze van Sylvie nooit 
iets anders zag dan haar rug, die uit het zicht verdween ter-
wijl ze wegvloog over een pad, of waar dan ook waar ze een 
sprint kon trekken.

‘Perfecte plaksneeuw,’ zei Sylvie, maar dat merkte Juul al 
aan de manier waarop hun laarzen wegzonken en een ste-
vige voetafdruk maakten. ‘Laten we beginnen.’

De dwarrelende vlokken waren net sneeuwvlinders. Juul 
maakte een kommetje van haar handen en ving een vlok 
op. Die bleef even liggen en smolt toen weg in haar blau-
we wanten. Ze haalde diep adem. Het was een cadeau van 
de lucht, want ze hadden gedacht dat er geen sneeuw meer 
zou komen. Juul had geloofd dat de kans op meer sneeuw 
verkeken was nu de dagen langer en warmer werden. Geen 
sneeuwgezinnetjes meer die knus bij het huis stonden, naast 
de veranda, onder de grote esdoorn, rond de brievenbus. 
Maar kijk, wat een verrassing.

En moest je haarzelf zien, in pyjama en op haar laarzen, 
met sneeuwvlinders die zacht om hen heen neerkwamen in 
een steeds dikker wordende laag.
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‘Waar zetten we deze poppetjes?’ vroeg Juul, die om zich 
heen keek.

De oudere sneeuwgezinnen die overal verspreid stonden, 
hadden al misvormde lijven van de dooi en waren schuin 
weggezakt, meer ijs dan sneeuw. Ook onder haar laarzen 
voelde Juul een dun ijslaagje, het gevolg van dagen met dooi 
en nachten met vorst. Het kraakte fantastisch als ze liep.

‘Wat dacht je van het begin van het pad naar de Schuif?’ 
vroeg Sylvie, die naar het smalle paadje wees dat door het 
bos naar de rivier liep. ‘Daar is ruimte genoeg.’

Juul zoog de koude lucht op. Rilde. ‘Oké, maar dat zal 
papa niet goed vinden.’

‘Hij komt er niet achter,’ zei Sylvie. ‘Nee toch?’
Juul schudde haar hoofd. Hun vader was – met zijn regels 

– bijna een uur geleden naar zijn werk vertrokken, zodat hij 
niet kon weten wat ze deden. En één ding was zeker: zij ging 
er niets over zeggen. Wij steunen elkaar.

Sylvie en Juul kenden de regels uit hun hoofd:

Niet buiten gehoorsafstand van het huis komen.
Niet in de buurt van wilde dieren komen.
Niet de schoolbus missen.
Niet, onder geen voorwaarde, naar de Schuif gaan.
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Ze noemden zijn regels ‘de Nieten’. Een sneeuwfamilie bij 
het pad dat naar de Schuif liep, al was dat officieel nog bin-
nen de grenzen, kon hun vader het idee geven dat ze ook het 
pad op waren gegaan. De laatste, belangrijkste Niet. Juul 
greep haar vertrouwde loep met het lampje. Die hing aan 
een koordje om haar hals.

‘Kom mee,’ zei Sylvie. ‘De sneeuw is toch al weg als papa 
vanavond thuiskomt. Zit er maar niet over in. We doen het 
snel.’

Daar waren ze anders in. Sylvie ging meteen tot daden 
over, maar Juul nam graag de tijd om na te denken. Zo 
had papa bijvoorbeeld nooit gezegd: ‘Niet in je pyjama de 
sneeuw in gaan,’ maar ze wist zeker dat hij het niet goed 
zou vinden, al hadden ze dan laarzen, wanten en hoody’s 
aangetrokken.

Toch had Sylvie gelijk. Hoe kon hun vader erachter ko-
men? Hij was al naar zijn werk in de houtzagerij. 

Tegenwoordig reed hun vader in zijn oude Dodge pick-
uptruck achteruit de zandoprit af voordat zij op de school-
bus stapten. Juul wist dat hij hen liever niet alleen achterliet, 
maar Sylvie had namens allebei gezegd: ‘Dat gaat wel goed, 
pap.’ En het was de afgelopen drie maanden ook goed ge-
gaan.

Beter dan goed, eigenlijk. Zonder vader die een oogje in 
het zeil hield of ze zich wel gedroegen, konden ze dingen 
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doen als de verse sneeuw in rennen en sneeuwpoppen ma-
ken. Er was niets mooiers dan goede plaksneeuw en je moest 
er gebruik van maken voor het zo koud werd dat de vlokken 
niet meer plakten, of zo warm dat ze smolten.

‘Niet de schoolbus missen’ was ook zo’n regel die papa er 
steeds in hamerde, waarop hij dan liet volgen: ‘Hier spreekt 
de vader van Sylvie en Juul, die op hen rekent.’

Dat was zijn manier om ervoor te zorgen dat ze gehoor-
zaamden. Juul was er zo goed als zeker van dat hij er niet 
op rekende dat ze in hun pyjama sneeuwpoppen maakten, 
vooral niet als het bijna tijd was voor de bus. Maar Sylvie 
rolde al een bal en toen nog een, geconcentreerd op haar 
bezigheid.

‘Maak jij de sneeuwvader, dan doe ik de dochters,’ zei 
Juul.

Met de sneeuwpoppen waren ze lang geleden begonnen, 
in groepjes bij het huis. Het waren mini-imitaties van hun 
eigen gezin. Soms hoorden er ook vrienden bij, zoals de 
Porters, die aan de overkant van de rivier woonden. 

Volgens Sylvie was hun moeder met de traditie begonnen. 
Sneeuwmensjes die met een beetje hulp gemakkelijk door 
kleine echte mensjes gemaakt konden worden. 

‘Vergeet de sneeuwmoeder niet,’ zei Sylvie, en toen voeg-
de ze eraan toe: ‘Die maak ik wel.’

‘Nee!’ zei Juul. ‘Dat doe ík!’ De boosheid die ze zopas nog 
gevoeld had, kroop haar lijf weer in.
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Sylvie keek onthutst op bij haar felle toon. Juul hoorde 
het zelf ook, maar waarom moest Sylvie altijd degene zijn 
die de moeder maakte? Ze kneedde een figuurtje tussen haar 
blauwe wanten en Sylvie keek toe. Toen zette ze haar pop-
petje naast de sneeuwvader, die Sylvie midden op het pad 
had gezet, met zijn stokjesarmen wijd gespreid alsof hij de 
sneeuwdochters tegen wilde houden.

‘Zo,’ zei Juul. ‘Een perfect sneeuwgezin. Het laatste van 
het seizoen.’

Sylvie bukte zich, pakte de sneeuwmoeder op en zette 
haar in het midden van de familiekring. Juul zei er bijna iets 
van – waarom moest Sylvie haar verbeteren? – maar hield 
zich in. Het kwam door hoe Sylvie keek; ze had een blik in 
haar ogen die Juul het zwijgen oplegde. Na al die jaren miste 
Sylvie hun moeder nog steeds zo erg. Juul miste haar ook, 
maar ze wist dat het bij haar anders was. Ze vroeg zich wel-
eens af hoe enorm groot dat soort gemis was.

‘Mama hield van de verse sneeuw,’ zei Sylvie. ‘Net als wij.’
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Kapow! De zwakke echo van een geweerschot klonk als 
een uitroepteken. Het was ver weg, waarschijnlijk aan 

de andere kant van de rivier.
De beer.
Hun vader had gezegd dat een rondzwervende jonge 

beer kippen doodde bij boeren in de omgeving. Als om de 
verstoring van de stilte kracht bij te zetten, lieten de vogels 
van zich horen. Kardinaalvogels, een zwerm matkopmezen, 
kleine houtvinken en een troep spreeuwen. Ze vlogen kwet-
terend op; de sneeuw liet los van de boomtakken en viel in 
vlagen in het rond. 

Juul zoog de koude lucht in. Het was tijd om naar bin-
nen te gaan. Maar ze zag in één oogopslag dat Sylvie andere 
ideeën had, ideeën die inhielden dat ze Juul weer alleen ach-
ter wilde laten.

‘Nee, Sylvie,’ zei Juul. ‘Néé. De bus…’
Maar Sylvie lachte erom. ‘Tijd zat,’ zei ze. ‘Ik ben zo te-

rug. Ik moet toch trainen voor de wedstrijd.’
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Sylvie was de snelste van de school, de ster van het hard-
loopteam. De tweede snelste was Liz Redding, die niet eens 
bij haar in de buurt kwam.

‘Nee. Toe nou, we moeten ons aankleden. En bovendien 
vries ik dood.’

Maar Sylvie hield voet bij stuk, daar bij de sneeuwfamilie. 
Daar bij het pad dat naar de Schuif ging.

‘Ik moet iets doen,’ zei ze, en ze klopte op haar zak.
O nee. Nee, nee, nee! Juul wist wat ze daar had: een wens-

steen. Heel even flitste het beeld door haar hoofd van de ge-
streepte sok achter in hun kledingkast, bol van wensstenen. 
Had Sylvie er een uit gepakt? Dat moest wel. Misschien het 
speciale, gestreepte brokje gneis dat Juul er gisteren pas in 
had gestopt, perfect om in de Schuif te keilen. Als Sylvie 
het in haar hoofd had om met een wenssteen naar de Schuif 
te gaan, kon niets of niemand, zelfs Juul niet, haar daarvan 
weerhouden.

‘Nee,’ zei Juul weer. ‘Daar is geen tijd meer voor.’
Papa werd woedend als ze de schoolbus misten. Hij zou 

nog woedender zijn als hij van de Schuif wist. Juul en Syl-
vie hadden nog nooit, niet één keer, de bus gemist, maar 
wat hun vader niet wist was dat ze tientallen keren naar de 
Schuif waren gegaan, honderden keren, te vaak om te tel-
len. Ver van hun huis was het niet, helemaal niet, gewoon 
het pad door het bos af. Ze kenden het pad, ze kenden het 
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geluid van het kolkende rivierwater van de Whippoorwill 
en ze kenden vooral het punt tot waar ze op de oever konden 
komen. En dan was er nog Sylvies motto: ‘Zolang we onze 
voeten drooghouden, kan er niets gebeuren.’

En er was toch ook nooit iets gebeurd?
Het was altijd goed gegaan.
Juul keek naar haar zus, zoals ze daar naast de kleine 

sneeuwmoeder, sneeuwvader en sneeuwzusjes stond. Ze 
droeg haar lievelingshaarband, blauw met gele boterbloem-
pjes, die van hun moeder was geweest. Sylvie droeg hem 
bijna elke dag. Opeens wilde Juul hem zelf hebben. Mis-
schien leidde ze Sylvie af van het plan om naar de Schuif te 
gaan als ze de haarband afpakte.

‘Hé, het is mijn beurt voor de haarband,’ zei ze, en ze deed 
een graai. ‘Geef hier.’

Maar Sylvie dook weg, drukte haar laarzen in de sneeuw 
en nam de starthouding van een sprinter aan.

‘Néé, Sylvie!’
Sylvie keek lachend op. ‘Hou me maar tegen.’
Dat kon Juul niet, en dat wisten ze allebei. Sylvie was niet 

te pakken. Ze rende zo snel dat ze bijna niet kon stoppen. 
Juul had haar zus vaak zien doorslippen voor ze stilstond. 
Soms greep Sylvie zich aan boomtakken of de veranda-
leuning vast om vaart te minderen, alsof ze geen rem had.

‘Toe nou, Sylvie. We missen de bus.’
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‘Maak je niet druk,’ zei Sylvie. ‘Ik ben zo terug.’
Weerstand woelde door Juuls hele lijf. Nee. Ga niet! Ze 

greep Sylvies hand om haar tegen te houden. Nee, nee, néé! 
Maar op hetzelfde moment gaf Sylvie een harde ruk en de 
oranje want gleed van haar hand, waardoor Juul achterover 
struikelde. Ze hervond haar evenwicht en zwaaide met de 
want in de lucht, als een vlam tegen de witte sneeuw. Kom 
terug! Maar Sylvie rende al, met de ene blote hand in de zak 
van haar hoody.

En weer had Juul het nakijken.




