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Hoofdstuk 1

Ik was ouder dan al mijn vriendinnen toen ik mijn eerste tatoeage kreeg.

Mijn moeder vertelt het verhaal graag. Ik heb liever dat ze dat niet doet. 

Je hoort je geboortemerk te krijgen als je twee dagen oud bent, maar ik werd 

ziek, dus mam annuleerde de ceremonie.

Mams vriendinnen zeiden: ‘Je moet haar laten merken, Sophie. Hoe ga je 

haar noemen?’

Maar mam zei dat ze zou wachten tot ik beter was. Dan zou ik mijn naam 

en mijn merk krijgen. Ze negeerde hun gefluisterde waarschuwingen over 

wat er gebeurt met baby’s die zonder merkteken sterven. En zo bleef ik twin-

tig dagen lang leeg en ongevormd, tot mijn moeder op een dag zei: ‘Laat haar 

Leora zijn.’

En ik was Leora. Het woord werd met minuscule naalden in mijn huid 

geprikt. Kleine letters die de afgelopen zestien jaar met me mee zijn gegroeid.

Wij zijn niet bang voor de dood. Als je merktekens veilig in je boek zijn opge-

nomen, leef je na je overlijden voort. Het op je lichaam getatoeëerde levens-

verhaal blijft voor altijd bewaard. . . als je waardig wordt bevonden. Wanneer 

we de woorden, beelden en momenten die in onze huid zijn aangebracht 

bewaren, blijft ons verhaal tot in de eeuwigheid behouden. We zijn omringd 

door de doden en zolang hun boeken nog worden gelezen en hun namen 

nog worden uitgesproken, leven ze voort.

Iedereen heeft huidboeken in huis: onze planken staan vol met mijn voor-

ouders. 
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Ik kan ze inademen, aanraken en hun levens lezen.

Maar pas na de dood van mijn vader zag ik het boek van iemand die ik 

zelf had gekend.

We mochten eigenlijk van geluk spreken dat we zijn dood van verre zagen 

aankomen. Het betekende dat we ons konden voorbereiden. We wreven olie 

in zijn huid, hij vertelde ons de verhalen van zijn inkt en glimlachte toen 

hij ons de boom met onze namen erin op zijn rug liet zien. Hij was er klaar 

voor toen hij ging en ook zijn huid was gereed. Ik zag zijn sterke armen dun-

ner worden, zag de huid rimpelen als een oude appel. Ik zag zijn rechte rug 

kromtrekken alsof hij een stomp in zijn buik had gekregen. Na een poosje 

keek hij ons niet meer recht aan en zag hij alleen nog de pijn. Het leek alsof 

de ziekte hem leegzoog en slechts zijn huls overliet. Maar de huls is wat telt.

Mensen hadden ons bloemen en voedsel gebracht om die laatste dagen 

gemakkelijker te maken. Kleine blijken van liefde voor papa toen ze niets 

anders meer voor hem konden doen. We waren niet de enigen wier harten 

braken; papa was velen dierbaar. De keuken rook naar verwelkende bloem-

blaadjes, schimmelende stengels in verschaald water en de ovenschotel die 

we niet hadden opgegeten. Het leek wel of de dood besmettelijk was. Mam 

stopte de dekens steviger om hem heen en veegde het zweet van zijn voor-

hoofd. Papa rilde en zijn ademhaling klonk raspend.

Toen de dood echter kwam op die heldere dag laat in de herfst, was ik er 

niet klaar voor. Ik kon de koffie nog proeven die ik bij het aanbreken van 

de dag had gedronken nadat mama me verwoed fluisterend wakker had ge-

maakt.

‘Lieverd, wakker worden. Ik denk niet dat hij het nog lang volhoudt.’

Ik haastte me naar hem toe. De tijd tussen zijn ademhalingen werd lan-

ger. Mama en ik bogen dicht naar hem toe en hielden zijn handen vast. Ik 

vroeg me af welke ademteug, welke stilte de laatste zou zijn voordat hij ont-

waakte in het hiernamaals en daar verder ademhaalde. Plotseling hapte papa 

naar adem, deed zijn ogen open en keek me recht aan. Zijn hand kneep in 
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de mijne. Hij trok zijn andere hand zachtjes uit die van mama en pakte de 

hanger vast die hij altijd om zijn hals droeg. Het was een langwerpig houten 

blad met een voorstelling van nerven erin geëtst, dat aan een leren koordje 

hing. Het maakte evenzeer deel van papa uit als zijn inkt; ik had hem nooit 

zonder gezien.

‘Leora.’ Zijn stem klonk schor. ‘Dit is voor jou, Leora, niet vergeten. Je ver-

geet me toch niet, hè? Alsjeblieft, vergeet me niet.’ Er verschenen tranen in 

zijn ogen tijdens die smeekbede. ‘En beloof me dat je zult oppassen voor de 

blanco’s: wees voorzichtig, mijn kleine licht, mijn Leora.’

Ik knikte en fluisterde tussen mijn snikken door: ‘Dat beloof ik.’ Ik keek 

naar mama, haar lippen op elkaar geklemd, haar gezicht gespannen. Ze 

maakte het leren koordje van zijn hals los en papa gaf de hanger aan mij. Ik 

wreef over het gladde hout en de tranen drupten uit mijn ogen.

Papa wendde zich tot mama, zodat haar gezicht het laatste was wat hij zag. 

Hij vertrok uit het land van de levenden terwijl mama fluisterde: ‘Ik hou van 

je, ik hou van je, ik hou van je,’ en zijn hand kuste.

En toen ging hij. Hij was zomaar opeens weg. Het zonlicht werd getem-

perd. Een bron van ware goedheid had de wereld verlaten en die was kouder 

en donkerder zonder hem.

Nadat hij was overleden kwamen de balsemers naar ons huis. Ze drupten olie 

op zijn lichaam en wreven kruiden in zijn huid. Ze wikkelden hem in blauw 

doek en namen hem mee. Hij zag eruit als een koning. Dat was in mijn ogen 

altijd zo geweest. Dagen later ging ik nog zijn kamer binnen om de geur van 

zijn zalving in te ademen. Als ik hem diep inademde, zou hij misschien uit 

mijn longen weer tevoorschijn komen, lachend en volledig gevormd.

Maar de volgende keer dat ik hem zag, was zijn leven omgezet in bladzij-

den. Hij zou terug naar huis komen wanneer hij tijdens de ceremonie van 

het wegen van de ziel waardig was bevonden. Voor nu moesten we naar het 

museum als we hem wilden zien. We liepen erheen in het licht van een am-

berkleurige zonsondergang en kregen toestemming het museum buiten de 

normale openingsuren te bezoeken voor deze besloten bezichtiging. In een 

aparte kamer die naar oud houten meubilair rook en naar het parfum van 



12

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

iemand die er vóór ons een bezichtiging had gehad, werd mijn vader in zijn 

nieuwe vorm aan ons gepresenteerd.

We zetten het kleine kistje met zijn huidboek erin op de tafel. Mama kwam 

naast me staan, haar ogen opengesperd. Ze was al sinds zijn dood nerveus 

en gespannen.. . niet zozeer verdrietig als wel prikkelbaar en afwezig. Soms 

kwam ik een kamer binnen en zat ze daar voor zich uit te staren, haar handen 

zo stevig in elkaar geklemd dat haar knokkels wit zagen.

Dat begon me te irriteren; ik wilde me geen zorgen over haar hoeven ma-

ken.. . niet nu. Ik wilde mijn moeder terug, mijn kalme, competente moeder, 

die altijd wist wat ze moest zeggen.

Toen we het deksel optilden, dreef een geur van was en kruiden door de 

kamer, die een toost op hem uit leek te brengen. En daar lag hij, zijn huid 

strakgetrokken, glad en enigszins gekrompen. Met elke bladzijde die we om-

sloegen raakten we hem weer aan en herinnerden we ons zijn ruwe onderar-

men, zijn gladde rug. Elke stugge bladzijde vertelde zijn verhaal.

Mama leek aanvankelijk nerveus – haar schouderspieren waren strak aan-

gespannen onder mijn arm – maar ze werd rustiger naarmate we verder lazen.

Het omslag van zijn boek, dat gemaakt was van de huid op zijn schouder-

bladen, toonde een afbeelding van ons en de inkt van zijn geboortemerk met 

zijn naam: Joel Flint. Een goede titel. Een goed mens. Een goede introductie.

We sloegen een bladzijde om en zagen de boom die op zijn rug had ge-

staan en die het verhaal van zijn gezin vertelde. . . mama en ik, de twee meis-

jes die zijn hart hadden gestolen. Ik zag mijn naam daar staan en streek met 

mijn vinger over de letters. Er waren merktekens bij die ik niet meer had 

gezien sinds ik klein was. Ze leken nu veel fletser, vervaagd door de tijd.

We sloegen een bladzijde om. Mama lachte en deed haar ogen dicht. ‘Mis-

schien wil je liever even de andere kant op kijken, Leora,’ zei ze blozend en 

met samengeknepen lippen die een glimlach verborgen.

Ze had gelijk, ik wilde het niet zien, maar de bloem die op zijn bil had ge-

staan was teer en prachtig. In zijn boek zag de bloem eruit als elk ander deel 

van hem, maar die bloem was geheim. Het was hun huwelijksmerkteken.. . 

elk jaar verder uitgebreid, steeds mooier wordend naarmate hun liefde groei-

de. Mama’s lach vermengde zich plotseling met tranen en ze sloeg haar hand 
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voor haar mond alsof ze het verdriet wilde tegenhouden en zich de kussen 

wilde herinneren die ze miste.

We sloegen de bladzijde om.



14

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

Hoofdstuk 2

De ochtend nadat we papa’s boek hebben bekeken, gaat mama weer aan het 

werk. Ze zegt dat het er tijd voor is, dat we ons normale leven weer moeten 

oppakken, of in elk geval moeten uitzoeken hoe ons normale leven er vanaf 

nu uit zal zien. ‘Normaal’ is heel belangrijk voor mama; ze is altijd al moei-

teloos populair, sociaal en actief geweest en heeft hart voor de gemeenschap, 

en ik denk dat het haar enigszins verbijstert dat haar dochter zo’n eenling is.

Ik besluit ook de deur uit te gaan, maar dan naar de markt. Er is vandaag 

geen school, mijn hele jaar heeft studieverlof. Ik weet dat ik me daar weer 

mee bezig moet gaan houden: tentamens en eindexamens. Ik zal hard moe-

ten werken om de gemiste lessen in te halen als ik inkter wil worden.. . en iets 

anders heb ik nooit gewild.

Ik loop over het trottoir, dat ongelijk is door de boomwortels die eronder 

liggen, en ik vraag me af wanneer we een datum zullen krijgen voor de cere-

monie van het wegen van papa’s ziel. Het meest tijdrovende werk – het villen, 

het looien, het tot een boek binden van de huid – is al gedaan in de maand 

die is verstreken sinds papa is gestorven. Nu moeten de mensen van de re-

gering zijn voltooide boek bestuderen en zijn zaak voorbereiden voordat de 

ceremonie kan plaatsvinden. En daarna kan hij naar huis komen. Terug naar 

ons, waar hij thuishoort.

Tijdens de wegingsceremonie delen de leiders ons hun uiteindelijke beslis-

sing over het lot van de ziel mee. Ze hebben dan papa’s boek bestudeerd en 

beoordeeld of hij waardig genoeg geleefd heeft. De waardigen gaan met hun 

familie naar huis, worden tussen hun voorouders geplaatst, gelezen en voor 

altijd herinnerd. Hun ziel is veilig in het hiernamaals. Word je niet-waardig 
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bevonden, dan wordt je ziel samen met je boek in de vlammen vernietigd. 

Ik heb het nog nooit meegemaakt, maar ze zeggen dat je de stank van een 

brandend huidboek nooit meer vergeet. Maar dat zal papa niet gebeuren; ik 

ken niemand die beter of oprechter heeft geleefd dan hij.

Dichter bij de stad wordt de weg smaller, tot het trottoir nog maar breed 

genoeg is voor één persoon. Ik loop door de stoffige straat en kijk stiekem 

naar binnen bij de rijtjeswoningen waar ik langskom. De huisjes staan schots 

en scheef, zijn in allerlei verschillende kleuren geschilderd en staan pal tegen 

de stoep. Toen ik klein was, verzon ik verhalen over straten zoals deze; ik 

stelde me voor dat een reus de rij huizen dicht tegen elkaar aan had geduwd, 

waardoor ze allemaal heel smal werden, met ongelijke daken van verschil-

lende hoogte. Nu verzin ik andere verhalen terwijl ik door de glas-in-loodra-

men naar binnen kijk en vraag ik me af wat voor levens daarbinnen worden 

geleid. Als mensen hun gordijnen niet dichtdoen, beschouw ik dat als een 

uitnodiging om te raden wie daar binnen woont en hoe hun leven eruitziet. 

Ik ben zo verdiept in het kijken dat ik bijna tegen een man aan loop die de 

dode blaadjes uit de rode geraniums in zijn bloembak plukt. Ik stap snel om 

hem heen, met één voet op de weg, en adem de scherpe, bittere geur van de 

stervende bloemen in.

Ik loop door en sla in gedachten de bladzijden van mijn vaders boek om. 

Het was een grote opluchting om hem te zien, gisteravond.

Mama leek wel een ander mens toen we het museum verlieten. Ze zuchtte 

zo hard toen we de laatste bladzijde hadden bereikt dat ik eerst dacht dat 

er iets mis was, maar toen ik haar aankeek, glimlachte ze. En ze had gelijk: 

zijn huid vertelt een heel goed verhaal. Als iemand je boek leest, moet die je 

levensverhaal kunnen lezen; het goede afwegen tegen het minder goede en 

zien of je waardig bent. Alles wat belangrijk is komt op onze huid terecht, 

omdat het anders op onze ziel blijft drukken en dat wil niemand, tenzij het 

om trots over goede daden of schuldgevoel over overtredingen gaat. We ta-

toeëren ons lichaam zodat onze ziel vrij blijft. Alleen wie waardig is zal her-

innerd worden en om dat te bereiken moeten de goede dingen die je gedaan 

hebt zwaarder wegen dan de minder goede en moet je ziel vrij zijn.

Ik glimlach bij de gedachte aan papa’s zuivere ziel, die beslist waardig be-
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vonden zal worden. Ik kijk uit naar de dag waarop hij gewogen zal worden.

Papa was een vilder. . . zijn vrienden van het werk zijn waarschijnlijk de-

genen die nu plakjes van zijn huid hebben gesneden om ze klaar te maken 

voor de looiers. Hij heeft hetzelfde gedaan voor hun dierbaren en de talloze 

onbekende mensen die elke dag bij hen terechtkwamen.

Mama is een lezer; het is eerder een roeping dan een baan, neem ik aan, 

maar ze wordt er wel voor betaald. Het is moeilijk uit te leggen wat iemand 

tot een lezer maakt, maar het komt erop neer dat sommigen van ons de be-

tekenis achter de merktekens kunnen lezen. . . we kunnen voorbij de directe 

boodschap kijken, naar wat de inkt over het hart van die persoon zegt. Mijn 

moeder kan naar je stamboom kijken en zeggen wie het lievelingskind is. Ze 

kan naar de leeftijdsstippen op je hand kijken en zeggen in welk jaar je er bij-

na aan onderdoor bent gegaan. Ze kan naar de merktekens voor je diploma’s 

kijken en zien of je hebt gespiekt. Mensen bewonderen lezers, maar zijn ook 

bang voor hen. Mama vertelde me ooit dat iedereen wel een geheim heeft.

Alleen horen we geen geheimen te hebben. Daar gaat het juist om.

Ik heb de gave ook. Ik kan al mensen lezen sinds ik klein was. Mama zegt 

dat ze het besefte toen ik in mijn eerste week op school in de problemen 

kwam. Ik had een jongetje gevraagd waarom hij niet bij zijn echte vader 

woonde. Toen zijn moeder boos aan de deur kwam en wilde weten wie er 

over hen geroddeld had, wist mama dat ik tussen de lijnen op de huid van 

het jongetje door gelezen moest hebben. Maar dat ik het kán, wil nog niet 

zeggen dat ik het ook voor mijn werk wil doen. Ik vind het leuk een glimp 

te kunnen opvangen van de merktekens en levens van mensen, maar soms 

heb ik er ook genoeg van dat de inkt van vreemden die ik tegenkom me hun 

innerlijke wereld toeschreeuwt. Ik geloof niet dat ik hun gespannen gezich-

ten zou kunnen verdragen als ze tegenover me aan de leestafel zaten, zitten, 

wetend dat ik alles zou kunnen zien als hun merktekens ervoor kiezen me de 

waarheid te onthullen.

Nee, ik droom ervan inkter te worden. Ik kan alleen maar hopen dat ik 

mijn examens goed genoeg maak, wat niet meer zo voor de hand liggend 

lijkt. Ik heb veel gemist toen het niet goed ging met papa. Ik haalde op school 

altijd goede cijfers zonder er veel voor te hoeven doen, dus deze spanning is 

nieuw voor me.
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Ik nader het stadscentrum en de woonhuizen maken plaats voor rijen 

winkels. Ik loop langs de bakker, een bloemist en de winkel van de leerbewer-

ker waar we onze schoenen en tassen laten repareren. Het zandpad gaat over 

in keitjes en de smalle straat waar ik doorheen loop, leidt me naar het stads-

plein. Midden op die grote rechthoek ligt een klein lapje groen, dat scherp af-

steekt tegen het steen en hout van de omringende gebouwen. Het standbeeld 

van Saint, de belangrijkste leider in onze geschiedenis, vormt het centrale 

middelpunt, een grote gestalte in glad brons die in zijn toga op ons neerkijkt.

Ik ben altijd al dol geweest op zijn verhaal, dat we elkaar vertellen om 

ons te herinneren aan zijn trouw, de kracht van verhalen en de noodzaak 

de doden te villen om hun ziel te bevrijden. En natuurlijk staat hij daar als 

waarschuwing voor het verachtelijke gedrag van de blanco’s. Wandelpaden 

doorkruisen het plein van de ene hoek naar de andere. Er slenteren mensen 

over, babbelend en zoekend naar een stukje gras waar ze kunnen gaan zitten 

om hun koffie te drinken.

Op het plein moet je zijn als je een idee wilt krijgen van wat ertoe doet in 

Saintstone. En als iets er hier toe doet, dan doet het er overal toe. Alle om-

ringende dorpen voegen zich naar ons: de regering zit in Saintstone en alle 

belangrijke beslissingen worden hier genomen. Ik vind het leuk om in het 

middelpunt te wonen. Ik weet niet hoe ik het zou vinden om in een van de 

kleinere dorpen te wonen, waar iedereen je denkt te kennen, zelfs voordat hij 

je inkt heeft gezien.

Afhankelijk van hoe de wind staat, kun je meestal de rook van de oor-

deelszaal ruiken. Dat is een groot, rond gebouw uit steen en gekleurd glas dat 

taps toeloopt naar de brede schoorsteen. Het vuur brandt altijd en de rook 

vormt permanente grijsbruine wolken boven de stad. Daar vindt de ceremo-

nie van het wegen van de ziel plaats en daar gaan mama en ik heen wanneer 

we aan de beurt zijn om de namen van de doden uit te spreken. Daar worden 

ook geloofszaken onderwezen en gehandhaafd. Onze onderwijzers studeren 

er; onze spirituele ontwikkeling en vorming is net zo belangrijk als onze aca-

demische vaardigheden.

Aan deze kant van het plein, achter me, staat het museum.. . mijn favorie-

te plek. Het staat op een verhoging, met rondom trappen. Het torent boven 
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ons uit met zijn stenen pilaren en boogramen. Vanaf hier ziet het er donker 

en imposant uit, maar binnen is het licht en warm. Papa nam me er vaak mee 

naartoe. Ik slik, voel een plotselinge kilte in de schaduw van het gebouw en 

loop snel door.

Aan de andere kant van het plein, voorbij het gras, de bomen en de bank-

jes, zie ik een onverwachte drukte en opschudding. Er worden luidsprekers 

op een tijdelijk platform voor het regeringsgebouw geplaatst, een reusachtige 

L‑vormige doos langs twee zijden van het plein. Er moet een bijeenkomst 

zijn die ik vergeten ben. Er verzamelen zich mensen rondom het platform; 

sommigen komen van hun bankjes overeind om het beter te kunnen zien en 

ik hoor het zachte gemurmel van gesprekken.

Nu ik het regeringsgebouw zie, bedenk ik dat ik al een poosje niet ben 

opgeroepen voor mijn waarheidstest. Dat zal binnenkort wel gebeuren, ver-

moed ik. We moeten de test, die ons de gelegenheid biedt te biechten, eens in 

de paar jaar afleggen. Ik herinner me opeens heel duidelijk hoe mijn vader 

me de eerste keer meenam, toen ik bijna veertien was.

Papa had me verzekerd dat het niets was om me zorgen over te maken, maar 

toch was ik bang geweest. We hadden allemaal gehoord over de machine die 

je pols en ademhaling meet en die piept als je liegt, maar ik had hem nog 

nooit gezien. Mijn verbeeldingskracht had me ervan overtuigd dat het pijn 

zou doen. Ik was ervan overtuigd dat ik ontmaskerd zou worden en dacht 

aan alle kleine leugentjes die ik mijn ouders had verteld en de keren dat ik 

nog een koekje had gebietst terwijl me was gezegd dat ik er genoeg had ge-

had. Ik had zelfs nachtmerries waarin ik per ongeluk een misdrijf bekende 

dat ik niet had gepleegd.

Het was een anticlimax toen we van de ontvangstruimte naar een kleine, 

onopgesmukte kamer met witte muren, twee stoelen, een houten tafel en een 

klein apparaat dat niet meer was dan een versleten uitziende, doffe metalen 

halve bol met een lamp erop waar draden uitstaken, werden geleid. Een man 

met een notitieblok zat te wachten en gebaarde dat ik moest gaan zitten, 
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maar toen papa zag hoe bang ik was, vroeg hij of hij eerst mocht. Hij ging op 

de stoel zitten, legde zijn linkerhand op de halve bol en keek me glimlachend 

en met zijn ogen rollend aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Dit stelt niks voor.’

Hij gaf rustig antwoord op alle vragen en het apparaat deed niets. Ik was 

opgelucht dat de vragen niet moeilijk waren: de man informeerde alleen 

naar nieuwe merktekens en een lijst van misdaden waarvan papa moest be-

vestigen dat hij ze niet had gepleegd. De man maakte af en toe een notitie, 

glimlachte naar papa toen die klaar was en zei dat hij mocht opstaan.

‘Uw geweten is zuiver, meneer Flint. Mooi, mooi.’ Hij glimlachte alsof het 

allemaal maar een lolletje was en keek toen naar mij. ‘Jouw beurt.’ Hij grin-

nikte. ‘Ik beloof dat je er niets van zult voelen.’

Ik ging zitten en ademde diep in, maar zodra ik mijn hand op het apparaat 

legde, begon het te krijsen. Ik trok vol afgrijzen mijn hand terug.

‘Wat was dat?’ Ik weet nog dat ik bijna begon te huilen en dat ik papa vol 

ongeloof aankeek. Die deed zijn best niet te glimlachen.

De man glimlachte wel. ‘Maak je geen zorgen. Ik had hem nog niet goed 

gezet.’

Papa lachte nu hardop.

‘Misschien heb je meer te verbergen dan ik dacht, Leora,’ zei hij.

Ik keek hem boos aan.

Uiteindelijk ging het allemaal prima; ik kreeg dezelfde vragen als papa, 

plus nog een paar die speciaal toegespitst waren op mijn leeftijd, zoals of 

ik ooit had gespiekt op school. Het apparaat bleef heerlijk stil en onderweg 

naar huis kocht papa taart voor me om goed te maken dat hij om me had 

gelachen.

Terwijl ik binnendoor ga via het pad tussen de oordeelszaal en het regerings-

gebouw op weg naar de marktkraampjes er direct achter, realiseer ik me dat 

ik glimlach.

Ik wilde dat hij hier was.

Het is fris vandaag. De eerste kille dag van de winter. Iedereen heeft van 
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schrik extra laagjes kleding aangetrokken. Het is vreemd om minder huid 

te zien. Ik voel me een beetje buitengesloten nu ik alleen de merktekens op 

de gezichten en onderarmen van de mensen kan lezen. Maar het voelt ook 

goed; ik voel me vandaag minder naakt, en dat komt niet alleen door de lin-

nen sjaal die ik heb omgehangen en op mijn schouder heb dichtgeknoopt. 

Heel soms – en dat zou ik nooit hardop zeggen – voelt het goed om mijn 

merktekens te verbergen.

Het is hier bijna elke dag markt en ik duik onder in een massa gestreepte 

luifels, kreten en mensen. Ik probeer mijn adem in te houden als ik langs de 

slager loop – ik word misselijk van de geur van het vlees dat daar hangt – en 

neem een hap lucht als ik bij de stoffenkraam kom. De aardse geur van de 

katoen en de kruidige geuren van de verfstoffen zijn verlokkelijk. Ik inhaleer 

de kleuren en stel me voor dat mijn adem er in regenboogkleurige wolkjes 

uit komt. Ik loop tussen de menigte door, mijn blik op de grond voor me 

gericht, omdat dat makkelijker is. Ik probeer me af te sluiten voor de flar-

den van gesprekken en wil de merktekens van de andere mensen tot achter-

grondgeluid laten worden. Ik wil alleen aan papa’s merktekens denken, nu de 

herinnering nog vers is.

Ik loop mijn neus achterna tot ik de fruitige geur van de kruidenierskraam 

ruik. Zijn waren zitten in houten kistjes die op steunen staan, zodat de in-

houd ons kan verleiden.

De kruidenier glimlacht, zijn groene schort is vuil. Hij houdt een papieren 

zak open en wacht op mijn bestelling. Zijn mouwen zijn opgestroopt – onze 

onderarmen moeten altijd zichtbaar zijn – en ik kan daar veel over hem le-

zen. Hij is zesendertig en intelligent – de slimste van zijn klas, goed genoeg 

om elk beroep te kunnen kiezen – maar ik lees ook de dood in zijn merkte-

kens. Ik zie een vroeg einde aan zijn jeugd door het overlijden van zijn ou-

dere broer. Hij lijkt nu echter wel gelukkig en zijn merktekens vertellen me 

dat hij een gezin heeft. Ik lees vreugde in zijn inkt; er is meer overvloed in 

zijn leven dan alleen die van de appels en boontjes in de kisten om hem heen.

Ik vraag de kruidenier om uien en vul zelf een bruine papieren zak met 

groezelige aardappelen. De wortelen zien er goed uit en de tomaten ruiken 

vers en zoet.
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‘Weet u wat er op het plein aan de hand is?’ vraag ik. ‘Er is een platform 

neergezet en er staan een hoop mensen omheen.’

Hij schudt met de zak uien, houdt hem stevig bij de punten vast en draait 

hem dicht. ‘Heb je het niet gehoord? Er wordt iemand in het openbaar ge-

merkt,’ zegt hij als ik hem de zak met aardappelen geef om te wegen. Er klinkt 

onderdrukte opwinding in zijn stem door, maar ook iets anders. Is het angst? 

‘Dat is in geen jaren gebeurd.’

Er is de laatste tijd veel langs me heen gegaan omdat ik met mijn gedach-

ten bij mijn vader was. Ik kijk aarzelend de straat in. Ik heb alleen op school 

over openbare merkingen gehoord en ik ben nieuwsgierig. Ik betaal de krui-

denier, neem de zak van hem aan en loop met de rest van de menigte naar 

het plein. Iemand stoot in zijn haast me voorbij te gaan met zijn schouder 

tegen de mijne. De stemmen worden luider en als ik dichterbij kom, dromt 

iedereen die naar het centrum van de stad wordt gelokt dicht om me heen.

Tegen de tijd dat ik het plein bereik heeft zich al een grote menigte rond-

om het platform verzameld. Ik blijf ergens achteraan staan. Een vrouw naast 

me knikt en buigt naar me toe. Haar ogen stralen van opwinding. ‘Ze zeggen 

dat burgemeester Longsight vandaag komt!’ zegt ze ademloos.

Ik ben geen type dat veel aandacht besteedt aan politiek, maar Dan Long-

sight heeft iets waardoor iedereen toch iets meer interesse lijkt te tonen, zelfs 

mijn klasgenoten. Hij is een maand of zes geleden burgemeester geworden 

en is heel anders dan de bibberende oude mannen die we eerder hadden. Hij 

is aantrekkelijk en jonger dan de meeste andere politici. Voor het eerst in een 

hele tijd zijn de mensen opgetogen over een verandering. Ik herinner me de 

spanning die we allemaal voelden bij zijn installatieplechtigheid, toen we de 

woorden declameerden waarmee we onze hoop op hem vestigden en hem 

ons vertrouwen schonken: Hij is goed, hij is wijs, hij is de beste onder ons. Hij 

is niet wreed, hij houdt van ons, we zullen niet vrezen. Hij doet alles voor ons 

bestwil. Ik geloofde zo sterk in die woorden dat mijn hart bijna door mijn 

ribben heen bonkte.

Hij heeft ook veranderingen doorgevoerd die we tijdens de geschiede-

nisles met mevrouw Oldham hebben bestudeerd. Die veranderingen waren 

nodig, zei hij; we leken verdwaald te zijn. Vroeger wisten we wie we waren 
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en waar we voor stonden en waren we overtuigd van onze kracht. Die leek 

echter te zijn afgenomen met iedere zwakke leider die Longsight was voor-

gegaan. Zijn bestuur zou ons terugbrengen naar onze wortels. . . naar een 

maatschappij waarin onze merktekens ertoe doen, waar hun macht serieus 

genomen wordt en waar we oprecht geloven dat ze in staat zijn onze eeuwig-

heid te veranderen. Dus dragen burgemeester Longsight en zijn aanhangers 

zo weinig mogelijk kleren, om te laten zien dat ze niets te verbergen hebben. 

Iedereen kan de merktekens zien en kennisnemen van hun leven. Mevrouw 

Oldham leek zich te generen toen ze het ons uitlegde; ik neem aan dat ze zo 

iemand is die vindt dat onze merktekens privé horen te zijn.

Nadat ik hem op het scherm heb gezien en op school zo veel over hem 

heb geleerd gaat er een opgetogen rilling door me heen bij het idee hem in 

het echt te zien. Ik ben blij dat geen van de oude burgemeesters zijn me-

ning deelden.. . ik geloof niet dat ik hun huid had willen zien. Burgemeester 

Longsight zal, voor zover ik tot nu toe heb kunnen zien, wel meevallen.

Sommige mensen zeggen dat hij de reïncarnatie van Saint is, gekomen om 

onze harten en onze gemeenschap te zuiveren. Ik weet alleen dat het voelt 

alsof er verandering op til is, een verandering ten goede.

Iedereen staat te duwen en probeert dichter bij de verhoging te komen om 

het allemaal goed te kunnen zien. Er klinkt een constant gekwetter; het lijkt 

erop dat iedereen net zo geïntrigeerd is als ik. Er heerst een vreemde span-

ning en ik hoor kleine woordenwisselingen ontstaan omdat mensen elkaar 

op de tenen staan en omdat laatkomers blijven duwen.

Het podium is gemaakt van houten delen en op elk uiteinde staan luid-

sprekers. Aan de achterkant en zijkanten wordt het podium afgeschermd 

door dikke zwarte stof, die zachtjes wappert in de wind. Midden op het  

podium staat een houten blok en ik vraag me af waar het voor dient. Het 

gemompel van de menigte zwelt aan, maar als even later een lange donkere 

gestalte het podium op loopt, verandert de sfeer. Niemand hoeft ons te ver-

tellen dat we stil moeten zijn. Het lijkt wel of zelfs de vogels een moment 

zwijgen om vol ontzag naar hem te kijken. Er verstrijkt een volle minuut. 

Dan stapt burgemeester Longsight naar de microfoon toe en barst het ge-

juich los. Hij steekt zijn handen in de lucht en uiteindelijk neemt het lawaai 
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af tot een druk gemompel terwijl we wachten tot hij zal beginnen met spre-

ken. Hij schraapt zijn keel en zijn onmiskenbare gezag lijkt zich over het 

plein te verspreiden. Hij stapt nog dichter naar de grote microfoon. Hij is 

nog langer dan ik verwacht had, staat heel beheerst en rechtop en het zelf-

vertrouwen straalt van hem af als warme zonnestralen. Het is niet te geloven 

dat hij hier is. . . recht voor me.

‘Dank u,’ zegt hij en de menigte is muisstil. ‘Dank u dat u hierheen geko-

men bent voor deze gedenkwaardige aangelegenheid.’ Onder de blikkerige 

klank van de luidsprekers heeft hij een volle stem. Ik vraag me af hoe het zou 

zijn om hem zonder versterkers te horen spreken. ‘Wat een eer is het om zo 

bijeen te komen, om als gemeenschap bij elkaar te staan. Verenigd,’ zegt hij, 

waarna hij kort zwijgt, ‘tegen het kwaad.’

Er weerklinkt onrustig gemompel vanuit de menigte en ondanks mijn 

sjaal heb ik het koud.

‘Jazeker, tegen het kwaad,’ vervolgt hij. ‘Want ik ben hier om te bevestigen 

wat velen al vermoedden.. . het zijn duistere tijden.’

Hij zwijgt even en kijkt naar ons. Hij draagt alleen een eenvoudige lenden-

doek, maar lijkt geen last te hebben van de kille lucht. Niettemin is het vanaf 

deze afstand moeilijk hem te lezen. Ik wilde dat ik de elegante tatoeages op 

zijn glimmende zwarte huid beter kon zien.

‘Jullie zijn hier bijeen om getuige te zijn van iets wat voor velen van jul-

lie nieuw zal zijn: de eerste openbare merking in vele tientallen jaren. Som-

migen van jullie – de gerespecteerde oudere leden van onze gemeenschap 

– herinneren zich wellicht dat ze eerder openbare merkingen hebben gezien. 

U weet wat u kunt verwachten. U herinnert zich die tijd. . . een betere tijd, als 

u het mij vraagt. Maar voor de rest van ons is dit iets waarover we alleen in 

onze schoolboeken hebben gelezen.’

Hij heeft gelijk; we hebben allemaal over merkingen geleerd, maar ik ken 

niemand die er ooit een heeft gezien.

‘U weet dat ik de leiders die mij voorgingen eer en bewonder, en zij heb-

ben er in hun.. . wijsheid,’ zegt hij, maar als hij vervolgens even zwijgt, weten 

we allemaal dat hij het tegenovergestelde bedoelt, ‘voor gekozen afstand te 

doen van bepaalde tradities. Maar het is nu tijd. Het is tijd om terug te keren 



24

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

naar de oude gebruiken. Voor ons aller bestwil móéten we die in deze zeer 

gevaarlijke tijden weer oppakken en ons de beslissingen herinneren die onze 

voorouders hebben genomen.’

Op dat moment wordt hij door luid gejuich onderbroken. Hij gebaart om 

stilte en glimlacht breeduit.

‘Want al te lang, mijn vrienden, hebben we aangezien dat werkelijk weer-

zinwekkende misdrijven worden behandeld als kleine vergrijpen. Daar moet 

een einde aan komen. Straffen moeten weer betekenis krijgen. En dus zal er, 

hoewel vandaag gedenkwaardig is, vanaf nu vaker een openbare merking 

te zien zijn op het plein. Niet regelmatig, want een openbare merking mag 

niet lichtvaardig plaatsvinden, maar voor de gruwelijkste misdrijven. . . ja. 

We kunnen de zonden die binnen onze eigen gemeenschap worden begaan 

niet langer verbloemen.’

Er klinkt weer applaus en hij wacht even tot het afneemt. Hij lijkt niet naar 

applaus te hunkeren en kijkt zelfs bijna beschaamd.

‘Al te lang hebben we onszelf toegestaan af te glijden naar apathie, maar 

nu kunnen we het ons niet meer veroorloven níét alert te zijn. De blanco’s 

vormden altijd al een bedreiging. Niemand gelooft dat ze echt stilletjes zijn 

vertrokken na de grote verbanning, maar we kozen ervoor te denken dat ze 

in vrede leefden en geen risico voor ons vormden. En toch sta ik hier vandaag 

om u te vertellen dat we nu de prijs betalen voor onze apathie.’

Opnieuw klinkt gemompel, of eerder gekreun, op uit de menigte en mijn 

hart bonkt in mijn borst.

‘Ja. We hebben bewijs dat de blanco’s complotten smeden. Ze hebben mis-

bruik gemaakt van onze zwakte. Ze willen infiltreren en ons ondermijnen 

door onze harten en onze moraal te verzwakken. U hebt het misschien zelf 

meegemaakt; iemand op de markt zegt: “De blanco’s waren niet allemaal 

slecht”, of een vriend zegt dat hij heeft gehoord dat de blanco’s een vredelie-

vend volk zijn en een collega op het werk bekent dat hij zich afvraagt of de 

Wet op de Deportatie van de Blanco’s niet wat te hardvochtig was. En u hebt 

bewondering voor het karakter van uw vrienden: gematigd, optimistisch, li-

beraal en open.’

Hij zwijgt even en laat zijn woorden tot ons doordringen.


