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♎

Het is bijna zover.
De datum die ik nooit meer zal vergeten. 

Het is de dag waarop ze haar hebben vermoord.
En het wordt de dag waarop ik  
een van hen zal vermoorden. 
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FENDER

Ze is er niet.
 Wat had ik dan verwacht? Dat ze me hier in de haven stond op te 
wachten? Dat ze me heeft geschreven, betekent niet dat alles weer 
wordt zoals het was.
 De brief brandt al de hele weg hiernaartoe in mijn zak. Vanmid-
dag lag hij plotseling op de mat, met mijn naam erop, in haar hand-
schrift. 
 Ik staarde er een paar seconden naar omdat ik niet kon geloven 
dat dit écht was. Maar over een paar minuten zal ik eindelijk weten 
wat ze me wil vertellen. Ik wil de brief per se hier lezen. Op onze 
plek. 
 De laatste meters op de steiger ren ik. 
 ‘Goedenavond!’ 
 Ik kijk verschrikt op. Even verderop zwaait een man vanaf zijn 
jacht naar mij. 
 Ik zwaai terug. Als zij er nu was geweest, had ze een naam 
voor hem bedacht. Ze maakte vaak personages van mensen die ze 
helemaal niet kende. Dan verzon ze een naam, een beroep en een 
thuissituatie. Ik vond dat ze later zo schrijver kon worden. 
 De man vaart de haven uit en ik ben weer alleen. Ik leg mijn 
hand op de harde rand van het bootje. Het ligt ondersteboven op 
palen en de ruimte eronder is een perfecte schuilplaats. Elke vrijdag 
ben ik hier, ook als het regent of stormt.  
 Hier kan ik even doen alsof alles nog hetzelfde is.
 Ik kruip onder het bootje en haal de brief uit de binnenzak van 
mijn spijkerjack. Het is een opvallende gouden envelop. Ik druk 
hem even tegen mijn lippen en snuif diep, in de hoop dat ik iets van 
haar ruik. 
 Haar rommelige handschrift herkende ik meteen, het is even 
chaotisch als zijzelf. 
 Op de postzegel van de envelop staat een stempel van de plaats 
waar ze nu woont. Haar exacte adres ken ik niet, ze wilde namelijk 
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niet gevonden worden. Zeker niet door mij. 
 Ik denk aan mijn vrienden. Kate en Lucas moesten eens weten 
waar ik nu ben. Ze denken dat ik elke vrijdag oefen met de band en 
ze hebben geen idee dat die band allang niet meer bestaat. Ik ben 
er vorige zomer uit gestapt, omdat het spelen me niet meer lukte. 
Tijdens optredens vergat ik mijn solo’s en mijn vingers trilden non-
stop. 
 De gitaar in mijn slaapkamer gebruik ik nu alleen nog maar om 
mijn kleding overheen te gooien.
 Mijn vrienden hebben niets door. Zij zijn doorgegaan, allebei.
 Kate was gebroken destijds, misschien nog wel meer kapot dan 
ik. Maar na de zomervakantie gebeurde er een wonder.
 En dat wonder heette Linne.
 Onze mentor zette haar op de eerste schooldag dit jaar naast 
Kate, op die ene lege plek.
 Het was net of Linne haar kwam vervangen. Een nieuwe versie, 
helemaal heel. 
 Ze kreeg Kate weer aan het lachen. Ik weet nog dat ik dat geluid 
die eerste schooldag hoorde en besefte dat het maanden geleden 
was dat ze dat voor het laatst had gedaan.
 Vanaf die dag hoorde Linne bij ons. Ze kwam erbij zitten in de 
pauze, op ons bankje aan de rivier en dit weekend is ze erbij als 
Kate haar verjaardag viert. 
 Ze is overal waar zij eerder was.
 Ze heeft Kate opgelapt, Lucas loopt met haar weg, maar mij kan 
ze niet repareren.
 Ik maak de envelop open en twijfel even.
 Wat als deze brief nog meer kapotmaakt? Misschien staat er wel 
in hoe erg ze me haat…
 Maar dan denk ik weer aan de afgelopen maanden. Níets van 
haar horen is altijd nog duizend keer erger dan íets horen. 
 De brief is scheef dubbelgevouwen. Het papier ruikt naar haar 
parfum. Ik schrik van de beelden die de geur bij me oproept.
 Zij tegen mij aan.
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 Onder dit bootje. 
 Ik had die momenten moeten opslurpen toen het nog kon. 
 Ik vouw de brief met trillende handen open. Maar als ik de eerste 
twee zinnen heb gelezen, wilde ik dat ik dat nooit gedaan had. 
 Soms is íets horen erger dan níets horen. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ik had nooit verwacht dat ik dit zou schrijven, 
maar ik kan niet meer. 

Dit is mijn afscheidsbrief. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

LINNE

‘Morgen is het zover.’ Lucas staart vanaf onze vaste plek aan de 
rivier naar de overkant, waar de ondergaande zon een roze gloed 
op Riverside werpt.
 Ik had nooit gedacht dat ik nog eens in dat vijfsterrenhotel zou 
komen, maar Kate viert daar morgen haar verjaardag.
 ‘Twee kamers.’ Kate kijkt ons aan. ‘Ver weg van mijn vader en 
zijn collega’s.’
 Kates vader heeft dit weekend een business meeting in Riverside 
en kon daardoor gemakkelijk aan extra kamers komen voor zijn 
dochter. Normaal gesproken moet er altijd een volwassene per 
kamer bij zijn, maar dat zal niemand controleren. Bovendien is 
Kates vader dichtbij als er echt iets aan de hand zou zijn.
 ‘Twee kamers? Perfect!’ Lucas grijnst. ‘Slaap ik bij Linne?’
 ‘Dat had je gewild.’ Intussen ben ik er zo aan gewend dat Lucas 
zulke opmerkingen maakt, dat ik onmiddellijk reageer. ‘Je snurkt.’
 ‘Helemaal niet!’ 
 ‘Wel waar,’ zegt Kate. ‘Fender zei dat hij geen oog heeft dichtge-
daan op kamp dankzij jou.’
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 ‘Waar ís Fender eigenlijk?’
 ‘Oefenen met de band.’ Kates gezicht betrekt. Ik weet dat ze het 
niet leuk vindt dat hij er zo vaak niet bij is, maar om eerlijk te zijn 
vind ik het niet erg. 
 Fender kan intens naar me staren met die bruine ogen van hem, 
op een manier waar ik de koude rillingen van krijg. Als ik iets vind, 
vindt Fender automatisch het tegenovergestelde. Als hij er is, moet 
ik mezelf constant verdedigen.  
 Lucas kijkt weer naar de overkant. ‘Als hij er morgen maar bij is, 
toch?’

Ik buig me over het stuur van mijn racefiets en maak vaart. Het is 
veel te laat, maar toen we het eenmaal over Riverside hadden, ben 
ik de tijd vergeten.
 Ik ben vreselijk benieuwd naar het chique vijfsterrenhotel, met 
de enorme koepel boven het zwembad. Het schijnt dat je de sterren 
erdoorheen kan zien als je op je rug zwemt.
 Als ik langs het park rijd, twijfel ik even, maar het is verreweg de 
kortste route naar huis, dus ik sla toch rechtsaf. 
 De lantaarnpalen schieten aan me voorbij en het lampje aan 
mijn stuur bungelt heen en weer. 
 Het park heeft iets onheilspellends in het donker. De bomen to-
renen reusachtig boven me uit, als wezens met lange armen. 
 Achter me klinkt geratel dat steeds dichterbij komt. Is dat een 
andere fietser?
 Ik kijk achterom, recht in een fel voorlicht van een donkere fiets. 
Het lijkt wel een koplamp van een auto, zo groot. Waarom passeert 
diegene me niet gewoon? Er is ruimte genoeg! 
 Ik ga nog een beetje meer rechts rijden, maar mijn achterligger 
blijft in mijn nek hijgen. 
 ‘Ga er maar langs,’ roep ik achterom, maar er komt geen reactie. 
 Ik voel mijn hartslag versnellen. Wat wil die persoon van me? Is 
dit een of andere engerd?
 Ik had een andere route moeten nemen! 
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 Ik ga wat sneller fietsen, maar de afstand tussen ons wordt niet 
groter. Sterker nog, volgens mij wordt die juist kleiner…
 Ik buig me verder voorover en maak nog meer vaart. Op mijn 
racefiets ben ik heel snel, ik ben soms in een paar minuten op school. 
 Het geratel achter me klinkt steeds verder weg. Ik blijf doortrap-
pen tot ik niets meer denk te horen. 
 Ik kijk voorzichtig achterom en haal opgelucht adem. De felle 
lamp is verdwenen, ik ben hem kwijt!
 Nu wil ik zo snel mogelijk naar huis. 
 Maar dan zie ik een grote tak op de weg liggen. Net op tijd gooi 
ik mijn stuur naar links, maar daardoor begin ik gevaarlijk te slinge-
ren. Mijn fiets kantelt en ik sla met een harde klap tegen het asfalt. 
Het handvat schampt mijn ribben.
 ‘Au!’ Ik grijp naar de pijnlijke plek. Even blijf ik liggen, maar dan 
besef ik dat die fietser me alsnog elk moment kan inhalen. Ik krab-
bel onhandig overeind, mijn rechterzij ondersteunend.
 ‘Hallo?’ 
 Daar heb je hem al! Wat wil die gek van me? Je leest wel eens 
verhalen over meisjes die… Ik wil mijn fiets van de grond rapen als 
hij opnieuw roept. 
 ‘Linne?’ 
 Hoe kent hij mijn naam? Maar dan dringt tot me door voor wie 
ik ben gevlucht. 
 ‘Fender?’ 
 Opluchting golft door me heen. Waarom zei Fender net niet ge-
woon dat hij het was?
 Misschien wilde hij me wel expres bang maken zodat hij dit 
weekend kan vertellen hoe hard ik ervandoor ging…
 Fender remt vlak voor mijn neus af en trekt mijn fiets in één 
beweging van de grond. 
 ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij. 
 Ik wijs naar de tak. ‘Ik ben gevallen.’
 ‘Lekker handig.’ 
 Het komt anders wel door jou. 
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 Ik wil het hem zeggen, maar zoals altijd slik ik mijn woorden in. 
Mijn buik zit vol woorden als ik bij Fender ben.
 ‘Wat doe je hier eigenlijk?’
 ‘Ik kom van ons bankje.’
 Fender schudt zijn hoofd. ‘Domme route.’
 Ik doe net alsof ik hem niet hoor en stap op mijn fiets. Mijn zij 
doet pijn, maar ik wil zo snel mogelijk naar huis.
 Als we naar de uitgang rijden, is het ongemakkelijk stil. Dat is 
het altijd tussen ons, we hebben elkaar gewoon niets te zeggen. Als 
er op school tweetallen gevormd moeten worden, zorgt Fender er 
altijd voor dat hij snel bij Kate of Lucas aansluit, voordat wij met 
z’n tweeën overblijven.
 ‘Hoe ging het vanavond?’ probeer ik de stilte te doorbreken. 
 ‘Wat?’ 
 ‘Je komt van een bandsessie, toch?’
 ‘O, ja. Prima.’  
 ‘Wat spelen jullie nu?’
 ‘Hè?’
 Wat is er met Fender aan de hand? Het lijkt wel of hij met zijn 
hoofd heel ergens anders is. 
 ‘Wat spelen jullie nu?’ herhaal ik. 
 ‘Je kent het toch niet.’ 
 ‘Hoe weet je dat nou?’
 ‘Dat weet ik gewoon.’
 Arrogante kwal.
 Ik kijk opzij. Fender zit voorovergebogen op zijn fiets. Een paar 
van zijn lange haren zijn uit zijn knot gegleden en hangen voor zijn 
ogen. Hij heeft twee oorringen onder elkaar in zijn rechteroor. Het 
is net alsof ze de linker zijn vergeten en het bij zijn rechteroor heb-
ben ingehaald. 
 ‘Ben je eigenlijk naar dat bekende gitaarmerk vernoemd?’ 
 ‘Nee. Mijn ouders hebben mij zo genoemd omdat het een mooie 
betekenis heeft.’
 ‘Wat dan?’ 
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 ‘Beschermer.’ 
 ‘Mooie betekenis. Linne betekent beeldschoon.’
 Waarom zeg ik dit eigenlijk? Fender blijft veelzeggend stil, alsof 
hij het er helemaal niet mee eens is. 
 Gelukkig moet hij straks een andere kant op, want ik wil geen 
minuut langer naast hem fietsen. Het is net of ik naast een volslagen 
vreemde rijd. De stilte tussen ons is erger dan ooit. 
 Waarom doet hij zo? Dit gevoel heb ik bij Kate en Lucas nog 
nooit gehad. Zelfs niet toen ik ze pas een paar dagen kende. 
 Het laatste weggetje voor de uitgang is smal en Fender laat me 
voorgaan. Dit gedeelte van het park is pikdonker en ik focus me op 
mijn voorlicht. 
 ‘Ik zie bijna niets.’ 
 ‘Jij hébt tenminste licht,’ hoor ik achter me.
 Het duurt even tot het tot me doordringt, maar dan draai ik me 
met een ruk om. Mijn fiets slingert gevaarlijk.
 ‘Pas je op? Straks moet ik je weer van de grond rapen.’  
 Fenders nare toon dringt dit keer nauwelijks tot me door. De 
grote koplamp, die net nog zo fel in mijn ogen scheen, is nergens te 
bekennen.
 Mijn achtervolger had een heel andere fiets.  
 Het was Fender niet. 
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♎

Ik leek wel gek door zo dicht achter haar te rijden.
Wat als ze me had gezien?

En wat deed híj daar ineens? 
Ik vraag me af of hij de brief al heeft gelezen.

Gisteren heb ik hem op de post gedaan, 
precies op tijd voor het weekend.

Zou hij hebben gehuild bij het lezen, 
net als ik?


