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OORLOG

Natuurlijk wisten we dat Irma Joods was. Op al haar jasjes en truitjes
droeg ze de gele ster met de J van Jood erop.

We wisten niet dat ze van school moest.

Ze mocht ook niet meer in de bibliotheek, het zwembad, het park of
de bioscoop. Overal stonden of hingen opeens bordjes ‘Voor Joden
verboden’.

‘Ze is naar de Joodse school,” antwoordde meester Millenaar op een
vraag van Wijntje Bijl.

‘Leert ze daar dan Joods?’

De meester aarzelde. Hij keek alsof er een vraag was gesteld waar
hij geen antwoord op wist.

‘De Joodse school is zoiets als een katholieke of een christelijke
school. Zullen we nu verdergaan?’

Wijntje liet zich niet afschepen.

‘Waarom moest ze hier weg? Ze vond het hier toch leuk?’

Meester Millenaar kwam er niet onderuit.

‘Het is een bevel van de Duitsers.’

‘Waarom?’

‘Het is toch oorlog, Wijntje.’

Joden zijn minderwaardig,” zei Rinus Doolaard. ‘Die horen niet op
onze school thuis.’

De meester draaide zich om en schreef iets op het bord.

Ik keek naar Kees.

Hij zat in de rij naast het raam, rechts in de bank. Ik zat in de tweede
rij, links. Wij waren buren met een gang ertussen.

Toen om twaalf uur de school uitging zei hij in de gang: ‘Blij dat jij
geen Jood bent.’



NIET SLIM

‘Kan jij Rinus niet op zijn bek slaan?’ vroeg Wijntje me na schooltijd.

Ik vond het niet erg slim.

Rinus is een krachtpatser en ik ben een slapjanus met een jampot-
jesbril op zijn neus.

Je kan je been uitsteken en hem laten struikelen,” zei Wijntje. ‘Die
vuile landverrader.’




KEES EN IK

Ik droeg al vanaf mijn derde jaar een bril en ieder jaar gaf de oogarts
me sterkere glazen. Tk had er niet veel last van, behalve met trefbal
waar ik toch al geen held in was. Ik zag overal ballen waar ze niet
waren, ik sloeg vaker mis dan raak, zodat bijna iedereen boos op me
werd.

Natuurlijk werd ik gepest, maar niet erg. Vroeger riepen ze nog wel
eens ‘Brillenjood’, maar na de maatregelen tegen de Joden niet meer.
Ik werd wel uitgelachen op gym omdat ik in mijn onhandigheid ont-
zettend stomme dingen deed. Onze gymleraar zette me soms voor
gek op de bank, maar dat kon me niks schelen. Liever op de bank dan
op het paard, dacht ik dan. Maar helemaal eerlijk was dat natuurlijk
niet. Het voelde toch of ik er niet bij hoorde. Ik weet niet of het aan
mijzelf of aan mijn brillenglazen lag, eigenlijk voelde ik me altijd een
buitenstaander. Hoe ik ook mijn best deed.

Kees was ook een buitenstaander.

Hij was mager en leek klein, hoewel hij bijna net zo groot was als ik.
Hij zei nooit veel en gedroeg zich in de klas alsof hij op visite was.
Niet arrogant, wel afzijdig. Hij was pas een halfjaar bij ons op school.
Ik snapte niet hoe het kon, maar toen hij mij voor het eerst aankeek,
wist ik dat wij vrienden zouden worden. Ik vond het fijn dat hij naast
me zat, al was er dan een gangpad tussen.

Kees was blij met mij.

Ik met hem.



DE ANDEREN i

Irma woonde in de straat van mijn oma aan de overkant van het ka-
naal. Ze speelde wel eens buiten als ik met mijn moeder bij oma op
bezoek ging. Ze deed alsof ze mij niet zag. Ik ook trouwens. Vaak wist
ik niet wat ik tegen haar moest zeggen, werd ik op een rare manier
verlegen.

Wijntje Bijl woonde een paar straten verder aan onze kant van het
kanaal. Onze moeders kenden elkaar en daardoor kwam ze wel eens
bij ons thuis. Wijntje had altijd een grote mond. Ze was voor niemand
bang. Ook niet voor grote mensen. Toch vond ik haar gemakkelijker
dan Irma. Die kon je aankijken zonder iets te zeggen.

Bijna alle mensen in onze straat kenden elkaar.

We wisten wie goed en wie fout was.

Fout was meneer Fagel die een NsB-speldje droeg. Als hij iemand
met een Jodenster zag zei hij: ‘Van de stoep af, vuile Jood.” Wie niet
gehoorzaamde gaf hij aan bij de Ortskommandant, een soort Duitse
politiecommissaris. Hij verraadde ook jonge mannen die in Duits-
land moesten werken. Die werden dan met een overvalwagen opge-
haald en je zag ze niet meer terug.

Mijn vader was te oud voor Duitsland.

Daardoor kwam ik erachter dat ik een oude vader en moeder had.
Toen mijn moeder jarig was schreef ik met zeep viJrTIG Op de spiegel.
Mijn moeder riep ‘Nee!” en mijn vader zei: ‘Hoe kan je dat nou doen,
Joop. Je weet toch dat er geen zeep meer te koop is, het is ons laatste
stukje.’

Ik had geen broertjes of zusjes, maar wel een kano.

Er was veel water bij ons in de buurt.



Soms ging ik varen met Jaap onze buurjongen.

Mijn moeder vond Jaap zo aardig dat ik bevriend met hem moest
zijn. Jaap was avontuurlijker dan ik. Soms voeren we langs de sche-
pen van de Duitsers. Die schepen waren volgeladen met rode en
groene kolen. Elke keer probeerden we er een te stelen. Als we succes
hadden, werden we door mijn ouders de hemel in geprezen.

Ik was blij toen ik hoorde dat Jaap voor een tijdje naar familie in
Groningen ging. Hoewel hij dikker was dan ik vond zijn moeder dat
hij moest aansterken.

Of hij een patiént was.

Het kon mij niet veel schelen.

Ik was liever bij Kees.

Kees woonde in de binnenstad en daar kwam ik bijna nooit.

De binnenstad was een andere wereld.
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