Ze is mooi. Ik noem haar Belle. Ik weet in welk hostel ze logeert. Vlak
bij mij, toeval bestaat niet. Je moet weten dat mensen achteloos zijn
met informatie. Sommigen gebruiken zelfs het gratis vliegveldwifi of
openen hun Facebook in een internetcafé. Nooit doen. Het opent
deuren naar al je geheimen, naar je mail, naar je berichten, naar je
foto’s, naar je boekingen, naar je wachtwoorden. Rechtstreeks naar

jou.



LEVEN MAANDEN EERDER

Ze bestaan. Vogelmensen. Ze denken als vogels maar zijn te mens om
te vliegen. Ze leven in twee werelden. In de ene willen ze hun lichaam
wel, in de andere wereld niet. Ze willen rennen, verdwijnen, blijven,
zinken, drijven, transformeren in een droom en tegelijkertijd bestaan.

Dat zijn de mensen die reizen.

Ik weet sinds zeven maanden ook dat je leven niet verandert als je
dat ’s avonds voor het slapengaan maar hard genoeg wenst. Het ge-
beurt als iets je van buitenaf doormidden snijdt en afzondert van het
gelukkige deel van jezelf. Wie weleens een levende vis op een grasveld
heeft zien liggen, weet wat ik bedoel. Happend naar een leven dat
niet meer bestaat, ogen van glas, een mond die wil schreeuwen maar
geen stem meer heeft.

Voordat mijn broer doodging, had ik nog niets speciaals in mijn
leven meegemaakt, alles was gewoon. Zo gewoon dat alle kleuren me
stonden. Inktblauw paste het best bij mijn ogen. Nu niet meer. Mijn
ogen zijn veranderd. Nu staat alleen zwart me nog, een perfecte rei-
zigerskleur omdat het geen aandacht trekt en er niet snel echt goor
uitziet.

Op een dinsdag in september liep ik met mijn broer voor de laat-
ste keer onder de helwitte verlichting van Schiphol naar de douane,
de grens naar 7o mans land. Hij zou op reis gaan, ik zwaaide hem uit,
zoals altijd. Een van onze vaste familietradities was polsverzwikkend
uitzwaaien, ook als we thuis waren en een van ons naar de Albert Heijn
ging. We zwaaiden totdat de ander achter de negentiende-ecuwse
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Later realiseerde ik me pas dat alle familietradities die mijn broer
en ik hadden draaiden om afscheid nemen. Dat heb ik nooit als een
voorbode gezien, meer iets van reizigers onder elkaar. Ik was toen nog
nooit alleen op reis geweest, maar ik wist wel dat ik dat ooit zou gaan
doen. Ik wist ook dat ik naar Japan zou gaan. Dat was ons land, van
mijn broer en mij, ook al zouden we er nooit samen heen gaan.

Alec en ik waren bij de juiste ouders geboren, schot in de roos,
maar geografisch te noordelijk opgegroeid. We waren allebei theatraal
en emotioneel en hadden dus beter ten zuiden van de grens ter wereld
kunnen komen. Daar waar familie schaamteloos voor alles gaat en
’s middags warm gegeten wordt.

Maar iets of iemand had zich in de gps-coérdinaten vergist en
we waren tevoorschijn gekomen in het Onze Lieve Vrouwengasthuis
in Amsterdam in het bijna-perfecte Nederland. De enige klacht die
mijn broer en ik hadden over ons geboorteland was dat niemand sub-
tiel was. ledereen zei wat hij dacht en dat striemde onze emoharten,
maar nu zie ik wel dat we het gewoon niet gewend waren. Ruzies
of kritiek werden bij ons thuis niet uitgesproken maar als galstenen
vergruist en vloeibaar gemaakt door gezamenlijke etentjes. Onze gi-
gantische boomstamtafel werd in tijden van crisis bedekt met onze fa-
voriete gerechten, manden brood en schaaltjes met plakken gezouten
boter. Van kleins af aan mochten we al een bodempje witte wijn als
we dat wilden. Dat scheen bij andere families ook abnormaal te zijn.
Het contrast met ons, noordelijke zuiderlingen die onze tong liever in
stukjes hakten en herkauwden dan de gezinsander onomwonden de
waarheid te vertellen, en de rest van Nederland was groot. Toen mijn
broer en ik erachter kwamen dat je in Japan ook niet alles zomaar kan
zeggen, wilden we geen Italianen meer worden maar Japanners. Een
heel volk dat voorzichtig is met woorden uit respect voor de ander,
daar hoorden wij thuis. Zo begon onze fetisj voor alles wat Japans
was.

Ik zie, terugkijkend op het onveranderbare vroeger, dat we onze



hele jeugd bezig waren met dromen over een plek op de wereld waar
we beter zouden passen dan thuis. Geen idee waarom we ons allebei
in ons Amsterdamse universum wel veilig maar niet vrij voelden.

Op die dinsdag in september liepen we zonder te praten door
Schiphol, langs incheckbalies waarvoor lange rijen stonden. Reizen
begon met lijden en dat accepteerden we. Door de vliegvelddecibel-
len en het naderende afscheid voelden we ons een beetje dovig en
mat. Alec had zijn afscheidskaart voor mij in zijn ene hand. In zijn
andere hield hij mijn hand, zo stevig dat ik me niet kon voorstellen
dat hij me over een kwartier zou loslaten en naar de taxfreewereld zou
oversteken. Nog steeds vind ik niets intiemer dan het vasthouden van
iemands hand. Je kunt je hand in hand met iemand niet alleen voe-
len, zelfs al ken je diegene niet. Het is niet zo dat als de hand loslaat
je het gevoel hebt verlaten te zijn, het is eerder andersom: je hand is
nog warm, de gegeven liefde zit er nog aan.

Een andere familietraditie was de kaart die mijn broer bij zich
had. Als Alec naar het buitenland vertrok, gaf hij mij een ansichtkaart
met een boodschap, iets uit zijn geest binnenstebuiten gekeerd waar-
over hij wilde dat ik zou nadenken. Deze bijvoorbeeld:

Als je ooit gaat reizen, sissie, moet je dit uitzoeken: wat doen mensen
als ze niets lijken te doen?” (mei 2015 — Colombia)

Ik heb al zijn kaarten bewaard.

Hoe dichter we bij de douane kwamen, hoe warmer ik het kreeg.
In dit deel van het vliegveld was er een tekort aan zuurstof en ik deed
mijn jas uit en knoopte die om mijn heupen. Het hielp niet, ik had
het nog steeds benauwd en wilde het liefst naar buiten. Ik zei tegen
Alec dat een vliegveld een vreselijke plek is als je zelf niet vliegt. De
uitzwaaiers blijven verschroeid aan hun oude leven terwijl de koffer-
mensen in luchtkokers ontsnappen.

‘Voor jou, legde ik uit, ‘is dit een megawachtkamer met daar-
aan vast melkwegen naar droombestemmingen. Als je maar langzaam

genoeg bent, wordt je naam ook nog eens tweetalig omgeroepen.



Voor mij is het alsof ik voor de deur bij een groot feest sta, mensen in
en uit zie lopen maar zelf niet naar binnen kan. Nor invited.

‘Ik ben je daarom extra dankbaar dat je me uitzwaait, juist omdat
het zo moeilijk voor je is,” zei Alec en hij speelde luchtviool, waarmee
hij bedoelde: je lult uit je nek maar met een mooi muziekje eronder
lijken je woorden op die van Shakespeare.

Mijn broer Alec en ik deden niet bepaald aan kiss and ride: we trok-
ken de afscheidspleister er traag af, langzaam en pijnlijk, alle haartjes
meetrekkend. Afscheid nemen was onze traditie, we waren er goed in.
Of slecht, omdat we het moment rekten als hubbabubbakauwgom.

Wat we normaal gesproken deden was non-stop naar elkaar bui-
gen. Terwijl hij met zijn paspoort in zijn hand naar het marechaus-
sechokje liep totdat hij achter de douane was opgelost, keek hij wel
zeventig keer om en elke keer bogen we naar elkaar als Japanners.

Buigen staat in Japan voor respect en nederigheid. Je kust elkaar
geen gedag, geeft elkaar ook geen hand, maar je buigt. Hoe dieper je
buigt, hoe dichter je neus bij de grond komt, hoe meer respect je voor
iemand toont.

Alec was knap, gespierd en ijdel, en totaal niet nederig. Het bui-
gen was sarcastisch bedoeld. Hij hield van zijn lichaam zoals wed-
strijd-freedivers dat doen. Als een atleet. Hij was trots op zijn lichaam
en zorgde ervoor als een rijke weduwe voor haar poedel. Zijn tatoea-
ges pasten bij die ijdelheid en ze waren allemaal Japans, maar ik moet
ze uit mijn herinnering halen omdat ik jammer genoeg geen foto’s
heb gemaakt van al zijn tattoos.

Hij had in ieder geval de beroemde mangafiguur Astro Boy op zijn
rug. Een soort grote baby met een zwarte kuif. Op zijn borst stond
Ebisu, de god van geluk en de onderwaterwereld. Boven zijn billen
stond in giga-letters AKB48, de naam van een populaire Japanse mei-
denband, pure J-pop-kitsch. Niet omdat hij van hun popi-muziek
hield maar omdat de ooit achtenveertig, inmiddels achtentachtig zan-

geressen van AKB48 nooit allemaal samen optraden en de zangeressen



zo vaak wisselden dat je nooit wist wie er wel of niet in de band zat.
Alec hield van alles wat vaag, tijdelijk en inwisselbaar was, vandaar
zijn fascinatie voor de band. En hij had ook een fetisj voor Japanse
meisjes in schooluniformen.

Over zijn armen slingerden Japanse bloesem, roze, wit en rood,
duistere bloementattoos in Yakuza-stijl. Japanners en tatoeages gaan
niet samen, je mag er niet eens een zwembad mee in. Alleen leden van
de Japanse maffia, de Yakuza, zijn in Japan getatoeéerd (al vermoed
ik dat er ondertussen steeds meer Japanse hipsters, type kunstenaar
met geblondeerd of paars geverfd haar, met tattoos opduiken, gezet
op verborgen plekken, onder kleding, alleen bedoeld voor intimi).
Nette Japanse mensen doen het in ieder geval niet. Mijn broer wilde
geen net mens zijn, juist niet. Hij wilde anders zijn, anders leven, en
winnen. De gouden medaille in freediving verover je door dieper en
langer onder water te blijven dan iedereen. Wat jij kan, kunnen maar
heel weinig mensen ter wereld. Het gevoel te horen bij een uniek
groepje uitverkorenen hoorde volgens mij bij de sport. Al die freedi-
vers die we ondertussen bij ons over de vloer hadden gehad, waren
net zo ijdel als hij en vonden het leven zonder freediving ook extreem
saai. Ze zochten net als Alec onder water xtc in een reageerbuisje,
tijdelijk geluk, iets wat heen en weer rolde tussen ‘niet mogelijk’ en
‘ben er bijna’.

Toen we op die dinsdag in september bij de douanepoortjes aan-
kwamen, keek mijn broer al zenuwachtig op zijn horloge. Hij was
eeuwig bang om te laat te komen, een tic van hem. Ik had er vooral
een hekel aan me te moeten haasten, dat was indirect misschien wel
hetzelfde.

‘Ga maar hoor,” zei ik tegen hem, terwijl hij nog ruim twee uur
had voordat zijn vlucht zou vertrekken. Ik voelde hoe gespannen hij
was, dat hij weg wilde, of in ieder geval op weg wilde zijn.

‘Nee, ik wil nog geen afscheid nemen, sissie,” zei hij.

‘Wat is er dan? Ben je zenuwachtig of zo?” vroeg ik. Hij zou af-
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reizen naar een training, niet naar een kampioenschap dus ik snapte
niet waar hij zo zenuwachtig over was. Alec voelde zich wel vaker
niet goed. Vroeger zei hij dan dat hij vleermuizen in zijn hoofd had,
onrust en herrie waar hij geen controle over had, en ik ging ervan
uit dat hij nu ook een van zijn mistmomenten had. Ik vroeg er nooit
specifiek naar, dat vond hij vervelend.

‘Hoezo zenuwachtig? zei hij met een fronsvoorhoofd, alsof ik
hem gevraagd had om in zijn blote getatoeéerde kont te tapdansen.

‘Dat gevoel heb ik, zei ik en ik haalde mijn schouders op. Ik was
toen nog zo iemand die aan anderen vroeg ‘wat denk je nu?’ of ‘is er
iets?” Heel irritant en hengelerig, maar ik wilde altijd alles voor an-
deren doen en oplossen. Misschien voelde ik te veel. Dat denk ik nu.
Dat ik toen nog als luxaflex was, te veel en te hard licht doorliet.

‘Niet vergeten, sissie,” zei Alec serieus geworden, nu begon zijn
pre-reispreek. ‘Nooit op hakken lopen, en ook nooit over straat met
die domme teenslippers van je. Altijd alleen schoenen waarmee je
weg kunt rennen. En alles is een wapen: pennen in ogen, kaften van
boeken tegen adamsappels en met een handdoek kun je wurgen. En
denk aan het mes dat ik je heb gegeven.’

‘Bet-we-te-ri-ge ad-vie-zen,” articuleerde ik als een kleuterjuf en
ik deed net alsof ik met een pen op de binnenkant van mijn hand
schreef.

‘Even serieus, Hebe. Op een dag heb je er wat aan en dan mag je
me bedanken. Denk aan je ellebogen, dat zijn de beste wapens die je
hebt.” Mijn broer bereidde mij al mijn hele leven voor op mogelijke
rampen. Ik bokste sinds mijn vijftiende omdat hij dat wilde. Als ik zei
‘ik heb jou toch’ werd hij boos en zei dat ik voor mezelf moest leren
zorgen, nooit athankelijk moest zijn van een ander, en zeker niet van
hem.

‘Ellebogen,” herhaalde hij en hij sloeg erbij met zijn vlakke hand
op zijn elleboog.

‘Jaha,” antwoordde ik.
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‘Jaha wat?’ riep hij dreigend en hij greep me vast, begon te kiete-
len, eerder te martelen.

‘Doe dan wat, slappeling,” riep hij maar ik moest lachen en als ik
lachte, had ik geen kracht.

‘Jaha, aaauuu, stop!” schreeuwde ik veel te hard voor op een vlieg-
veld en ik probeerde me uit zijn zwemmersarmen te bevrijden.

‘Jaha wat?” En hij deed alsof hij pianospeelde, Bach op mijn rib-
benkast.

‘Lieve Alec,” riep ik tussen het lachen door en ik probeerde niet in
mijn broek te plassen.

‘Lieve Alec wat?” herhaalde hij.

‘Jaha lieve Alec,” kreeg ik eruit geperst, en toen liet hij me los.
Meerdere mensen keken nu naar ons en ik had zin om te zeggen dat
hij mijn broer was, en bemoeien jullie je lekker met je eigen zaken,
maar dat sloeg nergens op. Ik zou gewoon liever thuis afscheid heb-
ben willen nemen, in de schaduw, als niemand keek. Nu was er iets
onnatuurlijks aan ons afscheid.

Very well, sissie,” zei hij met zijn bekakte Britse meesterstemmetje
en hij omhelsde me. Hij plette me en klapte mijn longen bijna in,
maar ik zei niks. Zo voelde fysieke broer-zusliefde, hard en echt.

Ik voelde zijn waterdichte rugzak slap op zijn rug hangen. Er zat
niet veel in. Hoe lichter je reist, hoe meer reiziger je bent en dat was
hij: iemand die kan loslaten en mensen en dingen achter zich kan
laten. Tk was zo iemand nog niet, sleepte op vakanties mijn halve
kamer mee.

Na zijn verpletterende knuffel trok hij zijn jas uit en gaf die aan
mij. Die zou ik meenemen naar huis en daar aan onze kapstok han-
gen. Wanneer ik Alec weer zou ophalen van Schiphol, zou de herfst
al naar de winter buigen, en zou ik zijn snowboardjas meenemen zo-
dat hij het in de trein terug niet koud zou krijgen. Dat mijn broer de
Nederlandse winter met ijsblauwe luchten niet meer zou meemaken,

Nederland nooit meer zou terugzien, wist ik toen nog niet. Ik was
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nog afscheid aan het nemen van een broer die terug zou komen.

Voordat hij wegliep, gaf Alec mij een witte envelop waar mijn
naam op stond.

‘Pas in de trein openmaken, he sissie,” waarschuwde hij. Toen pas
zag ik dat zijn ogen rood waren en er badjes tranen in stonden.

“Waarom huil je?” vroeg ik, niet verrast door zijn tranen, die ken-
de ik, maar door het moment. Alec was juist heel goed in afscheid
nemen.

‘Ik huil niet,” mompelde hij.

‘Ik zie het toch.

Ik zwaaide naar hem tot ik zijn blonde achterhoofd tussen twee
douanehokjes door zag glippen en daarna was hij, als door een mon-
ster ingeslikt, paf, weg. Hij had niet één keer omgekeken. Ik had tot
op het laatste moment gedacht dat hij in één keer zou omdraaien en
op en neer zou springen en heel diep en lang naar me zou buigen.
Of dat hij terug zou komen om nog een keer afscheid te nemen en
daarna weer in de rij zou gaan staan, dan wél zoals altijd omkijken,
buigend als een Japanner. Maar dat gebeurde niet. Alec was zonder
om te kijken door de douane gelopen. Normaal gesproken vond ik
het wel cool dat mijn broer geen mobieltje had, maar nu overviel
me dat wanhopige gevoel van iemand niet kunnen bereiken maar zo
graag willen spreken dat je je eigen telefoon kapot wilde gooien.

In zijn ogen hadden de verdrietigste lichtjes gestaan, maar pas
toen hij weg was en door niemandsland naar zijn gate liep, wist ik
ineens dat ik hem niet had moeten laten vertrekken. Ik had hem
moeten meenemen naar een restaurant waar ik alle gerechten van de
kaart zou bestellen zodat de tafel zo vol stond dat er een bijzettafeltje
gehaald moest worden en hij zijn vliegtuig zou missen.

Als, wat als. Niks dus.

Ik liep terug naar de aankomsthal waaronder de treinen als gele
slangen in en uit de Schipholtunnels reden en wachtte daar op per-
ron 1a. Toen de trein aan kwam rijden, vond ik het opeens de treu-
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rigste trein die ik ooit gezien had. Het was net alsof ik de trein was
en mezelf zag, geel en misselijk. In Japan zou dit een supersonische
witte trein met platte snavelneus zijn die op de seconde precies ver-
treke. In de trein zouden conducteurs buigen om de passagiers eer
te bewijzen en de trein zelf zou zo megahard gaan dat als je naar
het treintoilet loopt, het zou voelen alsof je onder invloed van
G-krachten staat.

In de lege coupé rook het naar patat. Ik koos een bankje dat er
redelijk schoon uitzag, zonder uitpuilend prullenbakje en een bankje
dat vooruitging, met de treinneus wijzend naar Amsterdam.

Op mijn schoot lag zijn jas, zijn huls, mijn broer zonder broer
erin.

Toen we uit het donkere station gleden, was ik verrast dat de zon
nog zo hoog stond. Tot nu toe had het als avond gevoeld, het einde
van iets, maar het was begin van de middag. Zonnig zelfs, een poten-
tiéle parkdag. Het deed me even niets dat de zon er was. Ik moest nog
verwerken dat ik het weer eens was die terug naar huis ging, en hij
die vertrokken was. Ik staarde naar de zilveren gebouwenmassa’s waar
mensen hun leven ondergingen in dat vreselijke tl-licht waar je een
bleke huid en bouillonogen van krijgt.

Toen schoot me de kaart van Alec weer te binnen. Ik viste hem
meteen uit mijn rugtas en scheurde de dichtgeplakte envelop open.
Daarom wilde mijn broer dat ik de kaart pas in de trein zou open-
maken. Hij wist dat ik me op dat grauwe after-moment van hem uit-
zwaaien alleen en verdrietig zou voelen en de kaart was de oogst van
het uitzwaaien. Alec had vorig jaar ‘sissie’ op zijn hart laten tatoeéren
met daaronder mijn naam, Hebe, in Japanse karakters (™ “\). Ik was
altijd bij hem, zei hij als ik hem via Skype sprak, waar hij ook was, en
dan hing hij zijn borst voor het micro-oogje van zijn laptop.

Het stond er echt.

Geen idee waar Alec zijn kaarten kocht, maar hij was er heel goed
in. Originele exemplaren vinden was een hobby van hem. Op de
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voorkant van deze ansichtkaart stond een ijzeren tomoe, een bekend
symbool uit het Japanse shinto-geloof dat op omslaande golven lijkt.
Het is het samoeraisymbool voor water; ik kende het omdat Alec
gek was op symbolen. Een tomoe werd vroeger gezien als beschermer
tegen vuur.

Na zijn dood kreeg de kaart betekenis. Pijn is vuur. Het brandt je
hart weg en laat vreselijke blaren en littekens achter. Alec koos een
kaart met een tomoe als beschermer tegen de pijn die hij zou veroor-
zaken.

Slurpend aan het laatste beetje Alec las ik de achterkant van zijn
afscheidskaart. Ik telde het aantal lettergrepen. Ja, Alec had een haiku
geschreven, een ultrakorte beroemde Japanse gedichtenstijl metho-
disch verdeeld in drie zinnen: eerste zin vijf lettergrepen, tweede zin
zeven, derde zin weer vijf. Maakt zeventien.

De trein minderde vaart toen we de zuidzijde van Amsterdam bin-
nenreden. Ik keek naar de achterkant van gebouwen, mensen achter
ramen op bureaustoelen, de rug van de stad. De stad was anders zon-
der Alec, enger.

Geen idee hoe hij het voor elkaar had gekregen om die Japanse
karakters met de hand op de kaart te schrijven. Hij kende vast via via
iemand die hij gevraagd had dat te doen. Grapje van Alec. Nu moest
ik iemand zoeken die Japans kon lezen om te vertalen wat er stond.

Meteen kreeg ik het snuggere idee om langs te gaan bij het Japanse
restaurant bij ons achter waar we weleens met mijn ouders en Alec
hadden gegeten. De laatste keer waren we er geweest om te vieren dat
ik was geslaagd voor mijn eindexamen. We hebben het die avond ge-
had over wat ik met mijn leven zou gaan doen, iets wat ik nog steeds
niet weet. (Verder dan werken in het Italiaanse buurtrestaurant, soms
in de afwas, soms in de bediening, soms hielp ik met het in elkaar
flansen van de toetjes, ben ik nog niet gekomen.)

Het is alsof iemand je vraagt of je in één woord kunt omschrijven

wie je bent. Onmogelijk. Daarna moet je een lijn trekken tussen wie
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je bent en wat je kan, of waar je je mee bezig wilt houden, maar dat
lukte me toen niet en nu nog steeds niet. Het is alsof er een gemet-
selde muur staat tussen mij en de toekomst. De vraag is te groot, de
uitkomst te belangrijk.

Alec gaf mij die avond in het Japanse restaurant carriereadvies en
dat was dat ik moest gaan reizen voordat het ‘te laat’ was.

“Te laat voor wat?” had ik gevraagd.

‘Voordat je sterft aan verveling, als een goudvis in zijn glazen
kom,” had hij gezegd, wijzend naar het restaurantaquarium waarin
ik, voor zover ik iets van vissen af wist, toch echt geen goudvissen of
Nemo’s zag zwemmen.

‘Een postapocalyptische reis, leuk!” zei ik, en ik trok een zombie-
gezicht.

‘Nee, een gruwelijk aquariumleven,” antwoordde hij en hij maakte
een vissenmond met uitpuilende ogen.

Op Zuid stapte ik uit en liep naar beneden, de fietsenkelder in.
Een perfecte moordplek; ik kwam er niet graag. Ik maakte mijn fiets-
ketting los en liep gauw naar boven, het licht in. Rond het station
zag ik die wereld weer waar ik niet bij wilde horen. Ik zou nooit de
hele dag in d-licht kunnen zitten. Er stroomt altijd een gestage groep
mensen in kantooruniform over het centrale plein die zonder te kij-
ken maar wel in stevig looptempo een kant oplopen. Ze lijken zich
nooit af te vragen waar ze heen gaan, ze lijken hun bestemming alle-
maal al te kennen. Alsof ze ook buiten de hoge, tengere, glimmende
gebouwen waarin ze werken beschermd worden door hun beroep.

Ik reed door het fietstunneltje naar de overkant van de grote weg
en fletste naar het Japanse restaurant.

De lunch was nog aan de gang en hetzelfde type kantoormensen
als bij het station zat om de tafels. Zwarte jasjes hingen aan stoelen,
mobielgjes lagen op tafels.

Zonder dat ik ooit zelf in Japan was geweest, vond ik het inte-
rieur typisch Japans. Vooral het eenvoudige eraan: donker hout op
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de vloer, enorme doorschijnende lampionnen aan het plafond, zacht
licht. In de glazen vitrine lagen de repen rauwe vis en oesters op ijs.
In het ‘private dining’ deel waren de papieren deuren met zwaluwen
erop dichtgeschoven. In de schoenenrekken stonden leren schoenen
met smalle punten en duur ogende pumps waar Alec me op verbood
te lopen omdat je er wankel op staat en niet mee kunt wegrennen. In
het restaurant zelf mocht je je schoenen aanhouden maar wie in de
privékamers at, moest naar Japans gebruik de schoenen uittrekken.
Grappig, al die zakenmensen die daarbinnen als spelende kinderen
op sokken zaten.

Het vreemde afscheid van mijn broer hing nog om me heen. Een
gevoel kan je insluiten, gevangenhouden. Had ik door moeten dram-
men over waarom hij moest huilen? Ik heb nooit geprobeerd om mijn
broer met een tangetje en kracht open te breken. Ik haat de ‘had ik
maar -gedachtes. Ze geven dezelfde frustrerende hartpijn als liefdes-
verdriet en je hebt er ook nog eens niets aan: je verleden is versteend
en onveranderbaar.

Ik liep naar de Japanse man die bij de bar stond. Ik herkende hem
van toen we hier met z'n vieren gegeten hadden. Hij leek de eigenaar
te zijn of in ieder geval iemand die hier al jaren werkte en ik vroeg of
ik hem om een gunst mocht vragen.

‘Natuurlijk,” zei hij beleefd, en ook al had hij geen zin of geen tijd
voor me, dat liet hij niet merken. Dat was typisch Japans — Alec en
ik vonden dat benijdenswaardig: je weet nooit wat iemand denkt of
voelt, het gezicht is geen uithangbord van wat er vanbinnen in je om-
gaat maar een masker van beleefdheid. Ik gaf hem de kaart en vroeg
of hij de Japanse karakters voor mij zou willen vertalen.

‘Er staat “ultra individu” of “ultra uniek”,” vertaalde hij, met zijn
leesbril op zijn neus.

‘Ultra individu of ultra uniek,” papegaaide ik, de woorden proe-
vend omdat ze zo nieuw waren.

‘Is dat iets typisch Japans?’ vroeg ik, maar zijn gezicht had al iets
vragends gehad toen hij het woord uitsprak.
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‘Niet dat ik weet, zei hij zacht.

‘Ultra individu betekent misschien gewoon dat iemand perfect is?’
probeerde ik.

‘In Japan is perfectie geen streven,’ zei hij.

‘O nee?” antwoordde ik dommig.

‘In Japan,” ging hij verder, ‘noemen we dat wabi-sabi, iets wat onaf
is, imperfect. Je geest kan ermee aan de slag. Wat moet iemand nog
op deze aarde als hij of zij perfect is? Dan heeft je geest geen werk
meer, is hij af, boeddha geworden, verlicht.’

Ik knikte, al moest ik nog verwerken wat hij allemaal gezegd had.
Hij gaf mij de kaart terug en vroeg wie de afzender was.

‘Mijn broer,” antwoordde ik, ‘hij houdt van raadsels, geeft expres
halve informatie. Hij houdt niet van voorgekauwde dingen, maar wil
dat mensen zelf nadenken, moeite doen.’

‘Dan heeft hij wabi-sabi goed begrepen,” lachte de man van het
restaurant.

‘Ontzettend bedankt, arrigato,” en ik maakte een kleine buiging,
maar niet te diep, beleefd maar niet overdreven. Ik beloofde hem dat
we snel weer eens met de hele familie zouden komen eten — dat heb-
ben we nooit gedaan. Zonder dat we het ooit hebben uitgesproken,
vermijden mijn ouders en ik alle plekken waar we ooit met z'n vieren
zijn geweest. Ik zou het liefst willen dat ze het huis ook zouden ver-
kopen, met alle herinneringen erin, maar dat willen mijn ouders niet.
Zij willen al die herinneringen aan Alec juist om zich heen blijven
voelen. Mij verstikt het nog het meest dat ze zijn slaapkamer intact
hebben gelaten. Er hangt nog altijd die hoop dat hij terug zal komen,
alleen maar op reis is, dat hij nog ergens bestaat. Zijn kamer is een
ruimte geworden waar geen frisse lucht maar valse hoop hangt. Ik
kom er nooit.

Binnen in het Japanse restaurant, twee straten van die van ons,
was het schemerig geweest, maar eenmaal buiten scheen de zon recht
in mijn ogen. Het was alsof het restaurant buiten de tijd stond. Op

de stoep van het restaurant las ik Alecs kaart nog eens.
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Stissie,
zoekmetlmmww e bent, zoekmrww]&wdtzgn/

Word, een, TR {. P E’J

Lerardes, ons land,
hj dee zondler mej vertrok,
WWijweéf

Ga dasrnaar op zoek.
Love you long time.
Je bro, x, Alec

Tien dagen later ging de telefoon en ik nam op. Dat was het moment
waarop mijn leven doormidden werd gesneden door een samoerai-
zwaard en twee levens werd. De grens was dat telefoontje.

Ik hoorde de stem zeggen dat hij van de Nederlandse Ambassade
was en de stem vroeg of mijn ouders thuis waren. Ik hoorde mezelf
‘die zijn er nu niet’ zeggen. De stem vroeg of ik de zus van Alec Lis-
pector was en ik zei ‘ja, ik ben het zusje van Alec’. De stem zei dat hij
zeer slecht nieuws had en dat het hem vreselijk speet om te moeten
vertellen dat Alec verdronken was.

Ik stond in de keuken met de huistelefoon aan mijn oor en kon de
stem niet meer horen omdat het dak van ons huis openscheurde en
het dakeerras, de dakpannen, de schoorsteen, alles naar beneden viel.

Het kon niet, Alec maakte geen fouten, en toch wist ik dat het
waar was. Ik voelde dat hij er niet meer was, dat hij in mijn wereld
niet meer bestond. De stem liet zijn nummer achter zodat we op onze
eigen tijd terug konden bellen om het vervolg door te spreken. Het
speet hem verschrikkelijk, zei de stem weer voordat hij ophing.

Ik keek om me heen en stond in oorlogsgebied.
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