fFris er één...

Ravi staart naar het zilverkleurige pakje, dat midden op
de eettafel ligt. Het is met veel aandacht ingepakt. Dat
ziet hij aan de kaarsrechte vouwen en de vrolijke linten.
Zijn hart bonst en zijn mond is droog. Zou het dit keer dan
eindelijk...?

‘Er is er één jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien, dat
is Raaf...” Zijn moeder straalt. ‘Alsjeblieft, lieverd!’ Ze zet
een bord voor zijn neus. Een taartje? Als ontbijt? Nee, het
is een dikke stapel boterhammen, in een cirkel gesneden
en belegd met allerlei zoetigheid. Met een kaarsje erbo-
venop.

Hij kijkt even naar de lege stoel rechts van hem. De
stoel waar vroeger zijn vader altijd zat. Dan blaast hij
het kaarsje uit. ‘Dat ziet er heerlijk uit, mam!” Het pakje
schreeuwt erom opengemaakt te worden. Zijn moeder
geeft hem een klapzoen op zijn voorhoofd. Als ze even
niet kijkt, veegt hij snel zijn hoofd af met zijn mouw.

Ze schuift het pakje zijn kant op. “Toe maar.’

Het pakje is licht. Veel lichter dan je zou denken. Net
zo licht als hij hoopt. Dit is het! Hij voelt het aan alles.

Sneller dan het licht rukt hij het papier eraf en opent
het witte doosje dat eronder vandaan komt. Daar, op een
bedje van zwart karton, liggen twee kaartjes. Ravi graait ze
uit de doos en houdt ze voor zijn neus. Het zijn twee kaart-
jes voor een voetbalwedstrijd van het Nederlands elftal.
De teleurstelling raakt hem in zijn maag, als een verkeerd
gevallen gehaktbal. Hij kijkt nog een keer naar de kaartjes
en smijt ze dan op zijn bord.
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‘Ben je er niet blij mee? vraagt zijn moeder.

Ravi slikt en knikt. Hij eet een stuk boterhamtaart en
gaat naar zijn kamer. Daar klemt hij zijn kaken op elkaar.
Zijn moeder moet een vermogen voor die kaartjes hebben
betaald, terwijl ze eigenlijk niets kan missen. Maar het
is niet wat hij heeft gevraagd! Voetbal is best leuk, maar
naar Aquapark Atlantis wil hij tien keer liever! Was hij
maar net zo goed als zijn vader, de grote goochelaar Darius
Rex. Die zou de tickets met één vliegensvlugge beweging
omtoveren in zwembadkaartjes.

Ravi rent naar school, langs de spoorlijn, en snijdt af door
het parkje. Zijn ogen tranen. Door de wind, natuurlijk.
Dat komt echt niet door de teleurstelling of zo. Hij snapt
het gewoon niet. ‘Aquapark Atlantis, nee liefje, dat is z6
duur,’ zegt zijn moeder altijd. Maar hij heeft het uitge-
zocht. Kaartjes voor Atlantis zijn zeker de helft goedkoper
dan kaartjes voor zo'n voetbalwedstrijd! En hij heeft zijn
moeder al minstens twintig keer gezegd dat hij het 4ller-
allerliefste van de héle wereld voor zijn verjaardag naar
Atlantis zou willen. Twintig keer, alleen al deze maand.
En vorige maand ook zeker twintig keer. En de maand
daarvoor misschien wel dertig. Waarom luistert ze niet!?
Heeft ze iets tegen Atlantis? Bijna alle kinderen uit zijn
klas zijn er weleens geweest met hun ouders, sommigen
hebben zelfs een abonnement. Hoe raar is het dat het
grootste subtropische zwemparadijs van het hele land zo-
wat in je achtertuin ligt, en dat je er nog ndéit bent ge-
weest! Heel diep in zijn binnenste rommelt iets. Het is de
stem die hij al jaren zachtjes hoort fluisteren. De stem die
zegt dat hij naar Atlantis moet. Dat daar iets bijzonders op
hem wacht. Zodra hij door de poort van het schoolplein
loopt, besluit Ravi dat hij naar Aquapark Atlantis gaat.
Of zijn moeder het nou goedvindt of niet.



‘Waar was je nou vanochtend? Jamila gooit haar tas op
haar tafeltje aan de andere kant van het lokaal en stormt
op Ravi af. Haar rode krullen dansen wild om haar hoofd.
‘Dat je jarig bent, betekent niet dat je me zomaar kunt
laten zitten. Ik heb voor niks op de hoek staan wachten!’

Ravi zucht. ‘Sorry, ik was er niet helemaal bij vanoch-
tend...’

Jamila kijkt hem vol verwachting aan, terwijl ze hem
bijna fijnknijpt. ‘Omdat je zo blij bent dat je eindelijk
kaartjes voor Atlantis hebt gekregen?

Hij schudt zijn hoofd. ‘Voetbal. Kaartjes voor Neder-
land-Duitsland.’

‘Nog veel toffer!’ roept Jamila. “Weet je al wie je mee-
neemt! Toch wel je lievelingsbuurmeisje? Ze glimlacht
overdreven lief.

Meester Han schraapt zijn keel en Jamila loopt snel te-
rug naar haar plaats. Ze mag die voetbalkaarten hebben,
denkt Ravi.

‘Van harte, Ravi,’ zegt de meester. ‘Weet je dat het we-
tenschappelijk bewezen is dat mensen die meer verjaarda-
gen vieren ouder worden? Een paar kinderen grinniken
om dit grapje, dat hij bij elke jarige maakt. De meester
laat de klas voor hem zingen. Dat hoort zo, ook al weet
Ravi zeker dat niemand het fijn vindt om zo in het mid-
delpunt te staan. Na het verjaardagslied staart de hele
klas hem aan. Dat is nog ongemakkelijker dan het zingen.
Vlug trekt hij twee zakken lolly’s uit zijn schooltas en holt
de klas door om ze uit te delen. De afgelopen maanden
kon hij alleen maar over Atlantis praten, en hij heeft aan
iedereen verteld dat hij kaartjes heeft gevraagd. Als nu
maar niemand vraagt of hij ze ook echt heeft gekregen...

Gelukkig, de meester begint met de rekenles en Ravi
heeft geen tijd meer om na te denken. Hij is geen ster
op school, maar rekenen is zijn lievelingsvak. Cijfers zijn
cijfers. Lekker voorspelbaar. Daar houdt hij van. Zijn bril



is naar het puntje van zijn neus gegleden. Met zijn wijs-
vinger duwt hij hem weer terug. Irritant.

‘Psst! Jampot!’

Ravi kijkt opzij.

‘Wat heb jij bij 3a? Colin wijst naar zijn schrift.

Maak lekker zelf je rekenwerk, denkt Ravi, maar dat
durft hij niet te zeggen. Dus mompelt hij: ‘Niks.’

Colin fronst. ‘Bedankt voor niks, brilsmurf!” Hij draait
zich om.

Ravi heeft niet eens gelogen. Het antwoord op de vraag
190 — 2850/15 is 0. Nul. Niks dus. Serieus: brilsmurf? Ver-
zin eens iets nieuws, denkt Ravi. Zijn klasgenoten blin-
ken niet uit in het verzinnen van originele scheldnamen.
Brilsmurf, brillie of jampot. Dat is het wel zo’n beetje. Niet
leuk, maar hij kan het hebben. In de verte hoort Ravi
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Jamila haar keel schrapen. Dat is hun teken. Ze tikt met
haar potlood op tafel. Af en toe heel snel, dan weer houdt
ze haar potlood even stil. Thuis, boven zijn bureau, hangt
een briefje met het morsealfabet.

Toen ze nog geen mobieltjes hadden, gebruikten Ravi en
Jamila elke avond hun zaklampen om berichten naar elkaar
te seinen. Vanuit zijn slaapkamerraam, schuin tegenover
dat van Jamila, stuurde Ravi lange en korte lichtflitsen:
morsecode. In een bepaalde volgorde staan die flitsen voor
een letter. Zo konden ze urenlang kletsen, zonder dat hun
ouders het doorhadden. In het begin moest Ravi elk sig-
naal opzoeken op het briefje boven zijn bureau, maar dat
briefje heeft hij al jaren niet meer nodig. Het werkt niet
alleen met lichtflitsen, maar ook met geluid. Zoals tikjes
op de tafel. Ravi weet precies wat Jamila nu in morsecode
tegen hem zegt: ‘Niet op reageren.’

Ravi knikt. Met vlugge tikjes antwoordt hij: ‘Doe ik
niet. Colin is zo'n ei. Hij heeft zelf een bril nodig, anders
zou hij nooit met zo'n kapsel de deur uitgaan.’

Jamila giechelt.

II



Na de laatste bel loopt Jamila met hem mee naar huis.
‘Wat eten we eigenlijk? vraagt ze.

Op zijn verjaardag mag hij altijd kiezen wat ze eten,
en van zijn moeder mag er dan iemand mee-eten. Dat is
altijd Jamila, al zo lang hij zich kan herinneren.

Terwijl ze samen
langs de spoorlijn
lopen, kijkt Jamila
hem de hele tijd
aan. Ravi krijgt er
de kriebels van. Hij
geeft haar een por.
‘Staar niet zo

/ 3 naar me!’

o Ze lacht. ‘Je
me'l_]. L . ]
gy S ziet er anders

uit,” zegt ze. ‘Je
lijkt groter.’
Wat een onzin!
Ravi kijkt naar de
grond. Die lijkt
niet verder weg
dan gisteren. Nog
steeds veel te dicht-
bij dus. Hij duwt
zijn bril iets hoger
op zijn neus en schudt
fronsend zijn hoofd. Maar
toch is het waar. Hij {s niet groter, maar hij voelt zich wel
groter. Ouder. Prima in staat om zelf keuzes te maken. ‘Ja-
mil, we gaan samen naar Aquapark Atlantis.’
‘Wat? Nu? vraagt Jamila. ‘Je hebt die kaartjes toch niet
gekregen?
‘Nee, maar ik heb besloten dat ik me daar niets meer
van aantrek. We gaan gewoon. Samen. Als ik mijn spaar-
pot omkeer, heb ik vast genoeg voor twee kaartjes!’
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‘Cool idee, Raaf! Maar hoe wil je dat aanpakken? Jij
weet toch alles van Atlantis? En met een overdreven
enthousiaste stem zegt ze: ‘Kom naar Aquapark Atlantis,
waar legendes tot leven komen. Dompel je onder in onze
verborgen wereld vol glijbanen en betoverende zwemba-
den! Kinderen zijn van harte welkom, onder begeleiding
van een volwassene.’ Bij het laatste woord, dat ze hard uit-
spreekt, trekt ze haar wenkbrauwen op.

‘Jahaaa Jamil, ik heb die reclame ook al vijfentachtig-
duizend keer gezien. Ik weet dat er altijd een volwassene
mee naar binnen moet. Daar moeten we nog even een
slimme oplossing voor bedenken.’

Ze snuift. ‘Tuurlijk joh! Maar ben je niet bang voor het
spook van Atlantis?

Ravi lacht. ‘Geloof je daar echt in, Jamil?” Als zijn
klasgenoten opscheppen over hun bezoekjes aan het wa-
terpark, zeggen ze ook allemaal dat ze het spook hebben
gezien. Het ene verhaal is nog griezeliger dan het andere.
‘Hij zat in een glijbaan achter me aan en trok aan mijn
haar,’ zei Noélle een keer. En Colin vertelde: ‘Het spook
maakte extreem hoge golven en iedereen werd op de kant
gesmeten.” Onzin natuurlijk, Ravi gelooft er niets van. Al-
lemaal fantasieverhalen, om te kunnen opscheppen in de

klas.
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Nooit saal

‘Nee joh, heb jij deze nog steeds? Jamila strijkt over Ravi’s
boerderijdieren-dekbed.

Ongemakkelijk mompelt hij: ‘Hm-hm.’

‘Supercool! Tk weet nog dat we er altijd samen onder
sliepen als ik kwam logeren.’

Ravi ontspant zich. Bij Jamila kan hij zichzelf zijn.

Ze ploffen neer op het bed, tussen de lammetjes en de
varkentjes. De verwarming tikt en borrelt. Boven hun
hoofd hangt een hoge hoed te glanzen aan een haakje.
Die hoed behoorde ooit toe aan de grote Darius Rex. ‘Heb
je die truc nu al gekraakt? vraagt Jamila.

Ravi schudt zijn
hoofd. ‘Het is heel in-
gewikkeld, hoor!” Hij

wijst naar een plank
vol stoffige goochel-
boeken in de kast.
Die zijn allemaal
van zijn vader ge-
weest. ‘Ergens in
die boeken moet
een antwoord te
vinden zijn.” Ravi

is er wel honderd
keer in begonnen,
maar na twee mi-
nuten beginnen de
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letters te dansen en gaat zijn fantasie met hem op de loop.
Het zijn honderden, nee, wel duizenden pagina’s met saaie
teksten. Daar is zijn brein gewoon niet voor gemaakt. En
dus zoekt hij zich suf op internet. Kijkt hij ontelbare vi-
deo’s van goochelaars die hun geheimen verklappen. Maar
niemand kent De Waterwissel, de truc waarmee zijn vader
wereldberoemd werd. Darius Rex liet zijn assistente bo-
ven een watertank bungelen, vastgebonden met touwen,
handboeien én kettingen. Ineens was er een knal en een
flits. En nadat de rook was weggetrokken, hing daar niet
de assistente, maar zijn vader zelf. Helemaal droog. Wat
Ravi vooral dwarszit, is dat zijn vader hem lang geleden
zijn geheim heeft verteld. Toen was Ravi nog een kleuter,
en lekker aan het spelen met zijn Lego. Het verhaal van
zijn vader vond hij niet interessant, dus hij had maar half
geluisterd. En nu is hij het vergeten. Het grote geheim
van zijn vader, waar hij zo vaak over piekert. Maar niet
nu, niet vandaag.
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‘Ik heb Marsen!” Ravi haalt twee chocoladerepen uit
zijn nachtkastje.

Jamila steekt haar hand uit om er een te pakken, maar
trekt hem dan toch terug. ‘Ik heb eigenlijk geen honger.’

Verdacht! Ze heeft letterlijk éltijd honger. ‘Wat is er?
vraagt Ravi. Hij ziet rode vlekken opkomen in Jamila’s
nek.

Jamila staat op en loopt naar het raam. Ravi weet pre-
cies wat ze ziet, ook al staat hij niet naast haar. Vlak boven
het dak van meneer Swinkels, zijn overbuurman, zie je
nog net een kleine, glazen bolling. Het is het topje van de
koepel van Atlantis.

Jamila aarzelt. ‘Ik... Ik... Mijn tante Adora heeft be-
loofd om mij volgende week mee te nemen naar Atlantis.
Ze heeft twee kaartjes gewonnen.’

‘Dat is perfect!” jubelt Ravi. ‘Dan koop ik er toch een
kaartje bij? Dan ga ik mee!” Hij neemt een grote hap van
zijn Mars en gaat naast haar staan.

Met een zuur gezicht haalt Jamila haar schouders op.
‘Dat heb ik ook meteen voorgesteld, maar mijn moeder
zei dat jouw moeder heeft gezegd dat jij daar absoluut niet
naartoe mag.’

Ravi’s mond valt open, met Mars erin en al.

‘Ongeluk in de tunnel,’ grapt Jamila, en ze wijst naar
de chocoladeprut op zijn tong. Maar Ravi kan er niet om
lachen. Dus zijn moeder heeft écht iets tegen Atlantis.
Maar wat?

Tijdens het avondeten begint hij er voorzichtig over.
‘Mam? Ben jij ooit in Atlantis geweest?”

Zijn moeder verslikt zich bijna in een stuk frikadel. ‘Ik
hou niet zo van zwemmen, dat weet je toch? Ze houdt
haar hoofd schuin. ‘Je bent toch wel blij met je voetbal-
kaartjes?

Ravi wil zijn moeder niet verdrietig maken. ‘Niet blij...’
zegt hij zacht.
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Jamila stopt met kauwen en houdt haar adem in.

‘... maar superblij, mam!” Hij glimlacht naar zijn moe-
der.

‘Zie je wel.” Zijn moeder knikt tevreden. ‘Ik dacht wel
dat je dat leuker zou vinden!’

Als ze uitgegeten zijn, zegt Jamila: ‘O, ik ben vergeten
dat ik nog iets naar mijn tantes moet brengen vanavond.’

Ravi kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat...?

Ze geeft hem een schop onder de tafel en seint in morse-
code: ssT.

Jamila kijkt Ravi’s moeder aan. ‘Ik weet dat het zijn ver-
jaardag is, maar mag Ravi even meefietsen?

Zijn moeder knikt. ‘Prima, hoor!’

Ravi en Jamila gaan vaak bij Jamila’s tantes op bezoek.
Tante Pleun is groot en warm. Bij haar kun je terecht met
al je problemen. Die los je op met kletsen en koekjes, zegt
ze altijd. Maar met geklets en koekjes koop je geen kaart-
jes voor zwembaden. En dus treuzelen Ravi en Jamila na
het eten. Ze spelen een spelletje Uno en wachten tot het
zeven uur is geweest. Pas dan fietsen ze naar de flat van de
tantes. Op doordeweekse avonden werkt tante Pleun bij
het tankstation. Dan is tante Adora alleen thuis en d4t
is de tante die je moet hebben om problemen juist op te
zoeken.

Jamila drukt op de bel. ‘Kijk nou wat er aan mijn voor-
deur hangt!” klinkt er verbaasd door de intercom. Er klinkt
een zoemer en de deur gaat open. ‘Kom gauw boven, jon-
gens!’

Tante Adora is blijven hangen in haar stoute fase, zegt
ze altijd. Ze is de coolste tante die er bestaat. Ze moet
z0 ongeveer even oud zijn als Ravi’s moeder, maar ze ge-
draagt zich niet zoals andere volwassenen. Haar haar heeft
de afgelopen jaren alle kleuren van de regenboog gehad,
en vandaag is het paars. Ze omhelst Ravi en Jamila allebei
tegelijk en trekt hen naar binnen. Het eerste wat Ravi
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opvalt is de enorme herrie in huis. De televisie, de radio
én een iPad met een of ander spel schreeuwen door elkaar
heen. ‘Ik hou niet van alleen zijn,” zegt Adora, terwijl ze
de apparaten uitzet. Dan huppelt ze naar de keuken. ‘Leuk
dat jullie er zijn! Wat willen jullie drinken? Cola, thee,
een biertje? Grijnzend kijkt ze op uit de koelkast. ‘Grapje,
geen bier natuurlijk voor jullie. Whiskey?
Ze komt terug met drie glazen limonade.
‘Pas op dat tante Pleun niet merkt dat ik
ki jullie dit geef, hoor,” zegt ze. ‘Het is magi-
¥ sche limonade. Als je het drinkt, komen al
je dromen uit!’
Ravi schiet in de lach. Tante Adora zegt
altijd van dat soort gekke dingen. Maar dit
keer zou het wel heel goed uitkomen.

Jamila denkt blijkbaar hetzelfde. ‘Ik heb een wens ge-
daan voor Ravi,’ zegt ze snel. ‘En die wens is dat hij mee
mag naar het zwembad.’

Adora verstijft. ‘Jamil!’ zegt ze met grote ogen. ‘Je weet
toch wat Ravi’s moeder...’

‘Het is mijn allergrootste wens,’” zegt Ravi. ‘Als ik kon
kiezen tussen een miljoen euro en zwembadkaartjes, koos
ik voor het laatste.’

Tante Adora fronst haar wenkbrauwen. “Waarom wil je
zo graag naar Atlantis?

Ravi haalt zijn schouders op. Het gevoel dat Atlantis
hem roept, dat hij ernaartoe méet, houdt hij liever voor
zichzelf. ‘Omdat het niet mag, denk ik. Ik woon er bijna
naast en ben er als enige nog nooit geweest.’

Adora sluit haar ogen en knikt. ‘Dat begrijp ik. Heel
goed zelfs. Maar als ik je meeneem, heb ik bonje met je
moeder.’

‘Weet ik.” Ravi laat zijn hoofd zakken. ‘Het is alleen...
Het staat al jaren bovenaan mijn verlanglijstje. En dat

lijstje is verder helemaal leeg. Dit keer had ik echt ge-
dacht dat het zou lukken.’

19



Adora kucht. Dan trekt ze haar kin omhoog. ‘Als Ja-
mila en ik volgende week gaan... ga jij gewoon met ons
mee! Dat is mijn verjaardagscadeau aan jou.’

‘Maar... zijn moeder dan? vraagt Jamila. ‘En tante
Pleun?

‘Het is ons geheim,” antwoordt Adora met een knipoog.
‘Pleun en zelfs Ravi’s moeder hoeven niet alles te weten.

En wensen zijn er om in vervulling te laten gaan, of niet
dan?
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