Rome 1945

Matteo Verga stond in de menigte op straat en staarde naar
de camera.

‘Niet naar de camera staren!’ riep de regisseur. ‘Kijk met
verbijstering naar die vrachtwagen.’

Matteo deed wat hem werd gezegd.

‘Francesco!’ gilde Anna Magnani. Ze rukte zich los van de
soldaten die haar vasthielden en rende schreeuwend achter
de vrachtwagen aan, die was volgeladen met door de nazi’s
opgepakte mannen. Er werd geschoten. Ze struikelde en viel.
Haar zoontje en de priester holden schreeuwend naar haar
toe.

‘Mamma!” Het jongetje klampte zich aan zijn moeder vast.
De priester knielde neer en tilde haar hoofd op, maar het had
geen zin meer, ze was dood.

Matteo was onder de indruk van haar spel. De figuranten
applaudisseerden.

‘Heel goed, heel goed,’ zei de regisseur. ‘Maar we doen het
nog een keer.’

Anna Magnani stond op. ‘Roberto, ik heb mijn knieén be-
zeerd.’

Een assistente kwam aangesneld om zalf over haar knieén
te wrijven. Een van de mannen in de vrachtwagen stak een
sigaret op.

‘Concentratie!’ riep de regisseur. ‘Gooi die sigaret weg. Je
gaat sterven en niet naar het café.’



‘Tk moet plassen,’ zei het kind dat haar zoontje speelde.

‘Je mag plassen als ik tevreden ben over de scéne,” zei de
regisseur. ‘En niet huilen, dat doe je zo meteen maar als je
moeder op straat ligt.’

Matteo aaide het jongetje over zijn hoofd. ‘Ik moet ook
plassen,’ zei hij, ‘maar we houden het wel even op, hé?’

Het jongetje knikte.

‘Goed zo,” zei Matteo, ‘we gaan nog één keer ons best doen
en daarna gaan we samen naar de wc.’

‘Stilte!’ riep de regisseur. ‘Waarom is die vrachtwagen nog
niet achteruitgereden? En geef Anna nog wat schmink, die
zwarte kringen onder haar ogen zijn me veel te dun.’

Matteo nam zijn plek weer in. Hij genoot. Hij was net vijf-
tien en speelde mee in een film, zijn jongensdroom ging in
vervulling.



Rome 1948 — hoofdstuk een

Matteo liep de alimentari, de kruidenierswinkel van zijn va-
der in. Vader was gedroogde bonen aan het afwegen. Groot-
moeder, die achter de kassa zat, was met een klant aan het
kletsen.

Het was pas sinds een paar maanden dat de winkel weer
bijna net zo aantrekkelijk oogde als in de jaren voor de oor-
log. De vakken waren behoorlijk gevuld, in de vitrine lag
kaas, aan het plafond hingen worsten en zelfs een ham, en
het brood was weer wit in plaats van grauw. Met dank aan de
leveringen van vooral de Amerikanen.

‘Papa, kan ik iets voor je doen?” Matteo hielp zijn vader re-
gelmatig met het op de planken zetten van de conservenblik-
ken en de zakken met pasta. Zo verdiende hij zijn zakgeld bij
elkaar sinds hij zijn schooltijd had afgerond.

‘Nee, het is stil vandaag, ik heb alles zelf kunnen doen. Ga
maar naar boven, misschien heeft je moeder je nodig.’

Matteo verliet de winkel, passeerde de krantenkiosk met
het nog altijd kapotte rolluik en de schoenlapperswerkplaats
van de weduwnaar Rossi en duwde de enorme voordeur open
die toegang gaf tot het woongedeelte van het gebouw. Boven
de winkeltjes en werkplaatsen bevonden zich de appartemen-
ten.

Signora Bruno zat in haar portiersloge. De steevast van top
tot teen in het zwart gehulde signora Bruno - alleen haar in
een knot geknoopte haar was grijs - zat altijd in haar portiers-



loge. Volgens de verhalen verliet ze die zelden en sliep ze
hooguit een uur per nacht, omdat ze van al het doen en laten
van de bewoners op de hoogte wilde blijven.

Matteo groette haar beleefd en liep de trappen op naar de
derde verdieping. Al voordat hij naar binnen ging, hoorde hijj
de vertrouwde geluiden van zijn zus Francesca die om haar
dochtertje riep. ‘Chiara? Chiara! Waar zit je nu weer?’

Matteo kon zijn sleutel niet zo gauw vinden, maar hij wil-
de niet aanbellen. Francesca schrok altijd als de bel ging. Nog
steeds.

‘Francesca, alsjeblieft,” hoorde hij zijn moeder zeggen,
‘krijs niet zo tegen dat kind. Ze zal doof zijn voordat ze twin-
tig is.’

Ah, daar had hijj zijn sleutel. Hij ging naar binnen.

‘Ik krijs niet, ik heb gewoon een heldere stem, Kkrijste
Francesca.

‘Ja hoor, je had zangeres moeten worden,” zei moeder.

Francesca zei niets meer, want Chiara was tevoorschijn ge-
komen en rende op haar moeder af. ‘Ik was aan het spelen,’
zei ze.

Matteo sloot de deur achter zich. Hij woonde al vanaf zijn
geboorte in dit huis in de oude volkswijk Trastevere en had
het er altijd fijn gevonden. Aan weerskanten van een lange,
tamelijk donkere gang waren deuren naar zes kamers, de
keuken en de badkamer. De keuken, waar werd gekookt en
gegeten, behalve op zondag, was het centrale punt van de
woning. Achter de keuken was een balkon dat uitkeek op de
binnentuin die werd omsloten door woonhuizen van vijf ver-
diepingen hoog. De gang was het speelterrein van Chiara. De
voorste deur links was die van de kamer van Matteo’s groot-
moeder, de achterste deur rechts die van de kamer van zijn
grootvader. Binnen de muren van het huis konden die twee
niet verder bij elkaar vandaan zijn dan wanneer ze ieder in
hun eigen kamer waren. En daar waren ze vaak.



‘Zeg voortaan eerst wddr je gaat spelen,’ zei Francesca. ‘Ik
was doodongerust.’

‘Ik was in Matteo’s kamer,’ zei Chiara. ‘Ik heb niet aan de
poppen gezeten, ik heb alleen maar plaatjes gekeken in boe-
ken. Dat mag wel, hé Matteo?

‘Natuurlijk mag dat.” Matteo tilde haar op. ‘Ben je voorzich-
tig geweest met mijn fotoboeken?’

Ze knikte. ‘Jij gaat later ook in films spelen,’ zei ze.

‘Dat doet hij nu al,’ zei moeder, ‘en dat doet hij heel goed.’

‘Mamma, vlei me niet zo,” zei Matteo.

‘Alle buren zijn het met me eens,” zei moeder.

‘Mammal Je bent toch niet weer over me gaan opscheppen,
mag ik hopen? Ik schaam me dood.’

‘Ik wil als ik groot ben ook in films spelen,’ zei Chiara, ‘net
als Matteo.’

‘Dat zullen we dan wel weer eens zien,” zei Francesca. ‘Maar
nu ga je in bad, anders ben je niet schoon als we straks gaan
eten.’

‘Waarom moet ik schoon zijn als we gaan eten?’

Matteo grinnikte. ‘Anders komen de muizen aan je vieze
tenen knabbelen.’

Hij zette het kind neer en ging naar zijn kamer, die aan de
straatkant lag. Door het open raam kwam de lente naar bin-
nen. Matteo bekeek de marionet waaraan hij die ochtend had
zitten sleutelen, maar was nog steeds niet tevreden over de
lengte van de touwtjes. Morgen zou hij ermee verder gaan, nu
niet. Hij ging op bed liggen lezen tot hij de huisdeur hoorde.

In de gang klonk gestommel. Een diepe zucht: grootmoe-
der. Een tevreden geneurie: vader. Matteo sloeg zijn boek
dicht en stond op om naar ze toe te gaan.

‘Mijn schoenen knellen, zei grootmoeder. ‘Matteo, trek
mijn veters eens los.’

Matteo knielde neer. Ze kroelde door zijn bruine krullen.
‘Wat heb ik toch een mooie kleinzoon,” zei ze. ‘Hij heeft het
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haar van mijn broer Luigi. God hebbe zijn ziel.” Ze sloeg een
kruisje.

‘Hoe was het vanmorgen in de winkel?’ vroeg moeder. Ze zet-
te een schaal pasta met paddenstoelen in roomsaus op tafel
en vulde de borden.

‘De gewone drukte en een stuk of wat buitenlanders,’
zei vader, terwijl hij kaas over zijn pasta strooide. ‘Vooral
Amerikanen, maar die kopen bijna nooit iets. Ze bekijken en
betasten zo ongeveer alles wat er op de planken staat, maken
foto’s van elkaar en daarna gaan ze weer weg.’

‘Je moet overal briefjes op plakken,” zei grootmoeder.
““Huisgemaakt.” “Alleen hier te koop.” “Halve prijs.” Dan ko-
pen ze wel.’

‘Die Amerikanen lezen geen Italiaans,’ zei vader.

‘In het Engels, domkop. De bovenbuurman heeft met de
Amerikanen meegevochten, vraag of hij alles voor je vertaalt.
Mamma mia, je kunt wel zien dat jij een zoon van je vader
bent. Die moet je ook alles drie keer uitleggen voordat hij het
begrijpt.’

‘Nonna, toe,’ zei Matteo bestraffend.

Ze hief haar handen ten hemel. ‘Dan luisteren jullie maar
niet naar de adviezen van een wijze oude vrouw. Maar ik
voorspel je: maak de winkel aantrekkelijker voor toeristen en
de zaken zullen je voor de wind gaan.’

‘Ik ben niet bepaald dol op die Amerikanen,’ zei vader. ‘Ze
lopen hier rond alsof Rome hun eigendom is, alleen maar
omdat ze ons hebben verlost van de fascisten.’

‘En daar moeten we hen heel dankbaar voor zijn,” zei groot-
moeder. ‘En je moet trouwens niet iedereen die erom vraagt
korting geven. Er komt nog eens een dag dat je alles gratis
uitdeelt in de hele buurt.’

‘De mensen zijn arm,’ zei vader. ‘Het is geen misdaad om
solidair te zijn.’



‘Zolang je je eigen familie maar niet vergeet,” zei groot-
moeder. ‘God ontfermt zich wel over de hulpbehoevenden,
daar heb ik al heel vaak om gebeden.’

Vader haalde zijn schouders op en draaide zijn vork rond
in de pasta.

‘Matteo, eet nog wat,’ zei moeder toen hij zijn bord nog
maar nauwelijks leeg had.

‘Mamma, ik kan niet meer.” Matteo schoof het bord van
zich af.

‘Je bent broodmager, je zult nog verhongeren. Dio! De bu-
ren zullen wel denken dat ik slecht voor je zorg.’

‘Mens, hou op met dat betuttelen,” bromde vader. ‘Ga zit-
ten en eet zelf eindelijk eens wat.’

‘Geef mij ook nog maar een portie,” zei Francesca.

‘Ga eerst vragen of je grootvader nog iets wil,” zei moeder.

Grootvader at altijd alleen in zijn kamer. Hij weigerde om
samen met grootmoeder aan één tafel te zitten sinds ze met
elkaar in conflict waren geraakt. Hij was een overtuigd com-
munist en had geen goed woord over voor de huidige, door de
Amerikanen gesteunde regering. Grootmoeder, diepgelovig,
gruwde van alles en iedereen die kritiek had op het Vaticaan
of de Amerikaanse bevrijders. En nu, met de verkiezingen in
het vooruitzicht, was hun ruzie alleen maar feller geworden.
Ze stonden lijnrecht tegenover elkaar.

Francesca stond op en deed wat haar was gevraagd.

‘Chiara,” zei moeder, ‘je hebt je bordje niet leeggegeten.’

‘Ik wil een beetje bewaren voor de muizen, anders gaan ze
aan mijn tenen knabbelen.’

‘Waar heeft dat kind het over?’ vroeg grootmoeder.

‘Matteo heeft haar weer eens wat wijsgemaakt,’ zei moe-
der. ‘Vooruit, nog twee hapjes en dan mag je van tafel. We
bewaren wel wat brood voor de muizen.’

Francesca kwam terug. ‘Zijn sigaren zijn op,’ zei ze. ‘Hij wil
niet eten, maar roken.’

‘Ik ga wel even nieuwe voor hem kopen,’” zei Matteo.
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Op straat kwam hij Davide tegen.

‘Matteo!’

‘Davidel’

‘Ben je ergens naar op weg?’ vroeg Davide.

‘Mijn grootvader zit op verse sigaren te wachten, zei
Matteo.

‘Jammer. Ik had zin in een middag samen met jou. Ik werd
gek van mijn studieboeken. Zien we elkaar gauw weer?’

‘Vanavond kan ik wel.’

‘Fijn, dan is mijn dag weer goed.’

Davide, net als Matteo achttien jaar oud, blond met aman-
delbruine ogen, goedlachs, was Matteo meteen al opgevallen
toen hij hem voor de eerste keer in de pizzeria van Lucio zag.

Elke vrijdagavond kwamen Matteo en zijn vrienden bjj el-
kaar in dat kleine eethuis in een donkere steeg in Trastevere,
om over voetbal, meisjes en het leven te praten. Davide hoor-
de nog maar sinds kort bij de groep. Hij was samen met zijn
moeder, een oorlogsweduwe, in Rome komen wonen en was
door zijn buurjongen Luca uitgenodigd mee te komen.

Vanaf de eerste avond dat hij erbij was, hoorde Davide bij
de groep. Hij was vrolijjk, belangstellend en charmant. Ze wa-
ren allemddl meteen in zijn ban. Hij gedroeg zich niet ver-
legen, maar ook niet opdringerig, stelde vragen en luisterde
met oprechte belangstelling naar de antwoorden. Hij vertelde
dat hij Italiaanse literatuur wilde gaan studeren, maar dat hjj
nog steeds bezig was zijn in de oorlog opgelopen leerachter-
stand op het gymnasium in te halen.

‘En jullie?’ vroeg hij en daarbij keek hij Matteo aan.

‘Matteo wil filmster worden,” zei Romeo. ‘Als hij straks be-
roemd is, ziet hij ons niet meer staan, dus we zijn zeer ver-
eerd dat hij er vanavond nog bjj is.’

‘Doe niet zo flauw,” zei Matteo.

‘Als jij op het witte doek verschijnt, zullen alle meisjes met-
een in zwijm vallen,” zei Davide.



‘Dat zou hij wel willen,” zei Antonio.

Matteo bloosde. Ze lachten en vonden dat Matteo maar een
rondje moest geven nu alle aandacht naar hem uitging.

‘Wat zijn jullie toch een berekenend stelletje,” zei Matteo.
‘Lucio, ze willen dat ik een rondje geef’’

‘Ah, en doe je dat 00k?’ vroeg Lucio.

‘Ik heb geen keuze,” zei Matteo. ‘Ze hebben me in een hoek
gedreven.’

Hij werd uitgelachen. ‘Anders krijg je maar praatjes,” zei
Luca.

‘Datis dan geregeld,’ zei Lucio. ‘En gaan de heren misschien
ook nog iets te eten bestellen? Dit is namelijk een restaurant
en geen rondhangplek voor opgeschoten jongens.’

Toen de anderen naar huis waren gegaan en Matteo en
Davide nog even samen bij de fontein op het plein bij de San-
ta Maria in Trastevere waren gaan zitten om een sigaret te
roken, vroeg Davide: ‘Heb je zin om morgen met me mee te
gaan naar Ostia om in zee te zwemmen?’

Een vrouw was in het donker de was aan het ophangen op
haar balkon, twee voetballende kinderen werden naar bin-
nen gecommandeerd door hun moeder, een dronken man
liep luid zingend over straat.

‘Waarom niet?’ zei Matteo. ‘Ja leuk, het wordt een warme
dag. Wie gaan er nog meer mee?’

‘Niemand, ik ga met jou.’

‘En Luca dan, je buurjongen?’

‘Ik ga met jou.’

‘En de anderen?”

‘Ik ga met jou.’

De volgende ochtend wandelden ze over het vrij stille strand
en kletsten over de boeken waar ze van hielden. Ze zwom-
men in de nog koude zee, stoeiden onbekommerd als kleine
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kinderen in het water, alsof ze elkaar al jarenlang kenden, en
gingen in de voorjaarszon liggen om op te drogen en tevre-
den zwijgend een sigaret te roken.

‘Heb jij ook dorst?’ vroeg Davide. Hij keerde zich naar Mat-
teo, veegde ietwat theatraal een pluk nat haar weg van zijn
voorhoofd en glimlachte.

‘Ja goed, we gaan iets drinken,” zei Matteo.

Ze dronken een biertje in een strandtent en kleedden zich
daarna om in een badhokje. Ze trokken hun zwembroek uit.

‘Wil je mijn schouders insmeren?’ vroeg Davide.

‘Natuurlijjk. Draai je om.” Matteo draaide het potje after-
sun open en begon Davides nek in te wrijven en daarna zijn
schouders en rug. Davide had stevige spieren. ‘Doe jij veel aan
sport?’ vroeg hij.

‘Zo vaak ik kan,” zei Davide. ‘Ben jij een volleerd masseur?’

‘Welnee, zei Matteo. ‘Hoezo?’

‘Dit voelt heerlijk,’ zei Davide. ‘Ga door.’

Matteo was aangenaam verbaasd over het compliment,
bekeek tevreden zijn handen en kneedde nogmaals Davides
schouders, nu iets steviger dan daarnet.

‘Heerlijk,” zei Davide weer, ‘maar nu ben jij aan de beurt.’
Hij draaide zich om. Matteo zag dat hij een erectie had.
Davide keek hem doordringend aan.

Matteo kreeg een kleur en deinsde terug.

Davide sloeg zijn ogen neer. ‘O god. Sorry.’

‘Ben je homo?’ vroeg Matteo.

TJa.

‘Ik niet,” zei Matteo.

‘Nee... ik dacht dat... sorry.’

Zwijgend trokken ze hun kleren aan en pakten ze hun tas-
sen in. Matteo wist even niet wat hij moest zeggen of denken.

Een beetje ongemakkelijk zaten ze tegenover elkaar in de
tram naar Rome. Ze keken allebei naar buiten.

‘Heb ik het nu verpest?’ vroeg Davide na een lange stilte. ‘Ik
zou graag willen dat we vrienden zijn.’



‘Het was een fijne middag,’ zei Matteo. ‘Natuurlijk kunnen
we vrienden zijn. Maar ik ben geen homo.’

‘Dus je wilt nog wel een keer met me afspreken?’ Davides
stem trilde. Wat zag hij er ineens kwetsbaar uit, als iemand
die na een grote fout om een tweede kans smeekte. Zijn
amandelbruine ogen glommen. Matteo voelde plotseling een
diepe genegenheid voor deze jongen, al begreep hij niet goed
waarom. ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei hij. En dat meende hijj.

Zo had hij, nu bijna een maand geleden, Davide leren ken-
nen en dat was het begin van wat de verwarrendste, maar ook
belangrijkste vriendschap van zijn leven zou worden.

Nadat Matteo met Davide had afgesproken elkaar ’s avonds
te zien, ging hij voor zijn grootvader naar de sigarenwinkel.
Overal op straat hingen affiches en waren er actievoerders die
folders uitdeelden. Het was april en over een maand zouden
er verkiezingen zijn. Italié was diep verdeeld. Dankzij zijn
grootouders wist Matteo daar alles van. De strijd ging vooral
tussen de christendemocraten en de communisten, en op de
kiezers en de politieke partijen werd er vanuit het buitenland
flink druk uitgeoefend. De Amerikanen, die fel anticommu-
nistisch waren, vonden dat de Italianen hun dankbaarheid
moesten tonen voor alle hulp in en na de oorlog en dus op
de christendemocraten moesten stemmen. De communisten,
die een leidende rol hadden gespeeld in het verzet tegen de
fascisten en de Duitsers, vonden dat het afgelopen moest zijn
met de macht van de kerk en de grootgrondbezitters en voer-
den, aangemoedigd door de Sovjet-Unie, fanatiek campagne.
De socialisten deden ook mee, maar kwamen met een genu-
anceerd verhaal over verzoening en redelijkheid waarnaar
nauwelijks werd geluisterd.

Amerika had zijn eerste overwinning al binnen, want een
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jaar eerder waren de communisten onder druk van de VS uit
de regering geschopt.

De verkiezingsstrijd had voor de tweespalt tussen Matteo’s
grootouders gezorgd die het hele huis regelmatig op stelten
zette. Ze verschansten zich in hun kamers, weigerden elkaar
nog te zien, maar ‘communiceerden’ door geschreeuw van de
een naar de ander.

Zelf vond Matteo de plannen van de socialisten helemaal
niet zo slecht. Minder macht voor de grootgrondbezitters
en de kerk, betere omstandigheden voor de arbeiders. Zo
zou Italié misschien weer een eenheid kunnen worden zoals
Garibaldi het ooit had bedoeld. Hij had dit niet uit de kranten
die hij elke dag kocht — I'Osservatore Romano, het dagblad van
het Vaticaan voor zijn grootmoeder en I'Unita, de krant van de
communisten voor zijn grootvader — maar het was wat zijn
vader hem had voorgehouden en Matteo vond dit acceptabel
klinken. Verder had hij er niet al te veel over nagedacht, even-
als zijn vrienden had hij de buik vol van oorlog en politieke
meningsverschillen.

Het was tussen zijn grootouders tot een enorme uitbar-
sting gekomen toen 1948 werd uitgeroepen tot ‘het jaar van
de huilende en bloedende madonna’s’. Grootmoeder geloof-
de heilig dat dit een teken van God was om toch vooral voor
de christendemocraten te kiezen, grootvader vond het flau-
wekul. ‘Laat dat mens ophouden met haar huilende en bloe-
dende madonna’s!’ riep hij vanuit zijn kamer. ‘Het zijn geen
zoute tranen, het is kraanwater dat over die wangen drupt.
En kippenbloed!”

Zijn geloof'in de oprechtheid van het Vaticaan was vroeger
al niet groot geweest, hoewel hij toen nog weleens naar de
kerk ging, maar sinds de paus met de nazi’s was gaan heu-
len, was hij een fervent tegenstander van het katholicisme
geworden.

‘Weet je wat ik een écht wonder zou vinden, Matteo?” had



hij gezegd. ‘Als die grootmoeder van je haar plaats eens zou
leren kennen.’

‘Zo! klonk het vanuit grootmoeders kamer. ‘En waar mag
die plaats dan wel zijn? Aan jouw rimpelige voeten zeker?
Vergeet het maar.’

‘Mens, luister me niet af als ik met mijn kleinzoon praat.’

‘Doe je deur dan dicht als ik het niet mag horen. Gran Dio,
waarom ben ik ooit met die man getrouwd?’

‘Omdat je te lelijk was om een ander te kunnen krijgen. Ik
was de enige die medelijden met je had en wilde je de schan-
de besparen een zure oude vrijster te worden.’

‘Ha! Moet je hem horen. Half Rome zat achter me aan, ik
had ze voor het uitkiezen, maar dom genoeg tuinde ik in de
praatjes van die gladjakker. O, wat was ik naief in mijn jonge
jaren.

‘Naief? Je was uit op mijn geld.’

‘Je geld? Je had geen cent en nu nog steeds niet, omdat je
het allemaal aan die communistenvriendjes van je hebt weg-
gegeven.’

‘Als jij niet zoveel in de kerkpot zou hebben gestopt, zou-
den we nu een heel comfortabel leven kunnen hebben in een
mooi huis aan de kust.’

‘Madonna! Heeft die man dan geen enkel respect? God, ver-
geefhem.’

Nou ja, zo ging het dus vaak. Hoewel Matteo meer van zijn
grootvader dan van zijn grootmoeder hield, weigerde hij par-
tij te kiezen. Hij had wel iets anders aan zijn hoofd. Ooit, er-
gens in de middeleeuwen, moesten ze van elkaar gehouden
hebben.

Hij kocht de sigaren, bracht ze naar zijn grootvader, die er
meteen een opstak, en ging in zijn eigen kamer op bed liggen
lezen in de toneelstukken van Pirandello.
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