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HET GEWICHT VAN EEN NAAM

‘Ko-ku-mo!’
Kuki schrok op en het kladblok met haar verhalen 

viel uit haar handen op de grond. De bladzijde die ze net 
had volgeschreven verdween tussen de andere, samen met 
het idee dat ze zojuist had bedacht om haar heldin weer 
uit een gevaarlijke situatie te krijgen.

Alleen haar tante noemde haar bij haar volledige naam. 
Alle andere mensen noemden haar gewoon Kuki.

Kuki sprong van haar bed en liep snel naar de keuken. 
Wat had ze nu weer verkeerd gedaan?

Sinds ze bij dokter D waren ingetrokken, kwam zijn 
zus vaak langs en bleef dan ongevraagd rondhangen. De 
gezellige tijd waarin zij alleen met haar moeder in hun 
kleine appartement woonde, was voorgoed voorbij. Kuki 
was blij dat haar moeder na zoveel jaar een nieuwe man 
had gevonden, maar toch werd ze af en toe boos omdat 
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ze daarmee hun hele leven op zijn kop had gezet.
‘Wat is er, tante?’ vroeg ze voorzichtig toen ze haar 

hoofd de warme keuken in stak. Haar ogen begonnen 
meteen te tranen van de doordringende, pittige palmolie-
wolken die daar hingen. Tante Bisola zat op een kruk aan 
de keukentafel, met een glanzende gèle die heel nauwkeu-
rig rond haar hoofd was gebonden. Haar armen en nek 
hingen vol met glinsterende sieraden.

‘Je moeder is zwanger en zou moeten rusten,’ zei ze. 
‘Waarom ben je niet hier in de keuken om haar te hel-
pen? Daar ben je oud genoeg voor! Snel, snij een bataat 
in plakken – twee per persoon.’

Kuki keek opzij naar haar moeder, die bij de gootsteen 
groenten waste. Ze moest haar armen strekken om bij de 
kraan te komen, want haar buik zat in de weg.

Mama rolde met haar ogen en gaf Kuki een knipoog. 
‘Ik heb Kuki gezegd dat ze even wat rust moest nemen, 
ze heeft een zware week op school achter de rug,’ zei ze.

Helaas was dat zo’n beetje het ergste wat ze had kun-
nen zeggen.

Tante Bisola draaide zich meteen om naar Kuki om 
haar eens goed te bekijken. ‘Voel je je zwak?’ vroeg ze, en 
ze kneep haar ogen tot spleetjes.

Kuki schudde snel haar hoofd. ‘Ik voel me prima. Ik 
zal meteen de bataat pakken,’ zei ze. Hopelijk was het  
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gesprek daarmee ten einde. Haar tante was zich namelijk 
al raar gaan gedragen vanaf het moment dat ze hoorde 
dat Kuki als baby ziek was geweest, en ze als klein meisje 
een keer was flauwgevallen. Nu vroeg tante Bisola haar 
aan de lopende band hoe ze zich voelde.

Kuki haastte zich naar een kleine opslagruimte aan de 
andere kant van de keuken en pakte een bataat.

Toen ze terugkwam, zag ze haar tante in de glinsteren-
de handtas rommelen die ze op schoot had gezet. ‘Ik heb 
trouwens iets voor jullie allebei,’ zei ze.

Ze haalde een zwart, plastic zakje tevoorschijn en 
scheurde het open. Er viel een in verfrommelde kranten 
gewikkeld pakketje uit, dat met een metalen gerinkel op 
tafel kletterde. Ze pelde de lagen krant weg tot er een 
vreemd hoopje zichtbaar werd van kettingen en armban-
den versierd met veren en kleurige draden. 

‘Dit is bescherming, voor jullie allebei,’ zei tante Bisola. 
‘Het zijn speciale amuletten die aan elkaar zijn gesmeed 
door een beroemde babalawo die me door een vriendin 
werd aanbevolen.’

‘Ben je naar een babalawo gegaan?’ vroeg mama met 
zulke grote ogen dat het even leek alsof ze zo uit haar 
hoofd konden vallen. ‘Allemachtig, Bisola, waarom zou 
je naar een of andere schimmige juju-figuur gaan voor dit 
soort dingen?’
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‘Hij was geen schimmige figuur,’ zei tante Bisola nogal 
fel. ‘Hij had een heel gewoon kantoor dat netjes was op-
geruimd. Hij is een heel moderne babalawo.’

‘Dat is mogelijk nog erger,’ zei mama, die haar handen 
op haar heupen zette. ‘Je moet zulke mensen geen klandi-
zie geven. Zo hou je alleen maar die bijgelovige onzin in 
stand. Ik heb je al zo vaak gezegd dat wij geen bescher-
ming nodig hebben! We zijn in orde en gezond, en er zal 
ons niets gebeuren.’

Kuki stak haar hand uit om een van de armbanden te 
pakken. Er waren dunne, rode draden sierlijk door een 
ketting heen geweven, en er was een klein belletje in het 
midden bevestigd. Het sieraad zag er best mooi uit; ze 
had zoiets nooit eerder gezien.

‘Kuki! Raak die zooi niet aan,’ riep haar moeder uit.
Maar Kuki’s vingers waren al in de lucht blijven steken. 
Er was iets aan de prachtige armband wat opeens ver-

keerd voelde, alsof het te fel was, te scherp. Ze huiverde. 
Waren deze dingen dan echt juju?

‘Ga alsjeblieft naar je kamer, Kuki. Ik wil even met je 
tante praten,’ zei mama.

‘Ahn-ahn, je moet deze dingen serieus nemen, Grace,’ 
zei tante Bisola. ‘Waarom ben je toch zo eigenwijs? En 
hou op dat kind Kuki te noemen! Spreek haar hele naam 
uit: K-o-k-u-m-o! Herinner haar er elke dag weer aan dat 
ze niet zal sterven.’
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Haar woorden sneden als messen door de lucht en Kuki 
kromp ineen. Niet omdat ze bang was dat ze dood zou 
gaan. Ze voelde zich sterk en vol leven, en net als haar 
moeder had ze niets op met dat bijgeloof. Maar haar 
naam – die betekende ‘deze zal niet sterven’ – was een 
akelige herinnering voor haar moeder aan de tijd vlak na 
haar geboorte, toen Kuki ziek was geweest en wekenlang 
in het ziekenhuis had moeten blijven.

Kuki zuchtte. Had ze maar nooit zo’n gewichtige naam 
gekregen, zo doorspekt met angst en zorgen. Haar vader 
had hem aan haar gegeven, maar niet veel later had hij 
hen in de steek gelaten.

Terwijl ze naar de deur schuifelde, keek Kuki nerveus 
over haar schouder.

Haar moeder stond erbij alsof ze zojuist een kopje zeer 
geconcentreerde en bittere agbo had gedronken voor een 
malaria-aanval. ‘Kuki hoeft daar niet aan te worden her-
innerd,’ zei ze. ‘Ze wéét het!’ Mama pakte haar mes en 
hakte de stengels in één felle beweging van de bladeren 
af. ‘Bisola, ik zou het fijn vinden als je zulke dingen niet 
meebrengt dit huis in.’

‘Grace, wees toch eens verstandig,’ zei tante Bisola. ‘Je 
bent in verwachting en kwetsbaarder dan ooit. Je moet 
jezelf beschermen.’

Kuki stond in de gang, buiten het zicht, en haar vingers 
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knepen haar T-shirt fijn. Tante Bisola sprak met zachte 
stem, alsof ze vriendelijk en geruststellend probeerde te 
zijn, maar haar woorden waren vlijmscherp.

‘Bisola, je moet zo onderhand toch wel weten dat ik 
niet geloof in die oude volksverhalen over boze geesten, 
die Abiku, die families tergen en kinderen kwaad doen. 
En zelfs al zou ik er wel in geloven, dan nog is Kuki nu 
bijna dertien. Ze is het levende bewijs dat we alles hebben 
overwonnen en er sterker uit zijn gekomen. Er zal ons, 
Kuki en deze baby niets gebeuren!’
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MOJI

Onderweg naar school telde Kuki haar stappen. Het 
was niet ver, een paar straten maar, maar ze wilde 

weten wanneer ze halverwege was, vanaf welk moment 
ze dichter bij school was dan bij het huis van dokter D. 
Ze had besloten dat ze pas vanaf het middenpunt nerveus 
mocht worden.

Ze had een hekel aan haar nieuwe school.
De andere leerlingen daar negeerden haar gewoon. Op 

haar eerste dag, nu al weken geleden, waren een paar kin-
deren nog best aardig tegen haar geweest. Maar dat had 
ze verpest door zo ongelooflijk zenuwachtig te zijn dat 
ze alleen wat korte antwoorden had kunnen geven die óf 
heel onvriendelijk óf gewoon heel stom hadden geklon-
ken. Ze kromp ineen als ze terugdacht aan die eerste dag. 
Waarom was ze altijd zo verlegen in een nieuwe situatie? 
En waarom was haar moeder niet gewoon in hun oude 
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appartement vlak bij haar oude school blijven wonen? 
Ze had nooit erg veel vrienden gehad, maar daar had ze 
Nkechi tenminste nog. Nkechi, die altijd aan het tekenen 
was. Ze hadden elkaar min of meer gevonden doordat ze 
de enige twee waren die tijdens de pauze in het klaslokaal 
bleven zitten.

Kuki zuchtte.
Ze kwam net bij de hoek van de straat waar het flatge-

bouw stond toen een tergend schril geluid van een roestig 
hek haar zo liet schrikken dat ze bijna van de stoep viel. 
Een zacht kreetje ontglipte haar op hetzelfde moment dat 
er een hap naar lucht klonk van het lange meisje dat door 
het hek naar buiten kwam. Het meisje had haar herkend.

Kuki wist ook wie zij was – Moji, de luide, populaire 
meid uit haar klas.

In eerste instantie schoten Moji’s ogen bijna angstig 
heen en weer de straat in, alsof ze zich ervan wilde verze-
keren dat Kuki alleen was. Vervolgens trok haar gezicht 
samen tot een boze grimas.

‘Hoi,’ mompelde Kuki nogal ongemakkelijk voordat ze 
zich de hoek om haastte. Had ze maar superkrachten zo-
dat ze in rook kon opgaan! Ze was de hele dag toch al 
zo goed als onzichtbaar in de klas, dus waarom nu niet? 
Ugh, en nu was ze de tel kwijtgeraakt en had ze geen idee 
meer hoeveel stappen ze had gezet. Dan moest ze morgen 
maar opnieuw tellen.
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‘Wacht!’ klonk Moji’s stem achter haar.
Kuki ging langzamer lopen en keek behoedzaam over 

haar schouder. Riep Moji dat tegen haar?
Moji haalde haar in. ‘Woon je in de buurt?’
Kuki knikte. ‘Verderop in de straat.’
‘Hoe komt het dat ik jou hier nooit eerder heb gezien, 

dan?’ vroeg Moji bijna beschuldigend, alsof Kuki opzet-
telijk informatie voor haar had achtergehouden.

‘Ik woon hier nog niet zo lang.’
Moji bleef een poosje stil.
Kuki vroeg zich af of ze iets moest zeggen. Ze dacht 

koortsachtig na over iets wat interessant genoeg zou 
kunnen zijn, maar zoals gebruikelijk veranderden haar 
gedachten in een soort soep en werden haar lippen ge-
voelloos van de zenuwen. Moji was zo’n meid die altijd 
omringd werd door een hele groep. Ze zei altijd wel iets 
grappigs, en vaak op luide toon. Een beetje te luid en op-
schepperig, als het aan Kuki lag. Ze was eigenlijk altijd 
een beetje bang geweest voor Moji.

‘Heb je nog geen vrienden?’ vroeg Moji.
‘Eh... ’ Kuki slikte. Oké, dit was echt gênant aan het 

worden.
‘Blijf maar bij mij in de buurt, ik regel wel wat vrienden 

voor je.’
‘O, eh...  dank je,’ mompelde Kuki. Waar kwam dat 
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vandaan? En waarom zou Moji ineens aardig willen zijn 
tegen haar? Ze had haar tijdens de les nog nooit zien 
staan. Moji had inderdaad wel een hoop vrienden. Het 
zou best fijn zijn om...

‘Mijn tas is te zwaar,’ zei Moji, en ze bleef abrupt staan. 
Ze gooide haar tas van haar schouder op de grond.

Kuki bleef staan en wachtte af.
‘Kun je me niet even helpen?’ vroeg Moji haar. Ze 

staarde Kuki nu aan met een doordringende, vragende 
blik. De lucht om hen heen voelde opeens gespannen.

‘Helpen? Waarmee?’ vroeg Kuki.
‘Met mijn tas dragen, wat anders?’ zei Moji nogal ge-

ergerd.
‘O. Eh...  oké?’ Kuki pakte de tas van de grond en hing 

hem over haar schouder, waar haar eigen tas ook al hing.
‘Dat is heel aardig van je,’ zei Moji. Nu klonk haar 

stem ineens mierzoet, nog zoeter dan overrijpe cashew-
noten. ‘In welk huis woon je eigenlijk?’

‘Het lichtgroene, helemaal aan het einde van de straat. 
Nummer veertien,’ antwoordde Kuki.

Moji knikte. ‘En wat doe je na school zoal?’
‘O, niks bijzonders.. . ’
‘Je kunt bij ons komen zitten. We zijn van plan om later 

deze week naar het strand te gaan.’
‘O, dat zou... ’
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‘Hoi, Tai!’ riep Moji ineens. ‘Ik wist wel dat dat jouw 
grote kop was zodra ik hem om de hoek zag komen!’ Ze 
stak de straat over en sloot aan bij een groep kinderen die 
dezelfde blauwe uniforms droegen als zij. De jongen die 
blijkbaar Tai heette kreeg een boks van Moji en daarna 
omhelsde ze een van de meisjes in het groepje.

Kuki bleef staan. Ze wist niet wat ze moest doen. Zou 
Moji ook weer terugkomen? Moest ze achter haar aan 
gaan? Moest ze ook maar met dat groepje meelopen?

De groep kinderen was al bijna uit het zicht verdwe-
nen voor ze langzaam achter hen aan sjokte. Moji’s tas 
op haar rug was even zwaar als de gedachten die in haar 
hoofd rondtolden.

Moji had niet één keer achteromgekeken.
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SCHOOL EN ANDERE KOPZORGEN

Kuki liet haar hoofd hangen toen ze zag dat het lokaal 
al bijna halfvol was. Ze wist niet goed wat ze erger 

vond: niet worden gezien of worden aangestaard door al 
die verveelde ogen.

Ze had gehoopt dat er zo vroeg op de ochtend nog niet 
heel veel kinderen zouden zijn, maar Moji was al omringd 
door haar gebruikelijke groepje bewonderaars: Bunmi, 
Jenny en Faith. Zoals altijd liep ze weer ergens over op 
te scheppen. Kuki glipte langs Moji en liet de tas zo on-
opvallend mogelijk onder haar tafel op de grond ploffen. 
Maar net toen ze zich naar haar eigen stoel haastte, hoor-
de ze iemand achter haar grinniken en snuiven. Gevolgd 
door de luide stem van Joe, die riep: ‘O wauw, Moji, heb 
je nu iemand die je tas voor je draagt? Zo hé, echt stoer! 
Respect!’ Hij liep langs de tafels en stak zijn vuist naar 
voren zodat Moji hem een boks kon geven. Moji zat er 
heel zelfingenomen bij te kijken.
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Kuki liet zich op haar stoel zakken. Ze zag dat Bunmi 
en Jenny haar vreemd aanstaarden. Faith had haar ogen 
tenminste neergeslagen, dacht Kuki. Soms geloofde ze dat 
Faith misschien nog wel aardig zou kunnen zijn als ze 
niet altijd maar om Moji heen hing. Ze had een paar keer 
vriendelijk naar haar gelachen en hallo gezegd.

Het eerste vak van vandaag was wiskunde.
Moji kreunde gefrustreerd toen mevrouw Chukudi de 

klas binnenkwam. ‘Het huiswerk was zo irritant dat ik 
het niet heb gemaakt,’ hoorde Kuki haar fluisteren.

Kuki was goed in wiskunde. Eerlijk gezegd was ze goed 
in bijna alle vakken, behalve in de sportieve dingen, want 
daar mocht ze niet aan meedoen. Ze had nu al de zenu-
wen voor de gymles aan het einde van de dag. Als klein 
meisje was ze een keer flauwgevallen, en dat was precies 
tijdens gym gebeurd. De dokter had een aantal tests ge-
daan en haar vervolgens vrijstelling gegeven voor sport. 
Toen ze naar deze nieuwe school zou gaan, had Kuki haar 
moeder gesmeekt om haar hier wel met de gymlessen te 
laten meedoen, maar dat had mama geweigerd.

‘Maar mam, ik ben sinds mijn zesde niet meer flauwge-
vallen!’ had ze geroepen. ‘Ik ben helemaal in orde!’

‘Dat weet ik, Kuki!’ Haar moeder had haar schouders 
opgehaald. ‘Maar dit is op doktersvoorschrift, daar kan 
ik niets aan veranderen.’
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Kuki wist dat haar moeder zich zorgen om haar maak-
te, net als toen ze vlak na haar geboorte ziek was geweest. 
Ze kon wel zeggen dat ze niet bijgelovig was, maar mis-
schien dacht ook zij nog regelmatig aan de betekenis van 
Kuki’s naam.

Op deze nieuwe school was ze dus meteen weer dat 
rare buitenbeentje geweest dat op de bank moest blijven 
zitten en moest toekijken terwijl de anderen rondrenden 
en leuke dingen deden. En van de gymleraren moest ze 
altijd erbij blijven en toekijken. Zelfs als je niet meedoet 
op het veld, kun je nog steeds een onderdeel zijn van het 
team! Elke keer als ze dat hoorde, rolde Kuki met haar 
ogen. Ze hoorde bij geen enkel team en kijken hoe de an-
deren wel een team vormden, zou daar weinig verande-
ring in brengen. Het stomste was wel wanneer ze van de 
leraar moest helpen. Breng me dat net even, Kuki! Gooi 
die bal terug in het veld, Kuki! Het was zooo saai.

En vandaag zou het niet anders zijn.
‘Kuki is vandaag de scheidsrechter!’ zei meneer Lawal, 

de gymleraar. Kuki zuchtte. Scheidsrechter zijn was mis-
schien nog wel het ergste van alles. De andere kinderen 
werden alleen maar kwaad op haar.

Kuki blies op de fluit en stak haar arm in de lucht. Van-
uit haar ooghoek zag ze ineens een groot, rond ding op 
haar afkomen. Voor ze ook maar iets kon doen, voelde ze 
een felle pijnscheut door haar hoofd gaan.
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Er werd druk gegiecheld en ze zag Moji en haar vrien-
den met elkaar smoezen. Het was duidelijk dat iemand 
haar expres met de bal had geraakt.

‘Wat is daar aan de hand? Iedereen weer terug op zijn 
plek!’ Meneer Lawals stem echode door de gymzaal en 
iedereen verspreidde zich meteen weer. Kuki wreef over 
haar hoofd en deed haar best om niet in tranen uit te bar-
sten.

Nadat de les voorbij was, holde ze opgelucht de zaal 
uit. Ze had weer een hele week school achter de rug en 
nu was het weekend! Alleen betekende dat ook dat tante 
Bisola vanavond weer zou komen. Ze kwam altijd op vrij-
dagen. Dokter D had zijn zus gevraagd om ’s weekends 
bij hen te logeren en te helpen tot aan mama’s bevalling.

Kuki zuchtte diep. Ze wist niet goed wat ze vervelender 
vond: school door de week of tante Bisola in het week-
end.

Opeens hoorde ze rennende voetstappen in de gang 
achter haar. Ze keek om en hapte nerveus naar adem toen 
ze zag dat het Moji was die met een schrift naar haar 
zwaaide.

Verbijsterd bleef Kuki staan. Was ze haar schrift verge-
ten, soms?

‘Hier,’ zei Moji, en ze drukte Kuki het schrift in haar 
handen. ‘Kun jij mijn wiskundehuiswerk voor me doen? 
Ik heb een hekel aan vergelijkingen.’




