


‘Wees als de vogel die zit op de tak die doorbuigt
maar toch zingt

omdat hij weet dat hij vleugels heeft.’

—VicTtor HuGoO
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Het was de laatste schooldag. De juf droeg een jurk met spaghetti-
bandjes, net als de toeristen buiten. Jongens, nu echt stil zijn!’ riep
ze, maar ze glimlachte terwijl ze het riep. Haar hals was bruinver-
brand van de zon en glom van de zonnebrandcreme.

Tegen Mila hoefde ze dat niet te zeggen, van dat stil zijn. Die was
al stil. De hele dag al eigenlijk.

‘Ophouden met lachen! riep de juf. ‘Ook jullie bij het raam. Kom
op, jongens, concentreer je. Iedereen even z'n ansichtkaart af-
schrijven, dan kunnen we daarna met vakantie.”

Er klonk geroezemoes. De zon scheen op Mila’s gezicht en haar
benen plakten aan haar stoel. Ze keek naar de kaart. GROETEN
VANAF DE KUST stond er en daaronder in vier hokjes: een feest in
een strandtent, beachballende kinderen, lachende mensen in lig-
stoelen en een zoenend stelletje bij zonsondergang. Daar wou je
zijn. En Mila was daar. Want daar was hier.

Ze draaide de kaart om en zette haar pen op het papier.

Lieve mama, schreef ze.

Tuf, Richard pakte mijn pen af;’ zei Julia giechelend.

Mila keek op. Richard gooide de penlachend naar Julia toe. Naast
Julia zat Eline. Eline en Mila waren de enigen die stil waren van-
daag.

Mila slikte. Toen schermde ze haar kaart af met haar linkerhand
en schreef met rechts: Ik heb je verraden en dat is. Haar hart begon
sneller te kloppen. Even nadenken. Erg schreef ze toen. Nee, dat

niet. Ze kraste. En schreef. En kraste toen weer.
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heel eng.

En daarom ben ik weggegaam. Dat o het beste. Yooral vovtyoe
Voo, cedeneen. Sovry dat th alles heb verpest:

Mila

Ze keek naar buiten, de zon in en kneep met haar ogen. Buiten
liepen kinderen met zwembanden om hun middel richting het
strand. Ze sprongen en gilden. Ze konden zo in een vakje op haar
kaart. Zij wisten niks van haar Briljante Plannen. Haar plannen die
alles kapot hadden gemaakt.

Tullie zijn echt niet te houden,’ zei de juf lachend en ze klapte in
haar handen. ‘Opruimen dan maar! Vergeet het adres niet! Kaarten
inleveren, ik stuur ze op! Vakantie!’

Er barstte een luid gejoel los. Iedereen sprong op en duwde el-
kaar weg om de kaarten in te leveren. Er klonken liedjes over de
zon, de zee en de liefde. Mila stond ook op terwijl ze naar de kaart
in haar handen staarde. Toen ze opkeek, zag ze dat de juf naar haar
glimlachte. Om haar heen vielen stoelen en werd er nog harder ge-
joeld.

‘Bijna vakantie, ook voor onze stoere Mila,’ zei de juf.

Mila knikte langzaam, bukte om de loszittende veter van haar
sportschoen te strikken en begon haar tas in te pakken.

Toen bleef ze heel even stilstaan. Ze keek hoe de juf de berg kaar-
ten op haar bureau bij elkaar veegde. Mila twijfelde. Misschien kon

ze het haar vertellen. Vertellen wat ze had gedaan. Om hulp vragen.



De juf keek op. ‘Wil je dat ik jouw kaart ook opstuur,’ vroeg ze, ‘of
doejehet zelf 7’
Mila schudde haar hoofd, stopte de kaart in haar logboek, pakte

haar tas en liep naar de deur. ‘Tk doe het zelf,” mompelde ze.



