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30 februari

januari februari maart april mei juni juli 
augustus september oktober november december

Hij zei: ‘Schrijf het op. Alles. Van het begin af aan.’
	 Ik keek neer op het witte blad en beet op mijn schrijfding.
	 ‘Maak er een dagboek van,’ zei de oude man. ‘Schrijf op 
wat je hebt beleefd, wat je denkt en hebt gedacht, wat je hebt 
gedroomd en gefantaseerd.’
	 Dat heb ik eerder gehoord, ik wou dat ik wist wanneer en 
hoe.
	 Ik vroeg: ‘Welke dag is het vandaag?’
	 Hij gaf geen antwoord. Ik vroeg het hem nog eens.
	 ‘Dertig februari,’ zei hij.
	 Ik schreef het op! (Zie boven.) En ik las wat ik geschreven 
had. Ik las het en ik herinnerde me iets. Ik schreef nog wat op, 
onder de dag (‘datum’, zegt hij); ik schreef twee regels vol.
	 De oude man kijkt me aan. Hij heeft erg borstelige, witte 
wenkbrauwen. Zijn gezicht vraagt me iets.
	 ‘Februari is een maand!’ zei ik. ‘Er zijn twaalf maanden in 
een jaar. Ik weet ze allemaal. Ik heb ze opgeschreven.’
	 Hij knikte en lachte. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Zie je nu wel, jon-
gen, dat het helpt! Dát weet je weer. Nu kun je met je dagboek 
beginnen.’

Maar ik wacht nog even. Ik begin de bladzijden te tellen die 
nog leeg zijn. Hoeveel dagen zijn er in een maand?
	 De oude man wil het niet zeggen. ‘Denk alleen aan de dag 
van nu. Schrijf op wat je vandaag hebt beleefd.’
	 Goed, ik zal het proberen. En ik begin op een nieuwe blad-
zij.
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Zo begint het (vandaag, 30 februari)

Plotseling zag ik de zee.
	 Er hingen donkere wolken boven; ze trokken op en boven 
de horizon kwam een lichte streep. De zee was zilvergrijs en 
kalm. Een breed strand lag voor mij. Het was dus eb. Eb, zei 
ik en het klonk als een nieuw woord dat ik net had geleerd. 
Ik had het koud. De zee ruiste zacht, ik rook de zoute lucht 
en toch wist ik niet zeker of het nu echt de zee was. Zee en 
strand. Schelpen. Voetsporen in het zand. Ik keek, ik luisterde,  
ik dacht na.
	 Hoe kom ik hier? Wat doe ik hier? Mijn voeten doen pijn.  
Ik weet niet wie ik ben.
	 Ik schrikte. En toen herinnerde ik me van alles, maar erg 
onduidelijk en verward. Ik kan dat niet opschrijven.

De oude man zegt dat ik het toch moet proberen. Ik heb hem 
ervan verteld en nu zal hij me helpen.

Ik zag nog eens de zee. Nu stond ik aan de rand van de golven 
en het was schemerig. Iemand riep iets, in mijn oor. Het was 
belangrijk; ik geloof dat ik er antwoord op had moeten geven. 
(De oude man vraagt wie er dan wel riep en wat het was, maar 
ik weet het niet meer, echt niet. Misschien was ik het zelf wel 
die riep. Nee, ik heb het niet eens verstaan.) Het begon te 
suizen en te ruisen en de zee werd wild en de wereld draaide 
rond. Ik werd bang dat ik zou verdrinken, ik draaide me om 
en liep weg. Ik wou rennen, maar kon haast niet vooruitko-
men. Ik zag heuvels voor me.
	 Eindelijk bleef ik onder aan die heuvels staan, bij een smal 
zandpad dat naar boven kronkelde. Ik keek om. De zee was zil-
vergrijs en glad in somber daglicht. Ik zag een schip in de verte.
	 Ik keek nog eens: wilde golven in schemering en er was 
geen schip.
	 Er is nooit een schip geweest, dacht ik. Wat doe ik hier? 
Naar de zee moet ik!
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	 Maar toen zag ik het schip opnieuw. Het vreemdste schip 
dat ik ooit heb gezien. Het enige schip dat ik ooit heb gezien.
	 Ik durfde niet terug naar de zee, ik ging de heuvels in. Er 
liep een breed hard pad recht naar boven. Ik klom een eindje 
en keek weer om.
	 Er was geen schip.
	 Word ik gek? dacht ik. Ik moet terug. Of heen. Wáárheen?
	 Ik klom langzaam verder. Mijn angst werd minder en he-
lemaal boven keek ik nog eens naar de zee. Het schip was er 
weer, het was zelfs dichterbij gekomen. Schip, zee, strand… er 
waren toch dingen die ik wist. Het schip verdween niet. Zou ik 
ernaar zwaaien? Ik voelde me erg alleen.
	 De weg liep verder, daalde af, steeg weer en kronkelde door 
de heuvels van zand, de ene na de andere, alle met ruig gras 
begroeid. Hier en daar staken stekelige struiken omhoog. Er 
was geen mens te zien.
	 Ik ben een mens en ik wrijf over mijn gezicht dat nat is van 
zweet. Toch heb ik het koud. Ik weet niet wie ik ben, mijn geest is 
leeg.
	 Ik keek naar de verlaten heuvels, naar de geheimzinnige 
zee, naar de grauwe wolken.
	 Achter de wolken schijnt zon, het is dus dag. Maar zonet was 
het nog nacht, of schemering…
	 Ik deed mijn ogen dicht en weer open. Ik bekeek mijn han-
den, ze waren jong en sterk. Ik stak ze in mijn zakken, draaide 
de zee mijn rug toe en liep langzaam het pad af. Pas na een 
poosje drong het tot me door dat er geen schip was, de laatste 
keer dat ik omgekeken had. ‘Geen schip,’ zei ik en ik noemde 
namen. ‘Zee, lucht, strand, duinen.’ Weer iets dat ik wist: ik 
liep door duinen.
	 Ik begon hardop te tellen: ‘Januari, februari, maart, april…’ 
Ik zei de woorden nog eens en wist plotseling dat het geen 
getallen waren… Januari, februari… Ik ben niet gek, tellen kan 
ik: één twee drie vier!
	 Maar wat betekenden die woorden, waar kwamen ze van-
daan? ‘Maart, april!’ riep ik tegen de duinen om me heen.
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	 Niet doen, straks komen je herinneringen terug, als je maar kalm 
blijft. Maak je niet ongerust.
	 Maar dat was moeilijk. De duinen om me heen maakten me 
juist erg ongerust. Soms waren ze gewoon, ja, bijna bekend. 
Nu en dan veranderden ze, speciaal de plekken waar ik niet 
recht naar keek. Daar schoten de struiken op tot wilde ste-
kelbossen, gevaarlijke paden slingerden naar alle kanten en 
verdwenen in donkere holen die tussen de heuvels gaapten. 
De weg, die vast en hard was onder mijn voeten, ging dan over 
in mul zand, waar ik moeilijk in vooruit kon komen. Alleen de 
zee bleef eentonig ruisen achter mij.
	 ‘Dit is een weg door de duinen,’ zei ik tegen mezelf. ‘Ik heb 
hier vaker gelopen: een keurig aangelegde verharde weg, met 
een hek erlangs… dat dácht je maar! Er is helemaal geen hek, 
en de weg is niets dan een zandspoor door een woestenij.’
	 Ik kreeg het benauwd. Ik weet niet precies meer wat ik deed. 
Ik strompelde voort met bonzend hoofd en pijnlijke voeten. 
Boven mij werd de lucht pikzwart, ik geloof dat het donderde 
en bliksemde. Ik viel in kuilen en kroop tegen bewegende hel-
lingen op. Toen kon ik niet meer, en ik verdronk in geraas van 
wind en zee en in duisternis.

Nu begin ik opnieuw.

Plotseling zag ik de zee. Erboven donkere wolken, behalve een 
lichte streep bij de horizon. Het was eb.
	 Wie ben ik? Hoe kom ik hier, wat doe ik hier? Mijn voeten doen  
pijn.
	 Ik probeerde me iets te herinneren, maar raakte er alleen 
maar door in de war.
	 Er waren voetsporen op het strand; ze begonnen aan de 
rand van het water en liepen op mij toe. Er was iets eigenaar-
digs aan.
	 Ik zag ook het schip in de verte, het vreemde schip. (Maar 
álles is vreemd, dus dat schip is misschien juist heel gewoon.)
	 Ik keek een tijd lang naar de voetsporen. Mijn eigen voet­
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afdrukken. Ze liepen van de zee op me af. Andere sporen wa-
ren er niet.
	 Dat is echt vreemd. Ik kan toch niet uit zee gekomen zijn? 
Mijn kleren waren droog, behalve de onderste rand van mijn 
broek. Mijn schoenen waren maar een beetje vochtig. Mijn 
schoenen! Ze zaten verkeerd, omgewisseld. Ik bedoel dat mijn 
rechterschoen links zat en mijn linkerschoen aan de rechter-
voet. Ik ging zitten om ze uit te trekken. Toen merkte ik dat 
ook mijn handen pijn deden: mijn vingers zaten vol bloed, ik 
had me gesneden.
	 Wat is hieruit op te maken? De sporen in het zand en het 
feit dat mijn schoenen verwisseld waren; je zag dat ook aan 
de afdrukken. (Hoe ik aan de snee in mijn vingers kwam ont-
dekte ik al gauw.)
	 Ik deed mijn schoenen uit en trok ze weer goed aan. Ik staar-
de naar het verlaten strand met de sporen, naar de grijze kalme 
zee, naar het schip in de verte. (Het is niet meer verdwenen.)
	 Ben ik met het schip gekomen?
	 Vlak bij me begon een smal pad dat naar boven, de duinen 
in ging. Ik meende ook dáár afdrukken van mijn voeten te 
zien in het zand – ja natuurlijk…
	 Ik bekeek mezelf voor zover ik kon. Een jongen of jonge-
man in vuile gekreukte kleren die me niet lekker zaten… Ik 
stond op om een plas te doen, ik liep een eindje het strand 
op en zette een paar keer een voet in de afdrukken. Maar ik 
durfde niet helemaal naar de zee te gaan.
	 Ik liep terug naar de duinen, ging weer zitten en dacht na. 
Ik had het gevoel dat ik heel wat had meegemaakt, maar ik 
kwam niet te weten wat. Het was verschrikkelijk! Ik bevoelde 
mijn gezicht. Zijn mijn ogen licht of donker? Hoe oud ben ik? 
	 Ik had een horloge om mijn rechterpols; het stond stil en 
ging ook niet tikken toen ik het met stuntelige vingers op-
wond. Het is vast mijn eigen horloge niet. De wijzers stonden (en 
staan nog) op even over half vijf. Ik vroeg me af hoe laat het 
was. Véél later… Hoe wist ik dat? Het was dag en de lucht was 
bewolkt. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn jack… Dat 
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had ik metéén moeten doen: kijken wat ik bij me had. 
	 Het eerste wat ik vond was een bultig pakje. Wat erin zat kon 
ik meteen een naam geven: brood. Ik at er wat van, dat deed me 
goed. Verder vond ik de scherven van een gebroken spiegeltje; 
dáár had ik me aan gesneden. Wat moest ik met een spiegel in 
mijn zak? Ik probeerde mezelf te bekijken, maar ik zag alleen 
stukjes en beetjes van een gezicht dat ik niet kende: telkens 
weer angstige ogen. Ik gooide de scherven weg. Daarna be-
keek ik alle dingen die ik nog meer bij me had: een vierkante 
lap waar ik mijn vingers aan afveegde en mijn neus in snoot. 
Vijf of zes glimmende schijven waarvan ik niet wist waarvoor 
ze waren… (Nu weet ik het weer; de oude man heeft het me 
gezegd en toen herinnerde ik het me: geld, geldstukken.) Ik 
vond ook een zaklantaarn (kapot), een knipmes, een schrijf-
ding (stift) en een boekje. Een opschrijfboekje.
	 Dit boekje, waar ik nu in schrijf. Ik wist metéén wat het was 
en zei het blij hardop. Ik sloeg het open om mijn naam te 
vinden… Eerst zag ik alleen maar lege bladen, maar achterin 
waren bladzijden vol geschreven. Ik probeerde ze te lezen en 
dacht dat ik het boekje op z’n kop hield. Maar toen ik het had 
omgedraaid, bleef wat geschreven was even onleesbaar. Toen 
las ik op de laatste bladzij zes letters: TIW. HT
	 Eronder een paar krabbels waar ik nog steeds niets uit kan 
opmaken. Op de op één na laatste bladzij staat een woord dat 
ik wél kan lezen en uitspreken, maar dat betekent niets. Ik heb 
het precies nagetekend:

	 Twaalf blaadjes achter in dit boekje zijn beschreven en ik 
kan er (behalve die paar letters of woorden) niets van lezen. 
24 bladzijden (ik heb ze geteld) in een raar, raadselig schrift. 
Toen ik ze voor het eerst zag, dacht ik dat ik niet meer lezen 
kon. Nu weet ik dat ik het nog wél kan; ik heb alles overgele-
zen wat ik zelf heb geschreven.
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	 Er staat ook een tekening achterin, met cirkels, lijnen en 
pijlen. Heb ik zo’n tekening niet eens eerder gezien? Ik weet 
het niet. Het woord amoixa staat er ook nog bij.
	 Wie heeft de bladzijden achter in dit boekje gebruikt? Is dit 
boekje wel van mij?

Ik ben een uur lang aan het schrijven geweest, maar wijzer 
ben ik er niet door geworden. Wie ben ik? Wat doe ik hier in 
februari? Hoe kom ik aan dit boekje? Wat betekent amoixa? 
De oude man weet het ook niet. Hij wil dat ik verder schrijf, 
maar ik heb geen zin meer.
	 ‘Laat mij het dan doen,’ zegt hij, ‘vertel het maar, dicteer 
het mij.’ Maar dan doe ik het toch liever zelf, want nu komt 
het belangrijkste.

(Nog steeds wat er vandaag gebeurde):
	 Ik stopte het boekje weer in mijn zak en ging het zandpad 
op, de duinen in. Ik repeteerde wat ik wist: Zee, strand, voet­
sporen, duinen, zee… De zee was belangrijk, dacht ik. (Zee… 
schip.)
	 De duinen waren stil, erg dicht begroeid, maar met weinig 
kleur: veel geel-grijs-groen hoog gras, en struiken. De meeste 
takken bijna kaal of met heel kleine bleke blaadjes. – ‘Geen 
wonder,’ zegt de oude man, ‘zo is het in februari.’ – Eerst klim-
men, toen dalen… er waren meer paden dan één; ik sloeg 
rechtsaf en begon weer te klimmen. Toen zag ik ze.
	 Ik had eigenlijk maar twee zinnen op hoeven schrijven:

1. Ik zag de zee.
2. Ik zag de torens.

	 Ik zag de torens, ver weg en toch niet erg ver. Twee hoge to-
rens, de ene een beetje dichterbij dan de andere. Grote, hoe-
kige blokken, geelgrijs, bijna lichtend tegen de sombere lucht.
	 Rechte strenge bouwsels met rijen ramen van onder tot bo-
ven – elk raam een leeg oog dat naar mij keek en mij toch niet 
zag. Ze rezen op achter de duinenrij; misschien stonden ze wel 
in de duinen zelf.
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	 Ik ken die torens, ik ken ze. Ik weet zeker dat ik er iets mee 
te maken heb.
	 Ik hield mijn adem in. Als ik maar doodstil bleef zou ik het 
weten, maar ik kon mijn adem niet lang genoeg inhouden en 
wat bekend leek werd weer onbekend. Alleen een woord kwam 
in me op en dat woord hoorde bij de torens: februari.
	 En zo voel ik het nog steeds, al weet ik niet waarom. Nu ja, 
het is februari (als februari echt een maand is, soms lijkt het 
een verschrikkelijk woord).
	 Daarom geef ik mijn verhaal een titel, dat heb ik zo net be-
dacht:

De torens van februari

Nu hou ik ermee op. De oude man stelt me vragen en hij wil 
dat ik doorga met alles op te schrijven. Alles, en ik weet niks! 
Laat hij zelf eerst wat vertellen, want hij is de torenwachter. Ik 
weet niet eens hoe hij heet. Maar hij is aardig voor me en ik 
ben moe. 
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Wat er vandaag nog meer gebeurde, voor mij opgeschreven door de 
oude man, zijn naam is 

*

(De datum blijft 30 februari en de dag is zaterdag.)

Ik nam een besluit: naar de torens zou ik gaan. En dat deed ik. 
Ik kon er niet rechttoe rechtaan heen: de wegen kronkelden 
erg en soms waren er helemaal geen wegen. Nu en dan zag ik 
de zee en het schip; vaak verloor ik de torens even uit het oog 
en was opgelucht als ik ze weer zag. Toch ging ik er niet graag 
naartoe, ik wist alleen niets beters. Vogels vlogen over, de zee 
bleef ruisen. Ik schrok van een beestje dat wegsprong en van 
windgeritsel door het gras. Telkens keek ik rond of ik een an-
der mens zag. Niemand. Toch worden torens, dacht ik, door 
mensen gebouwd.
	 De lucht werd steeds donkerder hoewel het nog geen avond 
was. Maar plotseling brak de zon door de wolken aan de kant 
van de zee. En de torens van februari werden verlicht met een 
ellendig licht dat me bang maakte.
	 Kan ik ze niet beter ontvluchten? Misschien bén ik op de vlucht.
	 Nee, nee, ik ben van zee gekomen. Met het schip. Denk aan 
de voetsporen op het strand! Ik kan zonder schip niet droog 
uit zee gekomen zijn…
	 Hoe dan ook, ik liep door. Ik moest het erop wagen. Naar 
de torens, de enige dingen die me bekend voorkwamen. Al wa-
ren ze gevaarlijk. Ik trok mijn schoenen en sokken uit en liep 
met blote voeten verder, duin op, duin af. Totdat ik stemmen 
hoorde.
	 Ik kwam bij een mooie brede weg, en daar liepen mensen, 
in de richting van de zee. Ik wilde me liever niet laten zien en 

*	van hier af een aantal pagina’s in een ander handschrift, dat van ‘de oude 
man’: Avla



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38 22

verschool me achter een struik. Mensen! In kleurige kleren 
en vreemd. Ze hielden stil, praatten zacht met elkaar; ik kon 
ze niet verstaan. Ze wezen, naar de zee eerst en toen naar de 
torens. Dadelijk zouden ze mij ontdekken… maar ze zagen me 
niet, ze letten niet op mij.
	 Toen ze weg waren, ging ik ook de brede weg op. Naar de 
zee wilde ik niet. Ik liep de andere kant uit; van de torens zag 
ik alleen de bovenkant nog maar en ik moest ergens rechtsaf 
om er te komen. De weg was afgezet met doornplanten en 
stekelstruiken, maar na een tijdje kwam ik bij een zijpad. Er 
stond een bord bij, het eerste bord dat ik zag: donkergroen, 
met niets anders erop dan een vuurrode zigzag:

Ik keek ernaar

en schrikte omdat er plotseling een hond blafte. Daar was hij. 
Hij kwam aanrennen en sprong tegen me op. Het was een 
vriendelijke hond met zacht glanzend, roodbruin haar en 
lange oren. Na een poosje begreep ik dat hij met me wilde 
spelen; hij was zó lief dat ik er bijna van ging huilen. Geluk-
kig deed ik dat niet, want de baas van de hond kwam erbij; hij 
bleef naar ons kijken. Ik had graag weg willen lopen, maar de 
hond had net een van mijn schoenen te pakken en ik moest 
wachten tot ik die terug had. En toen de hond mij de schoen 
had gebracht, wilde hij niet dat ik ging; hij sprong kwispelend 
heen en weer tussen mij en zijn baas. Dat was een grote man 
in bruin en groen, met een gek hoedje op en een verbrand 
gezicht. Zijn ogen waren helblauw met rimpeltjes eromheen, 
ze keken erg onderzoekend. Ik was niet bang voor hem, maar 
voelde me toch niet veilig.
	 ‘Ga je mee naar het strand?’ vroeg hij.
	 Ik zei dat ik de andere kant op moest en ik vroeg me af of hij 
mij kende. Hij dééd alsof het niet zo was, maar ik ben er nog 
steeds niet zeker van. Hij praatte verder, over het weer of zo en 
ik dacht almaar: Hoe kom ik van hem weg? Op het laatst zei ik:  
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‘Ik moet gaan, anders ben ik te laat.’ En toen zei hij: ‘Je bent 
vreemd hier, is het niet?’
	 Ik mompelde zoiets van: ‘Nee hoor, een beetje maar,’ en zei 
dat ik een afspraak had. De hond sprong weer tegen me op.
	 ‘Niet meer, Téja,’ zei de man en daarna: ‘Ik zou niet hierin 
gaan als ik jou was.’ (Hij wees naar het pad waar ik in wou.) 
‘Er staat niet voor niets een bord bij…’ Hij praatte door, maar 
wat hij zei begreep ik niet. (Misschien heb ik niet goed geluis-
terd.) ‘… niet bepaald verboden, maar voor sommigen gevaar-
lijk,’ zei hij, en hij vroeg ook: ‘Kom je eens iets bij ons drinken 
in de stad; ik woon…’ Ja, hij vertelde me waar hij woonde, 
maar hoe ik ook nadenk, ik ben het vergeten.
	 (Zal ik morgen alles van vandaag vergeten zijn? Het is tóch 
goed om alles op te schrijven.)
	 Eindelijk liep de man verder, en de hond ging met hem 
mee. Pas na een tijdje merkte ik dat ik een sok kwijt was; de 
hond heeft die natuurlijk.
	 Ik durfde eerst het pad met het bord niet te nemen en liep 
dus rechtuit, heel langzaam en telkens omkijkend tot ik de 
hond en de man niet meer zag. Toen rende ik terug en ging 
tóch het gevaarlijke pad in. Waarom gevaarlijk? Een dwaze zin 
kwam in mijn gedachten: Verboden om groen en bloemen te plukken 
of te vervoeren. Maar dat was ik helemaal niet van plan! Boven-
dien, hoe zou dat ooit verboden kunnen zijn?
	 Het pad was smal, met donkere naaldbomen eromheen, 
heel erg stil, behalve boven in de bomen waar het ruiste en 
ritselde. Ik trok mijn ene sok en mijn schoenen weer aan en 
liep verder. Ik daalde af en de torens zag ik niet meer, maar ik 
dacht dat ik in de goede richting ging. Hoog boven me werd 
de lucht een beetje lichter, nu en dan was er een beetje zon. 
Op de grond zag ik ronde gele bloempjes en wit-blauwe ster-
bloem-klokjes. En toch was het een akelig pad; ik dacht elke 
keer: Nog één bocht en ik ga terug. Ik had nog steeds geen 
idee wie ik was en de voet zonder sok deed pijn.
	 Ik kwam bij een boom die omgevallen was; ernaast stond 
een gebouwtje: laag, grijs en zonder ramen. Op de metalen  
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deur was weer een rode zigzag. Die zigzag is een bliksem-
schicht en ik denk dat het ‘levensgevaar’ betekent, ‘pas op, 
verboden, ga weg’.
	 De lucht was daar heel dicht en zwaar, ik werd erdoor neer-
gedrukt en kon moeilijk ademhalen. Is dit het centrum van 
het kwaad? dacht ik. Ik mag hier niets aanraken. Dit huis zon-
der ramen hoort hier niet, het is uit de lucht komen vallen 
en heeft die boom omgegooid. En als ik niet naar de torens 
moest, zou ik er niet voorbijgaan. De torens moeten in de 
buurt zijn, maar ik zie ze niet, waar zijn ze…?
	 Nergens waren mensen en toch had ik het gevoel dat iets of 
iemand naar me keek. Maar dicht bij het gebouwtje bloeiden 
prachtige bloemen: groot, rond, rood, bruinrood en goud-
geel, als kokardes. Plotseling durfde ik het gevaar uit te dagen; 
ik plukte er een en liep vlug door. – Het is de bloem die nu in 
een glas op de tafel staat. Kunnen er zulke bloemen bloeien in 
februari?
	 Ik was het huis zonder ramen en de zigzag voorbij, het pad 
werd gewoner en maakte een bocht en daar zag ik de torens 
weer. Ze rezen omhoog links voor mij, maar rechts zag ik tus-
sen twee bomen door een zwarte schaduw op een duintop 
staan… nee, geen schaduw, het was een man en hij keek mijn 
kant uit. Was het de baas van de hond? Ik weet het niet, want 
hij verdween. Ik begon te hollen, naar de torens toe.
	 Het pad hield op, er was een inham aan de landzijde van de 
duinenrij en daar stonden de torens op me te wachten, de eer-
ste vlakbij, de tweede een eindje verder. De torens die ik ken. 
(Misschien!) Ik weet nog precies hoe ze eruitzien – (moet ik 
ze beschrijven?).
	 Laat ik met de eerste beginnen. Als je van de duinen komt 
over het Akelige Pad, zie je twee kanten van het rechthoekige 
blok – ja, de torens zijn gewoon verschrikkelijk hoge, grote 
blokken; haast niet te geloven dat ze zijn gebouwd. De korte 
kant is een blinde muur van grijzige stenen afgewisseld door 
gele banden. De lange kant is vol rijen ramen met nu en dan 
deuren ertussen, die uitkomen op galerijen met geel geverfde 
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metalen balustrades. Vanaf de hogere verdiepingen moet je 
de zee kunnen zien.
	 Ik heb er vlak voor gestaan en ik werd duizelig toen ik naar 
boven keek. Al die rechte rijen met ramen en deuren en gale-
rijen op elkaar gestapeld. Elke laag is precies hetzelfde; alleen 
zijn sommige ramen kapot. Er zijn twaalf verdiepingen. De on-
derste laag, die op de grond staat, tel ik niet mee; die is grijs en 
effen, met weinig en heel kleine raampjes. Aan de lange zijde 
springt een stuk naar voren; daar zijn de ingang en het trap-
penhuis. En helemaal links kronkelt een hoge metalen spiraal 
van beneden naar boven – ‘de wenteltrap,’ zegt de torenwach-
ter.
	 De tweede toren lijkt sprekend op de eerste; ze zijn allebei 
recht en strak. Maar als je omhoog kijkt, gaan ze bewegen, leu-
nen naar je over, en naar boven toe worden de ramen en deu-
ren kleiner. Misschien verbeeld ik me dat. Misschien verbeeld 
ik me ook dat ik ze ken, want ze zijn leeg, onbewoond en ze zijn 
nooit bewoond geweest (zegt de torenwachter). Maar dat had ik 
toch nooit kunnen denken: dat iemand daar zou wonen? En 
toch… Waarom zijn ze er dan, waar dienen ze voor? Je moet het 
je herinneren… Dat kán ik niet… Het is nu nacht, wil je naar bui­
ten gaan om er nog eens naar te kijken? Je torens van februari… Nee, 
het regent buiten, ik wil gaan slapen… Welterusten. Morgen, als 
je wakker wordt, weet je misschien meer.* 

*	Hier eindigt het ‘andere’ handschrift. De cursieve (i/h origineel onder-
streepte) passages zou men kunnen opvatten als opmerkingen van de 
oude man (Avla) aan wie het verhaal is gedicteerd. Van 31/2 af schrijft de 
‘ik’ weer zelf.
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31 februari (zondag)

Nee hoor, ik weet alleen alles van gisteren, maar eergisteren 
bestaat nog steeds niet. Meneer Avla heeft me gezegd dat ik in 
zijn hut moet blijven tot de mensen weg zijn. Op zondag ko-
men er nooit mensen hier, maar vandaag toevallig wél, want er 
is een schip aangekomen en de zeelui willen graag de torens 
zien omdat ze vanmiddag weer wegvaren en pas over een poos 
terugkomen. Voor deze ene keer zal meneer Avla ze rondlei-
den, maar ik kan beter niet meegaan, zegt hij. – Waarom niet? 
Ik zou die zeelui wel eens willen zien. – Maar vanmiddag zal de 
torenwachter mij alléén rondleiden.
	 Het is kil en grijs buiten, maar het regent niet meer. Meneer 
Avla heeft soep op het vuur gezet; terwijl hij weg is, moet ik er 
nu en dan in roeren.
	 Nu schrijf ik eerst op wat er gisteren nog meer gebeurde:

Vervolg van het verhaal van 30 februari: hoe ik bij de torens kwam en 
kennismaakte met de torenwachter.

Hij heeft zijn naam voor me opgeschreven. Avla.
	 Toen ik hier gisteren kwam, vond ik de torens nog vreem-
der dan nu; ik kon me niet voorstellen dat iemand ze ooit had 
gebouwd. Ik hoop straks te horen wie ze gemaakt heeft en 
wanneer en waarvoor. Ze lijken vandaag nogal nieuw, maar 
gisteren zagen ze er oeroud uit. En toch niet als ruïnes. Gek.
	 Het woord ruïne is ook gek, het viel me plotseling in. Nee, 
de torens zijn géén ruïnes.
	 Tussen de duinen en de torens is een hobbelig veldje met 
zand en gras. Daar bleef ik staan en staarde naar boven. En 
plotseling zag ik mensen op een van de galerijen, heel hoog. 
Ik was verrast, want ik had daar geen mensen verwacht. Ik zag 
ze maar even; ze verdwenen door een deur. Toen pas keek ik 
om me heen en zag dichtbij een hut staan.
	 De torens zijn hard + hoog + recht. De hut is van hout en 
klein en krom: ik bedoel scheef, slordig, onregelmatig. Raam 
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en deur waren dicht, maar ik had er graag aangeklopt.
	 Weer zag ik mensen bewegen in de voorste toren. Nu lie-
pen ze op een andere galerij. Telkens verdwenen ze (in het 
trappenhuis, zoals ik later begreep) en kwamen op een lagere 
galerij weer tevoorschijn. Ik begreep niet waarom ze dat de-
den. En ik wist niet wat ik moest doen: wachten tot de mensen 
beneden waren of juist weglopen voordat het zo ver was. Ik 
kon ook aankloppen bij de hut. Of zou ik vluchten, terug naar 
de duinen? Maar mijn voeten deden te veel pijn om nog lang 
en ver te lopen. En mijn hoofd was duf, ik moest maar blijven 
waar ik was.
	 Na een tijd zag ik de mensen de toren uitkomen; ze kwamen 
naar buiten door een draaiende deur – nee, meer deuren, van 
glas; zoiets heb ik nog nooit gezien. Eén persoon viel me met-
een op: een oude man met erg woest en heel wit haar. Hij 
bewoog zijn armen en stak zijn vingers op en praatte tegen de 
anderen, maar ik kon niet horen wat hij zei. De mensen liepen 
achter hem aan. Ze zagen me niet. Ze gingen weg door een 
poort opzij van het veld, links van de voorste toren. (Die poort 
staat daar zomaar los; er is geen hek of muur.) De oude man 
met het witte haar bleef alleen achter, hij keek de mensen na 
tot ze weg waren, draaide zich om, liep naar de hut en ging er 
zonder kloppen binnen. Voor hij naar binnen ging, keek hij 
mijn kant uit en zag me staan. Maar hij zei niets.
	 Een poosje later hoorde ik stemmen; er waren andere men-
sen aangekomen; ze stonden voor de poort en wezen naar de 
torens. De oude man kwam weer naar buiten, hij rende naar 
ze toe en nam ze mee. Ze verdwenen door de draaiende deu-
ren in de toren dichtbij. Ik moest lang wachten voor ik ze op 
de eerste galerij zag verschijnen. Zouden ze helemaal naar bo-
ven gaan? dacht ik. Maar ik had geen zin daarop te wachten 
en me af te vragen wat die mensen uitvoerden in de toren. 
Ik vond dat ik niet langer kon blijven staan en liep langzaam 
naar de hut. Uit de lucht begonnen druppeltjes te vallen. Ik 
was koud en moe en hongerig, ik wou ergens schuilen, warm 
en veilig zijn.




