Hoofdstuk een

Op een warme voorjaarsavond stond Mahmood Omer, negen-
tien jaar oud, zichzelf in de badkamerspiegel te bekijken.

Hij zag er best goed uit, vond hij. Alleen zou hij wat ste-
viger biceps willen hebben, maar hij had een hekel aan dat
gezwoeg in de sportschool. Hij kéék liever naar mannen in
sportbroekjes dan dat hij er zelf een aantrok.

Zijn moeder kwam de badkamer in.

‘Mamma, ik ben bloot!’

‘Ja, dat zie ik ook wel. Blijf je jezelf bewonderen, of mag ik
me ook even opfrissen? Ik ga uit eten met mijn vriendinnen.’

‘Ik ga al.’

‘Je hebt net zulke mooie billen als je vader,’ zei ze.

‘Jezus, mens!” Mahmood sloeg een handdoek om en ging
naar zijn kamer om zich aan te kleden. Hij had op het plein
afgesproken met Patty.

De Piazza Verdi was een verzamelplaats voor studenten. Veel
faculteiten van de universiteit waren daar vlakbij. Mahmood
was eerstejaars Italiaanse literatuur. Elke dag zaten de stu-
denten daar in kringen op straat om te discussiéren over hun
opleiding en over politiek en werd er hartstochtelijk geflirt.
Rondom het plein waren terrassen waar je wat kon drinken
en iets eenvoudigs eten. Op de hoek van een zijstraat stond
het operagebouw. ’s Avonds verschenen daar in avondkleding
gehulde theaterbezoekers die door taxi- of privéchauffeurs



werden gebracht en gehaald en ontstond er een mooie mix
van chique ouderen en de jeugd van Bologna.

Patty was Mahmoods buurmeisje en boezemvriendin.
Sinds hun kleutertijd woonden ze naast elkaar in een ap-
partementsgebouw aan de rand van het centrum en trokken
ze samen op. Samen naar school, samen naar de speeltuin,
samen grappen maken over andere buren en dan gierend
van het lachen om hun eigen gevoel voor humor in elkaars
armen vallen. Al als kind was Patty een beetje anders dan
anderen. Ze had geen poppen, maar plastic speelgoedbeesten
die je indertijd bij een pak wasmiddel cadeau kreeg. De voor-
raad zeeppoeder die haar moeder toen had gekocht, was nog
steeds niet op.

Dag en nacht was ze met die beesten in de weer geweest.
Ze sloot ze op in een hok en dan gilden de dieren dat ze niet
mochten worden opgesloten, maar recht hadden op hun vrij-
heid. Ze gingen zo tekeer dat het tot in Mahmoods slaapka-
mer te horen was. Elke avond liet Patty alle dieren vrij en
leefden ze allemaal nog lang en gelukkig, en de volgende dag
begon hetzelfde verhaal opnieuw.

Zij was ook de allereerste aan wie hij had verteld dat hij op
jongens viel. Hoe oud was hij toen hij haar die ontboezeming
deed? Veertien, vijftien?

‘Dat wist ik allang,” zei ze. ‘Anders had je wel geprobeerd
me te zoenen.’

‘Zo, dus iedere jongen die niet probeert jou te zoenen, is
homo?”’

Ze keek hem aan. ‘Jij bent niet “iedere jongen”.’

‘Weet je wel dat dit het liefste is wat je ooit tegen me hebt
gezegd?

‘Ik ben zuinig met mijn lieve opmerkingen, anders krijg je
nog meer praatjes dan je nu al hebt.’

‘Ik heb helemaal geen praatjes.’

‘Jawel, die heb je wel en ik ook en daarom zijn we zo gek
op elkaar.’



‘Hou eens op met steeds te zeggen dat we gek op elkaar
zijn.’

‘Waarom?’

‘Zoiets moet je niet zeggen, je moet het véélen.’

‘Waar heb je dat nou weer gelezen?’

‘Weet ik veel. In een boek of zo. Maar het klinkt toch goed?’

‘Het klinkt bespottelijk.’

‘Oja?”

Ja.’

Daarom was hij dus gek op haar, omdat ze altijd van die
idiote dingen zei.

Ze vonden het heerlijk te kibbelen over wie de meeste kans
zou maken bij iedere leuke jongen die ze zagen.

‘Moet je die daar zien, die met dat sexy T-shirt en die strak-
ke spijkerbroek. Denk je dat hij homo is?’

‘Volgens mij wel. Moet je kijken hoe hij zijn fiets parkeert.’

‘Daar zie ik niks ongewoons aan.’

‘Ik wel. Kijk nou hoe hij het sleuteltje in zijn zak steekt.’

Ze genoten van hun eigen aanstellerij.

Patty was er al toen hij het plein op liep. Alessandro en Guido,
twee studiegenoten van Mahmood en vrienden van hem
sinds ze bij elkaar in de klas op het lyceum zaten, waren er
ook. Mahmood hield van die twee. Het waren geen jongens
met wie hij ooit het bed in had willen duiken en dat vond
hij wel zo rustig voor zichzelf. Vriendschap was nu eenmaal
iets anders dan lust. Bovendien waren ze hetero en naar zijn
smaak te jong.

Patty had het hoogste woord. Patty had vrij vaak het hoog-
ste woord.

Mahmood ging bij hen zitten. “‘Waar hebben jullie het
over?’

‘Over jou en over die plannen van je,” zei Patty. “‘We vinden
allemaal dat je niet moet stoppen met je studie.’
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‘Ik ben er nog over aan het nadenken,’ zei Mahmood. Hij
graaide een pizzapunt uit een doos en nam er een flinke hap
van.

In grote haast kwam er iemand over het plein aan fietsen.
Het was Laura, een nichtje van Patty.

‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg ze hijgend.

‘Wat gehoord?’

‘Er is een vliegtuig neergestort dat onderweg was van hier
naar Palermo, een DC-9 met meer dan zestig mensen erin. Ze
denken dat iedereen dood is. Er was net een extra journaal
op de televisie.’

‘Echt waar? Was het een ongeluk of een aanslag?’ vroeg
Guido.

Mahmood zuchtte. Extreemrechtse groeperingen pleeg-
den, om chaos en paniek te veroorzaken, regelmatig aansla-
gen in Italié. Er waren in de voorbije jaren bommen ontploft
in treinen en banken. Overheidsgebouwen en stations wer-
den al jaren permanent bewaakt door soldaten en de carabi-
nieri. Mahmood was gewend aan dat straatbeeld.

‘Zaten er mensen die we kennen in dat vliegtuig?’ vroeg
Alessandro.

‘Dat weet ik allemaal niet, het is net gebeurd.” Laura par-
keerde haar fiets en kwam bij hen zitten. Ook zij greep naar
een pizzapunt. ‘Is er ook cola?’

‘De cola is op,’ zei Guido.

‘Je moet ook nooit in zo’n smerig vliegtuig stappen, dat
is vragen om ellende,’ zei Patty. Ze studeerde milieukunde
en het rapport van de Club van Rome was haar bijbel. Dat
rapport was een boek waarin wetenschappers uit de hele we-
reld waarschuwen voor de rampzalige gevolgen als mensen
steeds maar blijven doorgaan met het uitputten van de aar-
de. Mahmood had het weleens van Patty geleend, maar vond
het taaie kost. Hij las liever een roman.

Als het om het milieu ging kon Patty behoorlijk fanatiek



zijn. Make-up droeg ze nooit, omdat de productie daarvan
milieuvervuilend was. Haar verantwoorde kleding was niet
altijd even elegant, maar haar dansende bruine krullen en
vrolijke uitstraling maakten veel goed, vond Mahmood.

‘O god, daar heb je haar weer,” zei Alessandro.

‘Hoe kunnen ze nou weten dat iedereen dood is als het net
is gebeurd?’ vroeg Guido.

‘Het vliegtuig is in zee gestort,’ zei Laura.

‘Waar?’

‘Ergens in de buurt van Sicilié.’

Het gesprek ging verder over wie er eventueel in dat toe-
stel konden hebben gezeten, maar ze wisten niemand te
bedenken die die dag van plan geweest was naar Palermo te
gaan. Dat vonden ze eigenlijk wel een beetje teleurstellend,
gaven ze toe. Het zou het nieuws nog schokkender hebben
gemaakt.

Mahmood had zijn aandacht er niet helemaal bij. Op het
terras van een koffiebar zat een bloedmooie man een krant
te lezen. Hij was een jaar of dertig, misschien iets ouder, en
Mahmood kon niet ophouden naar hem te kijken. Deze blon-
de verschijning had hij al eerder gezien, al wist hij niet meer
waar, maar pas nu, met de ondergaande zon op zijn gezicht,
werd Mahmood onrustig van hem.

Toen de anderen weggingen omdat ze nog moesten studeren
voor hun college van de volgende dag, verhuisde Mahmood
naar het terras met de bloedmooie man. Hij ging aan het
tafeltje naast hem zitten, bestelde een espresso, haalde een
pocket uit zijn rugzak en deed alsof hij las. Hij trilde een
beetje.

De man legde zijn krant op tafel en keek naar hem. ‘Je
hebt al minstens vijf minuten geen bladzijde omgeslagen.
Wat lees je?’

Dio! Die glimlach en die amandelbruine ogen! ‘Ovidius,’
zei hij. ‘De metamorfosen.’
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‘Je studeert literatuur? Of oude talen?’

‘Literatuur, maar ik weet niet of ik ermee door wil gaan.’

‘Waarom niet?’

‘Ik denk dat ik liever kok word.’

‘Ah. Hoe oud ben je? Negentien? Twintig?’

‘Negentien.’

‘Dat is de perfecte leeftijd om van gedachten te verande-
ren.’

De man stak zijn hand uit. ‘Davide.’

‘Mahmood.’

‘Mahmood? Dat klinkt niet Italiaans.’

‘Mijn moeder is Italiaans, mijn vader is Libisch, maar hij
is weg.’

‘Zijn ze gescheiden?’

‘Hij is een paar jaar geleden naar Libié gegaan om zich bij
het verzet tegen dictator Kadhafi aan te sluiten.’

‘Mahmood, kom bij me zitten, dan bestellen we iets lek-
kers. De koffie komt me de neus uit.” Davide wenkte de ober.

Mahmood schoof aan.

‘Ik heb ook literatuur gestudeerd,’ zei Davide, ‘en ik kon
gaan lesgeven. Maar ik besefte dat ik liever tussen de boeken
zat dan voor een klas vol studenten, en nu bestier ik al jaren
de bibliotheek van de universiteit. Ik heb nooit spijt gehad
van mijn keuze. Ovidius is een van mijn favorieten.’

Ah, ddar had Mahmood hem eerder gezien: in de biblio-
theek.

‘Ik hou meer van de moderne schrijvers,” zei Mahmood.
‘Calvino, Ginzburg, Morante.’

‘En wat vind je van Pirandello, al is die iets minder mo-
dern?

‘Geweldig, vooral zijn korte verhalen.’

‘Ab, je hebt smaak.’ Davide keek Mahmood recht aan. Ver-
legen sloeg hij zijn ogen neer.

‘Maar het is goed dat je ook de klassieken leest,” zei Davide.



‘Als je de modernen wilt begrijpen, moet je de klassieken
kennen.’

‘Ik weet het, maar ik vind bijvoorbeeld Dante niet om door
te komen.’

‘Waarom niet?’

‘Al die verwijzingen naar de Bijbel. Mijn ouders hebben
me altijd verteld dat er in de Bijbel onzin staat, net als in de
Koran.’

‘Verstandig van ze. Maar die onzin heeft wel heel veel
mooie kunst opgeleverd.” Davide keek op zijn horloge en
dronk zijn glas leeg. ‘Ik moet gaan.’

‘Leuk om kennis met je te maken,” zei Mahmood.

‘Kom een keer een drankje bij me drinken,” zei Davide. ‘Ik
woon hier om de hoek.” Hij gaf hem zijn kaartje.

Mahmood hapte naar adem. ‘Dat lijkt me heel leuk,” wist
hij nog net uit te brengen.

Het was al een tijdje onrustig in Italié, en niet alleen door
aanslagen van extremisten. De ene dag dreigde de regering
te vallen door onoverbrugbare meningsverschillen tussen de
partijen, de volgende dag waren de coalitiepartners weer ‘de
beste vrienden’ van elkaar. Mahmoods moeder, die lerares
maatschappijleer was op een middelbare school, volgde het
nieuws op de voet. Mahmood had er minder belangstelling
voor, maar dankzij zijn moeder bleef hij toch van alles op de
hoogte.

Partijen die buiten de regering gehouden waren, dreigden
met acties. Links riep op tot stakingen, extreemrechts, de na-
zaten van Mussolini, brulde dat de democratie in dit land
had gefaald en dat het hele politieke systeem radicaal moest
veranderen, desnoods met dwang.

‘Wat bedoelen ze daarmee?’ vroeg Mahmood.

‘Dat Italié weer een dictatuur zou moeten worden, met
een sterke leider,” legde zijn moeder uit.
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‘En dat iedereen die het niet met die leider eens is mond-
dood moet worden gemaakt? Moet Italié een soort Libié
worden, met als leider een ellendeling zoals die Kadhafi
tegen wie papa nu vecht?’

‘Precies. Ze willen de maatschappij ontwrichten en het
volk murw maken, zodat het zal snakken naar iemand die
de touwtjes in handen neemt. We hebben helemaal niets van
de geschiedenis geleerd.’

‘Op het plein gaat het bijna nooit over iets anders dan over
politiek,” zei Mahmood.

‘En wat vinden je vrienden van dit alles?’ vroeg zijn moe-
der.

‘Die vinden dat de volwassenen hebben gefaald en dat dit
wel een binnenlandse oorlog lijkt. Ze voelen zich in de steek
gelaten door de mensen die voor een veilige toekomst voor
ons zouden moeten zorgen. Ze haten zelfs de politie, omdat
die aan de kant van de autoriteiten staat.’

‘Dat ben ik dan met die jongeren eens,’ zei zijn moeder.
‘Ik had pas een interessant gesprek met mijn leerlingen.
“Waarom verpesten de volwassenen het voor ons?” vroegen
ze. “De politiek heeft zich uitgeleverd aan de maffia en van
de katholieke kerk mogen we niks. Waarom heeft dat soort
mensen het voor het zeggen in ons land?”’

‘En wat heb je toen gezegd?’

‘Ik had er geen goed antwoord op, want ik heb er zelf ook
weinig begrip voor.’

‘Heb je dat tegen ze gezegd?’

Ta.

‘En?

‘Ik kreeg applaus. “U bent er een van ons,” zeiden ze.’

‘Ik ben trots op je,” zei Mahmood.

‘Als ze maar niet weer geweld gaan gebruiken,” zei zijn
moeder.

‘De jongeren?’



‘Ja, die ook. Met stenen gooien naar de politie en die uit-
maken voor fascisten levert niks op. Maar ik bedoel de ex-
tremisten. We hebben in de voorbije jaren al genoeg ellende
meegemaakt. Je weet toch dat Bologna wordt verafschuwd
door extreemrechts omdat we een communistisch stads-
bestuur hebben? Zoveel politieke kennis heb je toch wel?’

En nu was er dus die vliegramp.

‘Kan dat een bomaanslag zijn geweest, speciaal op onze
stad gericht?’ vroeg Mahmood aan zijn moeder.

‘Geen idee. Hopelijk was het gewoon een ongeluk. Dat zou
heel wat toekomstige ellende voorkomen.’

Mahmood zette de televisie aan. In het journaal domineer-
de het nieuws over de vliegramp. Het was in het gebied van
de crash geen slecht weer geweest, dus dat kon de oorzaak
niet zijn. Verder was er nog weinig bekend, behalve dat er
geen overlevenden waren gevonden.

Mahmood was dol op zijn moeder, hij kende niemand die zo
tolerant en grappig was als zij. Meestal liet ze hem vrij. Be-
halve als hij in haar ogen een grens overging, dan was ze on-
verbiddelijk. Toen Patty en hij jaren geleden om een vrouw
met maar één been hadden gelachen, had zijn moeder hem
gedwongen zijn excuses te gaan aanbieden. De vrouw was
heel vriendelijk geweest en had hem verteld dat ze haar been
was verloren door een bom in de oorlog. Mahmood had zich
doodgeschaamd.

Met zijn vader was het een ander verhaal. Mahmood hield
absoluut van hem, maar hij was nu al zo lang weg.

Zijn vader, Khaled Omer, vanuit Libié naar Italié gekomen
om met zijn grote liefde Maria te trouwen, was een man van
uitersten. Hij was zachtaardig en lief, maar zodra hij ergens
onrecht zag, kon hij nietsontziend zijn en verloor hijj zijn
kalmte.

Toen Mahmood klein was, had zijn vader na wat losse
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baantjes werk gevonden in een bakkerij. Elke ochtend
kwam hij, nog wit van het meel, naar huis om Mahmood
naar school te brengen. Zijn moeder moest dan de deur al
uit, naar haar eigen werk. Onderweg kletste Mahmood erop
los over wat hij allemaal had meegemaakt de dag ervoor en
samen wandelden ze hand in hand het schoolplein op om te
wachten tot de deur openging. Maar steeds als zijn vader zag
dat er een kind werd gepest door een ander kind, terwijl de
ouders niet ingrepen, bemoeide hij zich ermee. Het gevolg
was dat de kinderruzie dan een conflict tussen volwassenen
werd. Mahmood vond dat akelige momenten. Waarom de-
den die mensen zo gemeen tegen zijn vader? Hij had allang
geleerd dat ruziemaken fout was, logisch dus dat zijn vader
kwaad werd op kinderen die een ander kind pestten. Maar
dan toverde vader een vers, nog bijna warm broodje uit zijn
zak en klaarde Mahmood op.

‘Je moet je niet met iedereen bemoeien,” had zijn moeder
weleens gezegd.

‘Ik kan het niet laten,” antwoordde zijn vader verontschul-
digend. ‘lemand moet toch iets doen als er een kind wordt
getreiterd?’

Toen hij ouder werd, merkte Mahmood dat zijn vader
steeds vaker de nieuwsberichten uit en over Libié begon te
volgen. Hij zei er niet veel over, maar was er continu mee
bezig. Toen Mahmood hem er eens naar vroeg, antwoordde
hij: ‘Het gaat niet goed in Libié. Kadhafi leek een prima leider
te zijn, maar nu is hij steeds meer macht naar zich toe aan
het trekken. De rijken krijgen het beter, de armen worden in
een hoek gedrukt en de oppositie wordt monddood gemaakt.
Een leider moet voor het volk in zijn land zorgen en niet
andersom. Hoelang zal dit zo doorgaan? Een leider die alleen
aan zijn eigen belangen denkt of aan die van zijn vriendjes,
moet opdonderen. Kadhafi is een dictator aan het worden.
En van wat een dictator kan veroorzaken, weten ze hier in
Italié meer dan genoeg.’





