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Hoofdstuk een

Op een warme voorjaarsavond stond Mahmood Omer, negen-
tien jaar oud, zichzelf in de badkamerspiegel te bekijken.

Hij zag er best goed uit, vond hij. Alleen zou hij wat ste-
viger biceps willen hebben, maar hij had een hekel aan dat 
gezwoeg in de sportschool. Hij kéék liever naar mannen in 
sportbroekjes dan dat hij er zelf een aantrok.

Zijn moeder kwam de badkamer in.
‘Mamma, ik ben bloot!’
‘Ja, dat zie ik ook wel. Blijf je jezelf bewonderen, of mag ik 

me ook even opfrissen? Ik ga uit eten met mijn vriendinnen.’
‘Ik ga al.’
‘Je hebt net zulke mooie billen als je vader,’ zei ze.
‘Jezus, mens!’ Mahmood sloeg een handdoek om en ging 

naar zijn kamer om zich aan te kleden. Hij had op het plein 
afgesproken met Patty.

De Piazza Verdi was een verzamelplaats voor studenten. Veel 
faculteiten van de universiteit waren daar vlakbij. Mahmood 
was eerstejaars Italiaanse literatuur. Elke dag zaten de stu-
denten daar in kringen op straat om te discussiëren over hun 
opleiding en over politiek en werd er hartstochtelijk geflirt. 
Rondom het plein waren terrassen waar je wat kon drinken 
en iets eenvoudigs eten. Op de hoek van een zijstraat stond 
het operagebouw. ’s Avonds verschenen daar in avondkleding 
gehulde theaterbezoekers die door taxi- of privéchauffeurs 
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werden gebracht en gehaald en ontstond er een mooie mix 
van chique ouderen en de jeugd van Bologna.

Patty was Mahmoods buurmeisje en boezemvriendin. 
Sinds hun kleutertijd woonden ze naast elkaar in een ap-
partementsgebouw aan de rand van het centrum en trokken 
ze samen op. Samen naar school, samen naar de speeltuin, 
samen grappen maken over andere buren en dan gierend 
van het lachen om hun eigen gevoel voor humor in elkaars 
armen vallen. Al als kind was Patty een beetje anders dan 
anderen. Ze had geen poppen, maar plastic speelgoedbeesten 
die je indertijd bij een pak wasmiddel cadeau kreeg. De voor-
raad zeeppoeder die haar moeder toen had gekocht, was nog 
steeds niet op.

Dag en nacht was ze met die beesten in de weer geweest. 
Ze sloot ze op in een hok en dan gilden de dieren dat ze niet 
mochten worden opgesloten, maar recht hadden op hun vrij-
heid. Ze gingen zo tekeer dat het tot in Mahmoods slaapka-
mer te horen was. Elke avond liet Patty alle dieren vrij en 
leefden ze allemaal nog lang en gelukkig, en de volgende dag 
begon hetzelfde verhaal opnieuw.

Zij was ook de allereerste aan wie hij had verteld dat hij op 
jongens viel. Hoe oud was hij toen hij haar die ontboezeming 
deed? Veertien, vijftien?

‘Dat wist ik allang,’ zei ze. ‘Anders had je wel geprobeerd 
me te zoenen.’

‘Zo, dus iedere jongen die niet probeert jou te zoenen, is 
homo?’

Ze keek hem aan. ‘Jij bent niet “iedere jongen”.’
‘Weet je wel dat dit het liefste is wat je ooit tegen me hebt 

gezegd?’
‘Ik ben zuinig met mijn lieve opmerkingen, anders krijg je 

nog meer praatjes dan je nu al hebt.’
‘Ik heb helemaal geen praatjes.’
‘Jawel, die heb je wel en ik ook en daarom zijn we zo gek 

op elkaar.’
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‘Hou eens op met steeds te zeggen dat we gek op elkaar 
zijn.’

‘Waarom?’
‘Zoiets moet je niet zeggen, je moet het vóélen.’
‘Waar heb je dat nou weer gelezen?’
‘Weet ik veel. In een boek of zo. Maar het klinkt toch goed?’
‘Het klinkt bespottelijk.’
‘O ja?’
‘Ja.’
Daarom was hij dus gek op haar, omdat ze altijd van die 

idiote dingen zei.
Ze vonden het heerlijk te kibbelen over wie de meeste kans 

zou maken bij iedere leuke jongen die ze zagen.
‘Moet je die daar zien, die met dat sexy T-shirt en die strak-

ke spijkerbroek. Denk je dat hij homo is?’
‘Volgens mij wel. Moet je kijken hoe hij zijn fiets parkeert.’
‘Daar zie ik niks ongewoons aan.’
‘Ik wel. Kijk nou hoe hij het sleuteltje in zijn zak steekt.’
Ze genoten van hun eigen aanstellerij.

Patty was er al toen hij het plein op liep. Alessandro en Guido,  
twee studiegenoten van Mahmood en vrienden van hem 
sinds ze bij elkaar in de klas op het lyceum zaten, waren er 
ook. Mahmood hield van die twee. Het waren geen jongens 
met wie hij ooit het bed in had willen duiken en dat vond 
hij wel zo rustig voor zichzelf. Vriendschap was nu eenmaal 
iets anders dan lust. Bovendien waren ze hetero en naar zijn 
smaak te jong.

Patty had het hoogste woord. Patty had vrij vaak het hoog-
ste woord.

Mahmood ging bij hen zitten. ‘Waar hebben jullie het 
over?’

‘Over jou en over die plannen van je,’ zei Patty. ‘We vinden 
allemaal dat je niet moet stoppen met je studie.’
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‘Ik ben er nog over aan het nadenken,’ zei Mahmood. Hij 
graaide een pizzapunt uit een doos en nam er een flinke hap 
van.

In grote haast kwam er iemand over het plein aan fietsen. 
Het was Laura, een nichtje van Patty.

‘Hebben jullie het al gehoord?’ vroeg ze hijgend.
‘Wat gehoord?’
‘Er is een vliegtuig neergestort dat onderweg was van hier 

naar Palermo, een DC-9 met meer dan zestig mensen erin. Ze 
denken dat iedereen dood is. Er was net een extra journaal 
op de televisie.’

‘Echt waar? Was het een ongeluk of een aanslag?’ vroeg 
Guido.

Mahmood zuchtte. Extreemrechtse groeperingen pleeg-
den, om chaos en paniek te veroorzaken, regelmatig aansla-
gen in Italië. Er waren in de voorbije jaren bommen ontploft 
in treinen en banken. Overheidsgebouwen en stations wer-
den al jaren permanent bewaakt door soldaten en de carabi-
nieri. Mahmood was gewend aan dat straatbeeld.

‘Zaten er mensen die we kennen in dat vliegtuig?’ vroeg 
Alessandro.

‘Dat weet ik allemaal niet, het is net gebeurd.’ Laura par-
keerde haar fiets en kwam bij hen zitten. Ook zij greep naar 
een pizzapunt. ‘Is er ook cola?’

‘De cola is op,’ zei Guido.
‘Je moet ook nooit in zo’n smerig vliegtuig stappen, dat 

is vragen om ellende,’ zei Patty. Ze studeerde milieukunde 
en het rapport van de Club van Rome was haar bijbel. Dat 
rapport was een boek waarin wetenschappers uit de hele we-
reld waarschuwen voor de rampzalige gevolgen als mensen 
steeds maar blijven doorgaan met het uitputten van de aar-
de. Mahmood had het weleens van Patty geleend, maar vond 
het taaie kost. Hij las liever een roman.

Als het om het milieu ging kon Patty behoorlijk fanatiek 
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zijn. Make-up droeg ze nooit, omdat de productie daarvan 
milieuvervuilend was. Haar verantwoorde kleding was niet 
altijd even elegant, maar haar dansende bruine krullen en 
vrolijke uitstraling maakten veel goed, vond Mahmood.

‘O god, daar heb je haar weer,’ zei Alessandro.
‘Hoe kunnen ze nou weten dat iedereen dood is als het net 

is gebeurd?’ vroeg Guido.
‘Het vliegtuig is in zee gestort,’ zei Laura.
‘Waar?’
‘Ergens in de buurt van Sicilië.’
Het gesprek ging verder over wie er eventueel in dat toe-

stel konden hebben gezeten, maar ze wisten niemand te  
bedenken die die dag van plan geweest was naar Palermo te 
gaan. Dat vonden ze eigenlijk wel een beetje teleurstellend, 
gaven ze toe. Het zou het nieuws nog schokkender hebben 
gemaakt.

Mahmood had zijn aandacht er niet helemaal bij. Op het 
terras van een koffiebar zat een bloedmooie man een krant 
te lezen. Hij was een jaar of dertig, misschien iets ouder, en 
Mahmood kon niet ophouden naar hem te kijken. Deze blon-
de verschijning had hij al eerder gezien, al wist hij niet meer 
waar, maar pas nu, met de ondergaande zon op zijn gezicht, 
werd Mahmood onrustig van hem.

Toen de anderen weggingen omdat ze nog moesten studeren 
voor hun college van de volgende dag, verhuisde Mahmood 
naar het terras met de bloedmooie man. Hij ging aan het 
tafeltje naast hem zitten, bestelde een espresso, haalde een 
pocket uit zijn rugzak en deed alsof hij las. Hij trilde een 
beetje. 

De man legde zijn krant op tafel en keek naar hem. ‘Je 
hebt al minstens vijf minuten geen bladzijde omgeslagen. 
Wat lees je?’

Dio! Die glimlach en die amandelbruine ogen! ‘Ovidius,’ 
zei hij. ‘De metamorfosen.’
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‘Je studeert literatuur? Of oude talen?’
‘Literatuur, maar ik weet niet of ik ermee door wil gaan.’
‘Waarom niet?’
‘Ik denk dat ik liever kok word.’
‘Ah. Hoe oud ben je? Negentien? Twintig?’
‘Negentien.’
‘Dat is de perfecte leeftijd om van gedachten te verande-

ren.’
De man stak zijn hand uit. ‘Davide.’
‘Mahmood.’
‘Mahmood? Dat klinkt niet Italiaans.’
‘Mijn moeder is Italiaans, mijn vader is Libisch, maar hij 

is weg.’
‘Zijn ze gescheiden?’
‘Hij is een paar jaar geleden naar Libië gegaan om zich bij 

het verzet tegen dictator Kadhafi aan te sluiten.’
‘Mahmood, kom bij me zitten, dan bestellen we iets lek-

kers. De koffie komt me de neus uit.’ Davide wenkte de ober.
Mahmood schoof aan.
‘Ik heb ook literatuur gestudeerd,’ zei Davide, ‘en ik kon 

gaan lesgeven. Maar ik besefte dat ik liever tussen de boeken 
zat dan voor een klas vol studenten, en nu bestier ik al jaren 
de bibliotheek van de universiteit. Ik heb nooit spijt gehad 
van mijn keuze. Ovidius is een van mijn favorieten.’

Ah, dáár had Mahmood hem eerder gezien: in de biblio-
theek. 

‘Ik hou meer van de moderne schrijvers,’ zei Mahmood. 
‘Calvino, Ginzburg, Morante.’

‘En wat vind je van Pirandello, al is die iets minder mo-
dern?’

‘Geweldig, vooral zijn korte verhalen.’
‘Ah, je hebt smaak.’ Davide keek Mahmood recht aan. Ver-

legen sloeg hij zijn ogen neer.
‘Maar het is goed dat je ook de klassieken leest,’ zei Davide.  
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‘Als je de modernen wilt begrijpen, moet je de klassieken 
kennen.’

‘Ik weet het, maar ik vind bijvoorbeeld Dante niet om door 
te komen.’

‘Waarom niet?’
‘Al die verwijzingen naar de Bijbel. Mijn ouders hebben 

me altijd verteld dat er in de Bijbel onzin staat, net als in de  
Koran.’

‘Verstandig van ze. Maar die onzin heeft wel heel veel 
mooie kunst opgeleverd.’ Davide keek op zijn horloge en 
dronk zijn glas leeg. ‘Ik moet gaan.’

‘Leuk om kennis met je te maken,’ zei Mahmood.
‘Kom een keer een drankje bij me drinken,’ zei Davide. ‘Ik 

woon hier om de hoek.’ Hij gaf hem zijn kaartje.
Mahmood hapte naar adem. ‘Dat lijkt me heel leuk,’ wist 

hij nog net uit te brengen.

Het was al een tijdje onrustig in Italië, en niet alleen door 
aanslagen van extremisten. De ene dag dreigde de regering 
te vallen door onoverbrugbare meningsverschillen tussen de 
partijen, de volgende dag waren de coalitiepartners weer ‘de 
beste vrienden’ van elkaar. Mahmoods moeder, die lerares 
maatschappijleer was op een middelbare school, volgde het 
nieuws op de voet. Mahmood had er minder belangstelling 
voor, maar dankzij zijn moeder bleef hij toch van alles op de 
hoogte.

Partijen die buiten de regering gehouden waren, dreigden 
met acties. Links riep op tot stakingen, extreemrechts, de na-
zaten van Mussolini, brulde dat de democratie in dit land 
had gefaald en dat het hele politieke systeem radicaal moest 
veranderen, desnoods met dwang.

‘Wat bedoelen ze daarmee?’ vroeg Mahmood.
‘Dat Italië weer een dictatuur zou moeten worden, met 

een sterke leider,’ legde zijn moeder uit.
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‘En dat iedereen die het niet met die leider eens is mond-
dood moet worden gemaakt? Moet Italië een soort Libië  
worden, met als leider een ellendeling zoals die Kadhafi  
tegen wie papà nu vecht?’

‘Precies. Ze willen de maatschappij ontwrichten en het 
volk murw maken, zodat het zal snakken naar iemand die 
de touwtjes in handen neemt. We hebben helemaal niets van 
de geschiedenis geleerd.’

‘Op het plein gaat het bijna nooit over iets anders dan over 
politiek,’ zei Mahmood.

‘En wat vinden je vrienden van dit alles?’ vroeg zijn moe-
der.

‘Die vinden dat de volwassenen hebben gefaald en dat dit 
wel een binnenlandse oorlog lijkt. Ze voelen zich in de steek 
gelaten door de mensen die voor een veilige toekomst voor 
ons zouden moeten zorgen. Ze haten zelfs de politie, omdat 
die aan de kant van de autoriteiten staat.’

‘Dat ben ik dan met die jongeren eens,’ zei zijn moeder. 
‘Ik had pas een interessant gesprek met mijn leerlingen. 
“Waarom verpesten de volwassenen het voor ons?” vroegen 
ze. “De politiek heeft zich uitgeleverd aan de maffia en van 
de katholieke kerk mogen we niks. Waarom heeft dat soort 
mensen het voor het zeggen in ons land?”’

‘En wat heb je toen gezegd?’
‘Ik had er geen goed antwoord op, want ik heb er zelf ook 

weinig begrip voor.’
‘Heb je dat tegen ze gezegd?’
‘Ja.’
‘En?’
‘Ik kreeg applaus. “U bent er een van ons,” zeiden ze.’
‘Ik ben trots op je,’ zei Mahmood.
‘Als ze maar niet weer geweld gaan gebruiken,’ zei zijn 

moeder.
‘De jongeren?’
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‘Ja, die ook. Met stenen gooien naar de politie en die uit-
maken voor fascisten levert niks op. Maar ik bedoel de ex-
tremisten. We hebben in de voorbije jaren al genoeg ellende 
meegemaakt. Je weet toch dat Bologna wordt verafschuwd 
door extreemrechts omdat we een communistisch stads
bestuur hebben? Zoveel politieke kennis heb je toch wel?’

En nu was er dus die vliegramp.
‘Kan dat een bomaanslag zijn geweest, speciaal op onze 

stad gericht?’ vroeg Mahmood aan zijn moeder.
‘Geen idee. Hopelijk was het gewoon een ongeluk. Dat zou 

heel wat toekomstige ellende voorkomen.’
Mahmood zette de televisie aan. In het journaal domineer-

de het nieuws over de vliegramp. Het was in het gebied van 
de crash geen slecht weer geweest, dus dat kon de oorzaak 
niet zijn. Verder was er nog weinig bekend, behalve dat er 
geen overlevenden waren gevonden.

Mahmood was dol op zijn moeder, hij kende niemand die zo 
tolerant en grappig was als zij. Meestal liet ze hem vrij. Be-
halve als hij in haar ogen een grens overging, dan was ze on-
verbiddelijk. Toen Patty en hij jaren geleden om een vrouw 
met maar één been hadden gelachen, had zijn moeder hem 
gedwongen zijn excuses te gaan aanbieden. De vrouw was 
heel vriendelijk geweest en had hem verteld dat ze haar been 
was verloren door een bom in de oorlog. Mahmood had zich 
doodgeschaamd.

Met zijn vader was het een ander verhaal. Mahmood hield 
absoluut van hem, maar hij was nu al zo lang weg.

Zijn vader, Khaled Omer, vanuit Libië naar Italië gekomen 
om met zijn grote liefde Maria te trouwen, was een man van 
uitersten. Hij was zachtaardig en lief, maar zodra hij ergens 
onrecht zag, kon hij nietsontziend zijn en verloor hij zijn 
kalmte.

Toen Mahmood klein was, had zijn vader na wat losse  



16

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

baantjes werk gevonden in een bakkerij. Elke ochtend 
kwam hij, nog wit van het meel, naar huis om Mahmood 
naar school te brengen. Zijn moeder moest dan de deur al 
uit, naar haar eigen werk. Onderweg kletste Mahmood erop 
los over wat hij allemaal had meegemaakt de dag ervoor en 
samen wandelden ze hand in hand het schoolplein op om te 
wachten tot de deur openging. Maar steeds als zijn vader zag 
dat er een kind werd gepest door een ander kind, terwijl de 
ouders niet ingrepen, bemoeide hij zich ermee. Het gevolg 
was dat de kinderruzie dan een conflict tussen volwassenen 
werd. Mahmood vond dat akelige momenten. Waarom de-
den die mensen zo gemeen tegen zijn vader? Hij had allang 
geleerd dat ruziemaken fout was, logisch dus dat zijn vader 
kwaad werd op kinderen die een ander kind pestten. Maar 
dan toverde vader een vers, nog bijna warm broodje uit zijn 
zak en klaarde Mahmood op.

‘Je moet je niet met iedereen bemoeien,’ had zijn moeder 
weleens gezegd.

‘Ik kan het niet laten,’ antwoordde zijn vader verontschul-
digend. ‘Iemand moet toch iets doen als er een kind wordt 
getreiterd?’

Toen hij ouder werd, merkte Mahmood dat zijn vader 
steeds vaker de nieuwsberichten uit en over Libië begon te 
volgen. Hij zei er niet veel over, maar was er continu mee 
bezig. Toen Mahmood hem er eens naar vroeg, antwoordde 
hij: ‘Het gaat niet goed in Libië. Kadhafi leek een prima leider 
te zijn, maar nu is hij steeds meer macht naar zich toe aan 
het trekken. De rijken krijgen het beter, de armen worden in 
een hoek gedrukt en de oppositie wordt monddood gemaakt. 
Een leider moet voor het volk in zijn land zorgen en niet 
andersom. Hoelang zal dit zo doorgaan? Een leider die alleen 
aan zijn eigen belangen denkt of aan die van zijn vriendjes, 
moet opdonderen. Kadhafi is een dictator aan het worden. 
En van wat een dictator kan veroorzaken, weten ze hier in 
Italië meer dan genoeg.’




