Kristallnacht

Duitsland, 9 november 1938

Het is stil. Heel stil. Jacob hoort alleen het zware ademen
van zijn vader en het tikken van de klok. Ze zijn bang voor
het eerste geluid. Dat weten ze alle vier. Op tafel brandt een
klein olielampje, verder is het donker. Af en toe flakkert het
vlammetje op en verlicht het spookachtig de gezichten van
degenen die aan tafel zitten: vader, moeder en Rosa.

Vader is een heer, altijd tot in de puntjes verzorgd. Zijn
baardje is kortgeknipt, de snor krult iets op en zijn wangen
zijn gladgeschoren. De laatste jaren zijn de haren langs zijn
slapen grijs geworden. Zou het alleen door de leeftijd
komen, of misschien ook door de zorgen en de angst? Hij
zit onbeweeglijk stil, maar zijn ogen schieten heen en weer.

Moeders handen liggen ogenschijnlijk rustig op tafel
gevouwen, maar Jacob ziet dat ze ze in elkaar knijpt. Haar
lange roestbruine haren draagt ze in een wrong laag op haar
achterhoofd. In haar oren glinsteren de zwarte gitten die
ooit van grootmoeder waren.

Rosa schuift haar hand in die van Jacob. Klam en plakke-
rig is die hand.

Jacob hoeft niet om zich heen te kijken om te weten hoe
de kamer eruitziet. Het behang is groenbeige. De lange,
zware, fluwelen gordijnen zijn van dezelfde kleur groen.
Tegen één van de muren staat het zware eiken buffet dat
vroeger in hun salon boven stond. Vroeger, toen dit alleen
nog de kamer was waar vader de klanten ontving. Nu is het
al jaren hun woonkamer. Boven het buffet hangt een portret



van grootvader, de eerste eigenaar van hun zaak. Jacob
hoopt dat hij niet kan zien wat er met hun gezin gebeurd is
in de afgelopen jaren. Kon grootvader nu zijn ogen maar
even sluiten.

Hard tikt de klok de minuten weg. Rosa laat ineens een
bibberig zuchtje ontsnappen. Moeder aait zacht over haar
hoofd.

In de verte klinkt een kreet. Het is begonnen.

Vader recht zijn rug. Rosa klimt bij moeder op schoot.
Jacobs hart klopt in zijn keel en kippenvel trekt over zijn
hele ljjf.

Er wordt nu harder geschreeuwd en er klinken meer
stemmen. Glasgerinkel verderop in de straat. Voetstappen.
Het lijkt wel of er een horde aan komt rennen, zo hard
dreunt het door de straten. Ze moeten met velen zijn, anders
had hij het nooit zo duidelijk in de achterkamer kunnen
horen.

Overdonderend glasgerinkel. Hun eigen etalage wordt
ingegooid. In een reflex lijkt vader op te willen staan, maar
moeder legt haar hand op zijn arm. Ze schudt haar hoofd.

In de winkel wordt gelachen. Er klinken af en toe doffe
dreunen. Alsof er met de stofbalen gegooid wordt. Rosa
duwt haar handen voor haar oren. Haar gezicht begraaft ze
in moeders boezem.

Maar Jacob weet: hiervoor kunnen ze zich niet verstop-
pen. Nog geen seconde later klapt de deur naar de winkel
open. In de deuropening staat een jongeman. Zijn jas hangt
open, daaronder gaat zijn borst snel op en neer. Zijn ogen
stralen en op zijn voorhoofd staan zweetdruppeltjes. Uit een
ooit keurig kapsel zijn een paar pieken losgesprongen.

Een tel lang lijkt de wereld stil te staan en iedereen aan
tafel zit als bevroren.



‘Hier zitten ze, de Scheissjuden!” Hij schreeuwt en zijn
stem slaat over van opwinding.

Twee grote kerels verschijnen achter hem en duwen de
jongeman verder de kamer in.

Zonder iets te zeggen rukt de oudste van het stel alle laden
van het buffet open. Hij graait een handvol van het zilveren
bestek uit de la en laat het in zijn jaszak glijden.

‘Wij maar armoe lijden en zij hebben alles. Rotjoden’

Moeder doet een poging om op te staan, maar Rosa klemt
de armen heel stevig om haar heen.

Zeg niets, moeder! In stilte probeert Jacob zijn moeder te
beinvloeden. Hij weet dat het bestek van grootmoeder was
en dat die er haar hele leven voor gespaard heeft. Maar het
is het niet waard om daarvoor een bloedneus geslagen te
krijgen - of erger.

Moeder zakt terug in haar stoel. Is het moedeloosheid of
is ze gewoon verstandig? De jongeman heeft de smaak te
pakken en rukt deuren open. De man die als derde binnen-
kwam, geeft een ruk aan de gordijnen.

‘Die stoffenhandelaar weet wat hij ophangt’ Zijn stem
klinkt scherp en spottend. In één draai staat hij ineens ach-
ter vaders stoel en trekt die onder zijn billen vandaan. Vader
is erop bedacht en hij staat gelijk rechtop. Jacob voelt een
golf van trots opkomen. Zijn vader laat zich niet vernederen
door dit tuig.

De man grijpt hem ruw in de kraag van zijn jasje en kwakt
hem tegen de muur. Als vader zijn evenwicht probeert te
herstellen, schopt de vent hem onder zijn kont.

‘Handen boven op je hoofd en meekomen. Je bent gear-
resteerd. Hij duwt hem in de richting van de deur. Met een
hoofdbeweging wenkt hij de anderen. Even laat hij zijn blik
op Jacob rusten. ‘Hoe oud ben jij?’



“Twaalf’

Jacob zoekt vaders ogen. Wat gaat er gebeuren en wat
moet hij doen?

Zijn vader staart naar de grond.

“Te jong, besluit de man. Weer duwt hij, en vader is uit
Jacobs blikveld verdwenen. De twee andere mannen volgen
hun leider de winkel in. De bel tingelt als ze de straat op gaan.

En de stilte keert weer.

Het duurt een tijd voordat iemand zich durft te bewegen.
Alsof het huis zal instorten bij de eerste trilling van de lucht.
Dan dringt de geur van rook de kamer binnen.

‘Brand!” Jacob stormt de winkel in en daar overziet hij de
ravage. Balen stof liggen dwars door de winkel. De vloer, de
toonbank, alles is bezaaid met glassplinters. De kassa staat
open en is overduidelijk leeg. Het rolgordijn voor de deur
klappert in de wind.

Een groot gevoel van machteloosheid overvalt Jacob. Hoe
moet dit ooit...?

In de etalage ligt de oorzaak van de rook: een baal katoen
is uitgerold en in de fik gestoken. Aarzelend lekken vlam-
metjes uit de stof, maar ze lijken in eerste instantie vooral
veel rook te veroorzaken. Door de wind waait die direct de
winkel in. Jacob maakt een grote stap de etalage in, springt
op de vlammen en begint te stampen. Harder en harder
stampt hij, alsof hij daarmee alles wat er vannacht gebeurd
is kan terugdraaien. Zijn moeder komt aanrennen met een
emmer water.

‘Waar is vader?” Iel klinkt Rosa’s stem door de winkel.
Jacob en moeder kijken elkaar aan. Het vuur is geblust en de
vraag van Rosa blijft hangen.
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Moeder geeft Jacob een hand en hij stapt uit de etalage.
Buiten klinkt nog geschreeuw, maar het geluid verdwijnt
steeds meer in de verte. Jacob loopt als eerste naar de win-
keldeur en stapt naar buiten.

In de straat is de ravage enorm. Overal ligt glas. Alle eta-
lages van joodse winkels zijn ingegooid. Van alle winkels in
de straat dus. De hele wereld staat op zijn kop. Niets is meer
gewoon. Jacob heeft het gevoel alsof hij in een vreemde ker-
misattractie terecht is gekomen. Alles draait en golft. En
nergens is zelfs maar een paal te vinden waaraan hij zich
vast kan houden.

Hier en daar komen vrouwen naar buiten; er is geen man
te zien. Weer ruikt Jacob vuur. Hij kijkt om zich heen. Het
komt niet uit hun winkel. En ook niet uit de straat.

‘Daar?!’ gilt een vrouw. ‘De synagoge!’

En dan ziet Jacob het ook. De synagoge staat twee straten
verderop, maar hij torent boven de huizen uit. Uit het dak
slaan de vlammen hoog op. De ramen zijn helverlicht door
het vuur. Het klinkt alsof er geschoten wordt, maar het zijn
de ruiten die door de hitte knappen.

Steeds harder klinken de knallen, steeds groter worden de
vlammen. Overal zijn ze nu en ze grijpen om zich heen alsof
het levende monsters zijn.

‘Scheissjuden, Scheissjuden, scHE1SSJUDEN!!!I" De stem-
men komen van alle kanten. Jacob wil zijn moeder roepen
en Rosa, maar er komt geen geluid uit zijn mond. Hoe hard
hij ook zijn best doet.
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Voor de Kristallnacht

Natuurlijk is het allemaal veel eerder begonnen. Vanaf het
moment dat de Nationaal Socialisten aan de macht waren
gekomen in Duitsland, in januari 1933, en Hitler tot Rijks-
kanselier was gekozen, veranderde de positie van joden in
het Duitse Rijk. De eerste acties tegen joden begonnen in
maart en april van dat jaar. Toen was Jacob zes en hij kan er
zich weinig meer van herinneren. Er kwamen wetten waar-
in werd bepaald dat joden niet meer mochten trouwen met
niet-joden. Ze mochten bepaalde beroepen niet meer uitoe-
fenen, niet meer studeren, hun kinderen moesten naar
aparte joodse scholen. De situatie werd steeds slechter.

En toen, op de ochtend van 8 november 1938, hoorde
Jacob toen hij naar school liep de krantenjongens om het
hardst schreeuwen: Jood schiet in Parijs op Duitse diplo-
maat!’ en “Von Rath in levensgevaar na aanslag door jood!’

De meester wilde er niet over praten, maar toen Jacob ’s
middags uit school kwam, stonden er opgeschoten jongens
klaar om de kinderen van de joodse school met stenen te
bekogelen. Hij had Rosa onder zijn jas genomen en samen
waren ze naar huis gerend.

Daar zat oom Ernst met vader en moeder in de achterka-
mer aan tafel. Het gezicht van zijn moeders broer stond ern-
stig. En ook de anderen keken bezorgd. Ze braken hun
gesprek af toen Jacob en Rosa binnenkwamen.

‘Jacob, je bloedt!” Moeder sprong op om een doekje te
halen.
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Verbaasd haalde Jacob zijn hand over zijn voorhoofd.
Daar had hij inderdaad een steen tegenaan gehad.

Zie je wel” Oom Ernst keek naar vader. ‘Je kunt het niet
voor de kinderen verborgen houden. Ze zitten er al midden-
in’

Jacob schoof bij de grote mensen aan tafel en moeder
depte zijn voorhoofd. Rosa haalde haar pop uit haar bedje.
Op de sofa begon ze het haar van de pop te kammen alsof er
niets aan de hand was.

‘Hebben jullie het over die aanslag in Parijs?’

Vader keek even naar moeder en die knikte.

Ja, zei hij toen. ‘Gisteren schoot Herschel Grynspan, een
joodse jongen van zeventien, in Parijs op een Duitse diplo-
maat. Die verkeert nu in levensgevaar. Oom Ernst is bang
dat de Nationaal Socialisten de gelegenheid zullen aangrij-
pen om rellen tegen joden te starten’

Oom Ernst onderbrak hem. ‘Stel dat de goede man over-
lijdt, dan zijn de poppen natuurlijk helemaal aan het dan-
sen.

Vader schudde geémotioneerd zijn hoofd. “Waarom zou-
den Duitsers mij schade berokkenen? Ik bén een Duitser. Ik
ben in dit land geboren en getogen. Ik ben opgevoed met
Goethe en Schiller. Ik heb in de Grote Oorlog* voor mijn
vaderland gevochten’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en
stond op. Tk heb een IJzeren Kruis gehad voor mijn moed!’

Hij wendde zijn gezicht af, te laat om de tranen in zijn
ogen voor Jacob te verbergen.

‘Wat kunnen we doen?” Moeder probeerde praktisch te
blijven.

Oom Ernst haalde zijn schouders op. ‘Binnen blijven.
* Zo werd de Eerste Wereldoorlog in die tijd genoemd.
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Plaats ’s avonds houten schotten achter je etalage. Dan blijft
de schade misschien beperkt’

‘Houten schotten plaatsen? Dan vraag je er toch om. Dan
beken je schuld’ Vaders stem sloeg over. Tk heb geen schuld.
Ik ken die jongen niet!’

‘Misschien heb je in de krant gelezen dat Polen op 30
oktober alle paspoorten van in het buitenland wonende
Poolse joden ongeldig heeft verklaard. Die beslissing is
genomen omdat ze daar geen vluchtelingen uit Duitsland
meer op willen vangen. Als de dood zijn ze voor ons’ De
stem van oom Ernst klinkt vlak.

‘Onze regering heeft op 27 en 28 oktober zon twaalfdui-
zend Poolse joodse mannen gevangengenomen en over de
Poolse grens gezet. Die worden daar nu gevangen gehouden
in paardenstallen en militaire barakken. Naaste familie van
die jongen Grynspan schijnt daarbij te zijn. Misschien is dat
kind wel door wanhoop gedreven’

Oom Ernst staat op. Tk ga. Dan ben ik in ieder geval thuis
voor het donker wordt’

Die nacht gebeurde er niets. In ieder geval niet in hun straat
- maar wel op andere plekken in de stad. Vader had toch
houten schotten achter de etalage geplaatst en tot laat had-
den ze met elkaar zitten wachten. Eerst had moeder Rosa
naar bed gedaan en tenslotte waren ze zelf ook gaan slapen.

De volgende dag had moeder Rosa en hem thuisgehou-
den, maar vader had dat onzin gevonden. Er was niets aan
de hand, had hij volgehouden. Die avond had hij de schot-
ten niet geplaatst, maar ze hadden wel met elkaar aan tafel
zitten wachten.
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Na de Kristallnacht

Het ergste van alles is dat ze vader hebben meegenomen. Ze
schopten hem letterlijk het huis uit. Verlamd van angst heeft
Jacob toegekeken en hij heeft ze niet tegengehouden. Wat
een lafaard is hij. Hij had ze moeten schoppen en slaan...
Maar hij is pas twaalf. Wat kan een jongen van twaalf tegen
volwassen mannen?

Moeder en hij weten niet waar vader heen gebracht wordt.
Machteloos staan ze in de winkeldeur te kijken naar de
brandende synagoge en te luisteren naar het huilen en gillen
van de anderen in de straat.

Moeder stopt Rosa in bed. Volgens Jacob omdat ze dan
haar vragen niet meer hoeft te horen. Daarna veegt ze de
winkel aan. Zo zorgvuldig als ze het nog nooit gedaan heeft.
Ze veegt en veegt maar. Ze kijkt Jacob niet aan. Hij ruimt de
balen stof op en houdt zijn mond. Hij is bang dat ze hem
ook naar bed stuurt, als hij iets zegt. Het wordt langzaam
licht en hij is tot op het bot verkleumd.

Pas dan lijkt zijn moeder tot zichzelf te komen. Ze kijkt
hem ineens aan en zegt: ‘Misschien kun je nog een uurtje
slapen voor je naar school gaat. Daar kun je de meester vra-
gen wat we het beste kunnen doen’

Op school is alles anders. Lang niet alle kinderen zijn er.

Ook de meester is er niet. Hij is s nachts zo erg in elkaar

geslagen dat hij niet in staat is om naar school te komen.
Na school wil moeder dat Jacob naar oom Ernst gaat.
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Haar grote broer weet altijd een oplossing in tijden van
nood.

Maar oom Ernst is er ook niet. Meegenomen in de nacht,
zeggen de buren.

‘Vader zal gauw weer thuiskomen, zegt moeder steeds vol
overtuiging. Maar vader komt niet terug. De eerste dag niet,
de tweede dag niet...

De derde dag gaat Jacob samen met moeder naar het
politiebureau. Rosa blijft bij de buurvrouw. ‘Gaan jullie
vader nou ophalen?’ vraagt ze. Moeder geeft geen antwoord.

Er staan meer vrouwen in de rij voor een deur. Moeder
klampt een agent aan die voorbijloopt. ‘Mijn man is ver-
dwenen. Weet u waar mijn man is?” De agent wijst met een
hoofdknik naar de rij. ‘Sluit maar aan’

Die eerste keer komt er niemand uit die deur en gaat er
ook niemand in. Aan het eind van de dag worden ze wegge-
jaagd. ‘Het bureau gaat dicht. Komt u morgen maar terug’

Na een week of drie komen ze erachter waar vader is: in
Dachau, een concentratiekamp net buiten Miinchen. Oom
Ernst moet daar ook zijn. Moeder reist erheen, maar ze
wordt niet toegelaten.

Ze krijgen na vier weken een brief van vader. Dat hij
wordt vrijgelaten als hij kan bewijzen dat zijn zaak ‘geari-
seerd’ is. Verkocht aan een arische Duitser. Of moeder dat
wil regelen.

Het verkopen van de zaak is niet moeilijk. Een week nadat
vader is opgepakt, kwam de eerste aasgier zich al melden.
Een slijmerige vertegenwoordiger, die hun altijd stoffen ver-
kocht. Hij heeft het bedrijf altijd prachtig gevonden, zei hij
tegen moeder.
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