ZATERDAG

Ik haat de treurigheid van gezinnen die aankomen op een cam-
ping. Mensen die na een lange dag rijden met gekreukte kleren
uit de auto stappen en verdwaasd om zich heen kijken, meestal
voor een vol terras waar iedereen ze aanstaart. Ongemakkelij-
ker wordt het niet, dus daar moet ik straks heel erg doorheen.
En straks is over een kwartier. Straks ben ik dat gezin.

‘Mam, hoeveelste jaar is dit?’

Ik zit achter in de auto bij mijn ouders en probeer mezelf af
te leiden. Gisteravond vertrokken we en na een nacht rijden
zijn we eindelijk van de Route du Soleil af. Ik herken de weg,
de dorpen en hoe het licht valt op de heuvels in de verte.

“Wat bedoel je, schat?’

‘Voor de hoeveelste keer gaan we nu naar de camping? De
tiende keer?’

‘Minstens de dertiende,” zegt mam. ‘Jij was drie en sindsdien
elke zomer...’

‘Behalve de vorige.’

‘Behalve de vorige inderdaad en je bent nu zestien, dus de
dertiende keer.” Ze zit rechtop met de kaart op schoot. Mama
is ouderwets, ze wil altijd overzicht hebben en kunnen zien
waar we zijn. Vandaar die kaart. Ze kijkt door het raampje van
de auto, verlangend als een kind dat voor het eerst naar een
pretpark mag. Pap remt en stuurt een rotonde op. Hij vindt



het fijn om hier te rijden, dat zie ik. De kronkelwegen en haar-
speldbochten zijn een racecircuit waar hij overheen zoeft met
zijn oude bak.

‘Kijk,” zegt mam, ‘we hebben een nieuwe supermarke. Een
Lidl.” Ze wijst naar links. ‘Die zat er twee jaar geleden nog
niet.’

“Zullen we meteen inkopen doen?” vraagt pap. ‘Dan hoeven
we niet meer weg.” Hij maakt een extra rondje over de rotonde
zodat we alsnog af kunnen slaan.

‘Nee, dat hoeft niet, ik heb genoeg bij me,” zegt ze beslist.
‘En hoe eerder we bij de camping zijn hoe meer keuze uit de
plekken.’

Papa maakt nog een derde rondje en neemt dan de juiste
afslag. Voor ons strekt de weg zich uit, met aan beide kanten
grote platanen die scherpe schaduwen werpen op het asfalt.
Tussen twee bomen hangt een spandoeck. Mama buigt zich
naar voren om het te lezen. “Zien jullie dat?” roept ze. ‘Morgen
is er marke!’

‘Ik let op de weg,” zegt pap. ‘En mag het ietsje zachter?’

“Zag jij het, Jay, dat spandoek? Er stond toch dimanche?’

“Zou kunnen,” zeg ik. Ik heb buikpijn. Over tien minuten
zijn we er.

‘Ik hoop dat we een goeie plek krijgen,” zegt mam. “We wil-
len niet te hoog zitten.’

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘Voor Chris, dan moet-ie steeds zo klimmen, dat redt hij
niet qua energie.” Ze legt haar hand op papa’s been en kijkt
hem even aan. ‘Brombeer van me. Zo hard praat ik toch niet?’

‘Hm,’ zegt pap.

“We gaan niét op het kinderveld,” zeg ik. ‘Al dat gekrijs. De



groep zit nooit op het kinderveld. Daar zitten alleen maar
gezinnen met baby’s.’

“Wees toch niet zo onzeker, Jay,” zegt mam. “Wat maakt het
uit wat de groep doet of vindt?’

Voordat ik iets terug kan zeggen komt pap erdoorheen. “We
zien wel,” zegt hij terwijl hij me een geruststellende blik in de
binnenspiegel toewerpt. ‘Tk kan best een berg op lopen.’

‘Ik ben niet onzeker,” zeg ik nors. Mam reageert niet.

Even later rijden we de smalle brug over. De rivier is droger
dan ooit, er kabbelt een droevig stroompje waar vroeger water-
vallen waren. Mijn zenuwen nemen toe. Herkennen ze me nog
na twee jaar? Ik haal een hand door mijn haar en zoek mijn
zonnebril. Ik wil er normaal uitzien. Niet verkreuke. Als het
goed is, zijn ze er allemaal: Idris, Bowie, Sas en Dylan. Ik ge-
loof dat er ook wat nieuwe bij zijn gekomen en Dylan schijnt
een vriend te hebben. Tk check mijn mobiel en lees terug wat
we in de appgroep hebben afgesproken. Deze week is iedereen
aanwezig, net als vroeger. Maar het is geen vroeger. Ik zucht en
mam grinnikt. ‘Spannend he, Jay.’

‘Helemaal niet.’

In elk geval heb ik Idris. Die is er altijd en die verandert
nooit, zelfs al zie ik hem maar twee weken per jaar. Vorige
zomer konden we niet weg, vanwege pap, maar mam zorgde
ervoor dat Idris bij ons kwam logeren, zodat ik toch nog wat
leuks had. Het was een toffe week. Ies vond mijn kamer een
vette mancave en hij was onder de indruk geweest van onze
sportschool. Die had hij thuis niet. We trainden v66r en na
sluitingstijd.

Dat was toen. Hij moest eens weten hoe we er nu voor staan.

‘Niks veranderd,” zegt pap. ‘Nog steeds dezelfde steile haar-



speldbocht en die zinloze verkeersspiegel waar je niks in ziet.
Hij schakelt terug naar Zn één om met loeiende motor het
laatste stukje berg te beklimmen. Dan zijn we er. Langzaam rij-
den we over de camping. Ik heb de neiging om weg te duiken
en tegelijkertijd wil ik alles zien.

‘H¢, is dat Bowie?” vraagt mam. Ze wijst naar een meisje in
de verte. ‘Of komt die niet meer nu ze ‘beroemd” is.” Ze steekt
haar vingers in de lucht om aanhalingstekens te maken.

Ik kijk. ‘Nee, dat is Bowie niet. En ja, ze is er gewoon, net
als altijd.” Ik klink onaardig.

Pap parkeert de auto en we stappen uit. Een groepje kleine
kinderen steekt de weg over naar de receptie, hun benen stof-
fig, hun haar in de war. Ze gaan een ijsje kopen en overleggen
over welke smaak ze zullen nemen. Ik kijk om me heen. Her-
ken ik al mensen? Ik weet dat deze ongemakkelijke incheck-
fase niet lang duurt. Zodra je tent staat ga je zelf naar dit plein
om te kijken naar de nieuwkomers. Je checke de jeugd die uit-
stapt — zit er wat bij? — wisselt een blik met je vrienden en
luistert de gesprekken af van ouders die zich oriénteren op hun
bestemming. Zo wordt er nu naar ons gekeken. Wij zijn het
nieuwe gezin: een vader met een lange broek en zweetplakken
in zijn shirt, een moeder op blote voeten in yogapants met een
te harde stem. En dan nog een slungelige zoon die zich achter
zijn zonnebril verschuilt en normaal probeert te doen.

‘Mieke, Chris! Wat leuk”

We zijn erbij. Gespot door de ouders van Idris, die naar ons
zwaaien vanaf het terras. Met een grote glimlach komt Willem
naar ons toe gelopen. Er wordt geknuffeld en gegroet, waarna
mijn ouders zich gaan melden bij de receptie. La famille de
Vries, uit te spreken als Vriejés, anders begrijpen ze het niet, uit
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Ik wacht buiten.

‘Hoe gaat het met je, Jay?” vraagt Amira, Idris’ moeder, die
erbij is komen staan. ‘Je ziet er goed uit.” Ze knipoogt naar me.

‘Goed, dankjewel, en met jullie?’ Ik kijk om me heen.

‘Idris moet ook ergens zijn,” zegt ze.

‘Die ligt vast nog in zijn nest,” zegt Willem.

‘Ik vind hem wel. Staan jullie op de berg?’

‘Nee. Wij zijn dit jaar op het kinderveld geplaatst, helemaal
aan de rand, vlak bij de wc’s.’

‘O,” antwoord ik. Meer weet ik even niet. Mijn ouders
komen naar buiten. Papieren in de hand, een sticker van de
camping voor op de autoruit.

“Wat leuk, he, dat zo'n Frans meisje Nederlands probeert te
praten,” hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Ze sprak onze achter-
naam gewoon goed uit, ze zei: De Vriés.’

Later begrijp ik pas over wie ze het had.

Papa zwijgt. 1k zie hoe moe hij is. “Waar moeten we naar-
toe?” vraagt hij. ‘Heb jij opgelet, Miek?” Mama tuurt naar de
plattegrond en wijst in de richting van de rivier. “We mogen
kiezen. Ga je mee, Jay?’

Met Zn drieén lopen we langs de speeltuin richting het kin-
derveld. Ze noemen dat zo omdat veel gezinnen met kleine
kinderen graag op een recht, plat stuk van de camping staan,
dicht bij alle faciliteiten en de rivier. De camping heeft ook een
enorme berg waarop heel veel prachtige plekken te vinden zijn,
maar daarvoor moet je klimmen en vaak ver lopen om een
toilethok te bereiken. Paps gezondheid, of eigenlijk 6ngezond-
heid, heeft ervoor gezorgd dat we dit jaar tussen de wipkippen
en kinderbedjes staan. Lekker dan.



‘Idris moet hier ook ergens zijn, volgens Amira,” zeg ik.

‘Hun camper herkennen we zo,” zegt mama met lichte jaloe-
zie in haar stem. ‘De grootste van de hele camping.’

We keuren wat plaatsen in het midden van het kinderveld,
vinden niks en bereiken de rand. ‘Ik heb Idris’ camper nog
niet gezien,’ zeg ik. ‘Maar hier is wel een plek. Zullen we deze
doen?’

Er staat een grote boom en het gras eronder is totaal ver-
droogd, maar je hebt niet aan alle kanten buren, en het is groot
genoeg voor twee tenten.

‘Vanaf hier ben ik zo bij de rivier,” zeg ik tevreden. ‘Mam?
Pap?’

‘Is het niet wat ver voor jou, Chris?’ aarzelt mama.

‘Het is prima,’ zegt pap. Ik zie dat hij klaar is met zoeken,
met keuzes, met alles. ‘Tk haal de auto.’

We bouwen ons kampement. Ik help pap met de grote tent.
Hij hijgt en zweet als een otter. ‘Klote corona,” hoor ik hem
brommen. Uiteindelijk neem ik het helemaal van hem over en
mag hij toekijken. Ik pomp het grote luchtbed op en schuif het
naar binnen. Koffers erbij, hun plek is klaar. Mam maakt het
gezellig met een tafelkleedje en een kleurige fruitschaal. Het
kampeerservies, ‘ons huwelijkscadeau, he Chris,” wordt uitge-
stald op de gammele klaptafel. Ze zet water op voor koftie.
Ondertussen is mijn kleine tent met één worp opgezet, mijn
tas naar binnen gegooid en mijn matje uitgerold.

‘Als jij nou eens op zoek gaat naar je vrienden,” stelt mama
voor als ze ziet dat ik klaar ben. ‘Aan ons heb je niks, wij zijn
saal en moe.’

‘Moet ik niet helpen?” vraag ik in de hoop op uitstel. Ik ben
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zenuwachtig. Zou de vibe er nog wel zijn na zo'n lange tijd? ‘Tk
hang de waslijn wel even op.’

‘Nee, dat doe ik later,” zegt pap.

‘En wanneer komt de koelkast?’

‘Serge zei dat hij hem zou brengen,” zegt mama. ‘Kijk, daar
zul je hem hebben.’

Met een geruisloos elektrisch karretje komt Serge, de aange-
trouwde zoon van de campingfamilie, aangescheurd over het
pad, met koelkast achterop. Hij is bruin, zijn gezicht zit vol
rimpels en hij heeft een sigaretje in zijn mond. ‘Le réfrigéra-
teur.

‘Bonjour, Serge,” zegt mijn vader enthousiast. Hij schakelt
snel van moe naar vrolijk. Daarom weet niemand hoe hij echt
is. Of kan zijn.

‘Bonjour,” antwoordt Serge terwijl hij van zijn kar springt.
Jay, aide-moi, tu es forr. Hij spant zijn armspieren en steekt
zijn duim omhoog naar mijn vader. ‘He is strong.’

‘Of jij hem wil helpen,” zegt papa. ‘Hij ziet dat je sterk
bent...” Hij draait zich om. ‘Kan hij van mij niet meer zeggen.’

Ik doe of ik dat laatste niet heb gehoord en til de koelkast
van het wagentje. Mam geeft me een tas en ik vul de réfrigéra-
teur met onze boodschappen. Blikjes bier, een fles goedkope
rosé, een voorverpake stuk kaas, margarine en wat vleeswaren,
allemaal meegenomen van thuis, van onze vaste supermarkt
in het dorp. Mijn ouders blijven staan kletsen met Serge en ik
besluit dat het tijd is.

In mijn tentje kieper ik mijn kleren op de grond en pak een
schoon shirt. Na een dag reizen ben ik daar wel aan toe. Ik
spuit deo onder mijn oksels en kruip naar buiten. ‘Laterrr!
roep ik en zwaai.
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Ik neem een andere route over het kinderveld en zie einde-
lijk de reuzencamper van Idris en zijn familie. Toevallig gaat
het deurtje net open. Idris stapt naar buiten. Hij draagt alleen
een zwembroek en knijpt met zijn ogen tegen de zon.

“Wakker?” roep ik hem toe.

Tay.

Yo, Idris.’

Onwennig geven we elkaar een hug.

‘Lekker geslapen?’

‘Ja man, het was laat vannacht.’

‘Kater?’

“Zeker. Het is dat ik niet drink.” Hij grijnst maar trekt on-
middellijk een gepijnigd hoofd. ‘Het voelt denk ik hetzelfde
als een kater. Ga je mee ontbijten bij de Keur?’

‘Ontbijten om drie uur ’s middags,” zeg ik lachend. “Zo ken
ik je weer.’

We sloffen over de camping en bereiken het centrale plein
dat we de Keur noemen. Het is druk. Er wordt gelachen en
gepraat en het geluid van ketsende jeu-de-boulesballen ver-
mengt zich met een Franse radiozender. We gaan aan een tafel-
tje zitten. “Wat wil jij?’ vraagt Idris.

‘Ik heb net gegeten,’ zeg ik snel. ‘Tk hoef niks.’

Idris loopt naar de bar en bestelt koffie en een tosti. Hij
maakt een praatje met een jongen van de bediening en ik kijk
om me heen. Dit plein is nog altijd het centrum van de cam-
ping, le coeur du camping, oftewel de Keur. Zo noemen alle
Nederlanders het. Met het grote huis in het midden, waar
de receptie in zit, het winkeltje, een overdekt terras, en een
uitgifte voor drank en ijsjes. Boven wonen de eigenaren. Een
oma die de camping ooit heeft opgericht en nog steeds de baas
speelt, en haar dochters met hun gezinnen.
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Ik strek mijn benen en kijk naar de platanen die hun scha-
duw werpen over de grote jeu-de-boulesbaan waar groepjes
kinderen en Franse mannen hun ballen gooien. Ik slaak een
zucht van tevredenheid. Een auto rijdt voor, volgepakt met
koffers en kinderen, erachter een enorme caravan. Ze stappen
uit en laten zich overvallen door de Zuid-Franse hitte. Nu zijn
zij de nieuwelingen.

Idris komt naast me zitten en geeft me een dreun op mijn
schouder. ‘Goed je te zien, man. Echt goed.’

Ik grijns. ‘Vind ik ook. Nou, vertel maar eens. Wie zijn er
allemaal, en what’s up?

Idris doet verslag. ‘Er is hier niks veranderd, zoals je ziet.’

Ik knik. ‘Klopt.”

“Wel veel nieuwe jeugd en een hele knappe dame. Ze heet
Hélene, en ze is al bevriend met de zusjes Peters, en dus met
ons.” Idris grijnst tevreden. “Wist je trouwens dat Bowie tegen-
woordig beroemd is als zangeres?’

Ik knik. ‘Mijn moeder kan er niet over ophouden. Ze heeft
haar EP gedownload en draait hem de hele dag. Bowie is best
een vette artiestennaam. Wie heet er nou zo?’

‘Bowie,’ zegt Idris droog.

‘Ze heeft zelfs een hit volgens mij. Nederlandstalig.’

Idris haalt zijn schouders op. ‘Het zal wel.’

Twee kleine blonde meisjes rennen gillend langs ons. ‘Tk wil
eerst!’ roept de kleinste. De grootste haalt haar in. ‘Jij bent veel
te langzaam!” roept ze gemeen.

‘Dat wordt ruzie, wedden?’ zeg ik grinnikend terwijl ik hun
wedstrijd volg. ‘Maar vertel verder.’
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‘Oké,” zegt Idris. Hij kijke alsof hij me een groot geheim gaat
vertellen. ‘Dylan heeft een vriend. Tijn.’

‘Dat wist ik.’

‘Ze zitten samen in een caravan ergens daar op de berg.’” Hij
wijst omhoog. ‘En ze hebben een eigen auto. Superhandig met
boodschappen.’

‘Klinkt goed,’” zeg ik. ‘Fijn voor Dylan.’

Inmiddels is het kleine meisje gevallen. Haar knie bloedt.
Huilend loopt ze terug, ondersteund door haar oudere zus, die
ineens heel lief doet.

“Told you, zeg ik.

‘Maar geen ruzie,” zegt Idris.

‘Ik wil die Hélene wel eens zien als ze zo knap is.’

‘Er zijn er veel meer...’

“Wat, knappe dames?’

‘Yep, heel veel.” Hij zucht. ‘Tk weet niet waar het aan ligt,
maar ineens lijkt het hier vol te zitten met mooie meiden.” Hij
maakt een groot gebaar met zijn armen. Zie jij dat niet?’

Ik kijk om me heen.

‘Of was ik vroeger blind en waren ze er altijd al?’ vraagt Idris.

‘Ik denk dat je wakker geworden bent,” zeg ik grinnikend.
‘Dat wij wakker geworden zijn.” Er loopt een meisje voorbij in
een kort broekje en een glitterbikini. Ze stapt over het muurtje
en loopt de jeu-de-boulesbaan op. Zo te zien gaat ze een potje
gooien met haar vader. Idris volgt haar met zijn blik. “Zie je?’

Tk zie.’

‘Als je maar van Hélene afblijft,” zegt Idris beslist. ‘Tk ben een
offensief begonnen en wil niet dat jij daartussen komt.’

‘Een offensief?’

‘Een plan om haar te fixen.’
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‘Lekker voor je,” zeg ik. ‘Tk blijf van haar af, ik maak toch
nooit kans bij mooie dames.’

‘Bonjour,” klinkt een meisjesstem. ‘Een tosti voor Idris.” Een
blad met tosti en koffie wordt op ons tafeltje gezet. Ik moet
tegen de zon in kijken om de persoon bij de stem te matchen
en eerst herken ik haar niet.

‘Merci, Lilou,” zegt Idris vriendelijk. ‘Het gaat goed met
jouw Nederlands. 7rés bien.

‘Dankjewel, Idris,” zegt het meisje. ‘Ik heb veel gestudeerd.’
Haar stem is hees en daardoor sexy. ‘En wie ben jij?’

‘Ik ben Jay. Jay de Vries. Ik was hier al vaak, maar je bent me
vast vergeten.’

‘Non, Zjay! Tu es grand, wat ben je veranderd.’

Ik voel dat ik rood word en weet niks te zeggen.

‘Dat is een compliment.” Ze geeft me een stralende glim-
lach. ‘Niks te drinken voor jou?” Het klinkt als drienken.

‘Non, merci;, mompel ik.

‘OKké, tot straks.” Ze spreekt de Nederlandse woorden over-
dreven uit, met de 7 achter in haar keel en ik smelt bij haar
Franse accent.

‘Jij zei dat je geen kans maakte bij mooie meiden?” zegt Idris
lachend terwijl hij een hap van zijn tosti neemt. ‘Misschien
moet je eens in de spiegel kijken, Zjay. Lilou wist niet wat ze
zag.’

‘Overdrijf niet zo,” zeg ik en geef Idris een trap. ‘Hoe oud
zou ze zijn?’

‘Ze is negentien. Veel te oud voor jou.’

‘Helaas,” zeg ik peinzend. ‘Maar goed, ander onderwerp:
Hoe laat spreken we vanavond af qua rivier en zo? Moet ik iets
meenemen?’
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‘Hm,’” zegt Idris. Hij kijke vermoeid. ‘Tk weet niet of ik ga.
Gisteravond was laat, en er zijn allemaal mensen weg dus ik
denk dat ik vroeg mijn bed in duik.’

‘O.” Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. Hoezo zijn
er allemaal mensen weg. Ik ben er toch? “Zeker? vraag ik. “We
kunnen ook kort gaan.” Ik heb me z6 verheugd op het kamp-
vuur bij de rivier tot diep in de nacht. Daarvoor ben ik geko-
men. Maar ik ga niet alleen.

‘De vakantie duurt toch nog lang genoeg?’ zegt Idris. ‘Tk ben
hier nog twee weken.” Hij gaapt.

‘Komt goed,” zeg ik. ‘Je hebt gelijk. Tijd zat.’

Ineens wordt de rust van het plein verstoord door de opkomst
van een groepje meiden. Het lijkt wel of ze met z'n drieén over
de catwalk lopen, zo onverstoorbaar en zelfverzekerd is hun
houding. Voorop loopt een lang, slank meisje met witblonde
haren en een bleke huid. Ze heeft een grote zonnebril op en
kijkt zoekend om zich heen. “Zullen we daar?” vraagt ze in het
Nederlands terwijl ze naar een tafeltje achter ons wijst. Idris
stoot me aan. ‘Dat is Hélene, sist hij me toe. ‘Daar, met Bowie
en Sas.’

Dan pas herken ik de andere meisjes. Ik spring op. ‘Bowie!
Sas!’

Jay?

Ik ombhels Sas als eerste. Haar rode krullen komen tot haar
billen en haar bruine huid ruikt naar kokos. Ze kijkt naar me
op en grijnst. ‘Lekker ding ben jij geworden, Jay.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen en draai me snel naar
Bowie. ‘Nou, jij bent onherkenbaar met die kale kop.” Damn,
veel te hard.
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‘Pardon?’

‘Sorry, dat klonk een beetje lullig.’

Ze aait over haar rode stekeltjes. ‘Ik dacht: fuck off met die
haren, dat gedoe met wassen. Dit is heerlijk met die hitte.”
Dan kijkt ze me onzeker aan. Haar ogen blauw, haar wimpers
rossig. ‘Maar ik ben toch niet kddl.’

Ik glimlach. ‘Een beetje kaal. Cool kaal. Dat hoort zeker bij
je imago als popster. Geef je nog knuffels? Of moet ik het doen
met een handtekening?’

Ze duikt in mijn armen. ‘Doe normaal, gek.’

Het valt me op dat ze kleiner is geworden. En Sas ook.

‘Jij bent net zo goed veranderd,” zegt Bowie. ‘Je lijkt wel een
reus.” Ze maake zich los uit onze omhelzing en wijst naar het
witblonde meisje. ‘Dit is Hélene.”

‘Hoi,” zeg ik. ‘Jay.’

Het meisje geeft me een knikje. ‘Oké.” Ik kan haar ogen niet
zien door haar zonnebril.

“Waar gaan we nou zitten, zegt ze klagerig. ‘Tk heb dorst en
ik wil schaduw.” Ze negeert mij en Idris.

‘Kom bij ons,” zegt Idris terwijl hij er stoelen bij treke. ‘Tk
trakteer.’

‘Ook goed.” Ze ploft neer, schudt haar hoofd en staat met-
een weer op. ‘Nee, dit werke niet. Veel te veel zon.’

Geschrokken begint Idris met stoelen te schuiven zodat we
onder het afdak belanden en Hélene schaduw krijgt. “Zo beter?
Wil je wat drinken?’

Uitslover, denk ik.

‘Doe maar een fruitsapje.’

‘Voor mij een gin-tonic,” zegt Sas. ‘Even de kater van giste-
ren wegspoelen.” Ze rekt zich uit en gaapt. ‘Hoe laat was het?
Vier uur?’
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‘Half vijf, volgens mij,” zegt Bowie.

‘Dat is laat,” zeg ik. ‘Of vroeg. Zal ik halen? Wat willen jul-
lie?” Ik neem de bestelling op en loop naar de bar. Ik hoop dat
ze vers fruitsap hebben. Terwijl ik sta te wachten tot iemand
me komt helpen, kijk ik van een afstandje naar mijn vrienden.
Dylan is aangeschoven en zwaait. Hij heeft een onbekende
jongen bij zich, dat zal Tijn zijn. Ze praten met Bowie en Sas
en zo te zien gooit Idris er een grap doorheen, want iedereen
lacht. Dit zijn we dus met z'n allen. Cevennes forever, zoals onze
appgroep heet. We zijn hetzelfde maar toch anders. Gekrom-
pen, gegroeid, nieuw en kaal.

‘Kan ik jou helpen, Zjay?” De stem van Lilou klinkt hees en
als ze “Zjay’ zegt gaat er een rilling door mijn lijf. ‘Oui, graag,’
zeg ik verlegen. Langzaam geef ik mijn bestelling door. ‘Un jus
d'orange, twee coca-cola...’

Ze lacht. ‘Deux.

‘O ja, deux is twee.” Ik ga door. ‘Un gin tonic et un café pour
Idris.

‘Goed zo,” zegt ze. Rustig maakt ze de drankjes klaar, perst
verse jus, schenkt cola in en slaat alles aan op de kassa. Haar
armen zijn diepbruin, haar nagels roodgelakt maar een beetje
gebladderd.

“Voor gin-tonic moet je een 1D hebben.” Ze kijkt me vragend
aan. ‘Ben jij achttien?’

Ik word knalrood. ‘Non,” mompel ik. ‘Laat maar zitten dan.’

‘Jammer,” zegt ze met een klein lachje. ‘Of is het niet voor
jou?’

‘Nee, voor Sas.” Ik draai me naar de groep. ‘Sas, hoe oud ben

jij? Ik krijg geen drank mee.’
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