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Lieve Jaimy,

Laten we hopen dat je dit verhaal nooit zelf hoeft te lezen,
en dat ik er nog zal zijn om je alles te vertellen als jij 
achttien wordt.

Liefs, Ella
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DE SLEUTEL

‘Waar is de sleutel van het tuinhuisje?’ vroeg Annefleur.
‘Waarom heb je die nodig?’ vroeg haar moeder.
‘Ik wil wat verkleedspullen ophalen voor onze musical.’
‘O. Hier,’ zei haar vader. Hij haalde een sleutel van zijn 

sleutelbos.
‘Maar. . . ’ zei haar moeder. Ze klonk geïrriteerd.
‘Ach, Quirine,’ zei Annefleurs vader, ‘ze haalt alleen die 

spullen op en dan geeft ze de sleutel weer terug, toch?!’
Annefleur knikte en stopte de sleutel in haar broekzak.
Even was het stil aan de tafel. Alle vier aten ze zwijgend. 

Toen zei haar moeder heel bedaard: ‘Johan, kan ik je even 
spreken in de bijkeuken?’

Annefleur en haar broertje Jurriaan keken elkaar aan. Het 
was duidelijk dat hun ouders iets wilden bespreken wat zij 
niet mochten horen. Altijd interessant. Dus toen de deur 
achter hun ouders dichtviel, duurde het niet lang voordat 
Annefleur en Jurriaan erachter stonden te luisteren.

‘Ik wil niet dat de kinderen daar komen,’ hoorde Annefleur 
haar moeder zeggen.

‘Ach, doe toch niet zo opgefokt over –’
‘Ons hele archief ligt daar, Johan. Dit was niet de afspraak! 

We zouden het daar opslaan en het bestaan van het tuinhuis 
verder niet meer benoemen. Nu sla je er nota bene oude 
spullen van de kinderen op.’

‘Die oude kindertroep lag hier in de weg.’
‘We hebben kastruimte genoeg, hier,’ zei ze. ‘Dan moeten 

we maar vaker opruimen!’
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‘Je hebt gelijk, natuurlijk.’
‘Goed, laat haar vanmiddag die spullen halen en daarna 

gebeurt het niet meer.’
‘Alsof Annefleur geïnteresseerd is in die oude mappen,’ 

zei haar vader. ‘Daar kijkt ze niet eens naar. Je hebt daar zelf 
ook al die jaren niet naar gekeken.’

‘Ik wil dat je alle kinderspullen terug in het huis brengt. 
Ik wil niets in het tuinhuis dat niet bij CasgenX hoort.’

‘Oké, oké,’ zei hij.
CasgenX? Dat was het bedrijf van haar ouders. Waarom 

deden ze daar zo geheimzinnig over? Annefleur hoorde 
voetstappen naar de deur toe lopen en maakte zich snel uit 
de voeten. Jurriaan rende terug naar de tafel, Annefleur trok 
de koelkast open en stak haar hoofd erin. Ze voelde haar 
wangen tintelen.

‘Zo, ik ga.’ Haar moeders stem klonk gemaakt vrolijk. ‘Ik 
moet aan de slag. Fijne dag allemaal.’ Ze haastte zich naar de 
tussendeur die toegang gaf tot de privékliniek in het andere 
deel van de villa. Annefleur keek toe hoe haar moeder de 
schuifdeur opende en uit het zicht verdween. De sleutel van 
het tuinhuis brandde in haar broekzak.
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HET ONGELUK IN EDINBURGH

Op het schoolplein van de Drummond Community High 
School klonk tijdens de pauze een doffe klap. Jaimy keek 
zijn vriend Steward met grote ogen aan.

‘Een ongeluk!’ riep Steward. Hij rende het plein af in de 
richting van het geluid.

Jaimy volgde hem. Op het kruispunt was een auto frontaal 
tegen een vrachtwagen geklapt. De cabine van de truck was 
flink beschadigd, maar de personenauto was er veel erger 
aan toe. De neus van de wagen zat als een harmonica in 
elkaar gevouwen.

Jaimy’s eerste gedachte was: die bestuurder heeft het 
never nooit overleefd. Wie zo’n klap maakte was klaar met 
leven. Daar was geen twijfel over mogelijk.

Steeds meer mensen kwamen erbij staan. Er werd gegild 
en in de verte klonken al de sirenes van ambulances. Het 
verkeer op het kruispunt stond muurvast. In de verte werd 
getoeterd.

Pas toen Jaimy dichterbij kwam, viel hem de kleur van 
de auto op. Een lichtblauwe, zoals zijn moeder had. En toen 
herkende hij ook het nummerbord. Hij voelde zijn hartslag 
versnellen. Het zweet liep al over zijn rug toen het besef nog 
als druppelend gif indaalde. Hij begon te rennen. ‘Nee!’ riep 
hij. ‘Nee, nee, nee!’

Jaimy drukte zijn neus tegen het raampje. De achterkant 
van de bestuurdersstoel had de klap niet gehouden. Zijn 
moeder lag schuin over de achterbank met haar bovenlijf 
in een onnatuurlijke draai ten opzichte van haar benen. De 
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airbag hing uitgelubberd aan het dashboard. Bloed plakte 
haar haren vast aan haar gezicht. Haar ogen waren open. 
‘Mama!’ riep hij. Niets bewoog in de auto.

Jaimy greep wat er nog over was van het portier en rukte 
eraan. Tranen rolden over zijn wangen. ‘Mama!’ Zijn stem 
brak. Hij werd vastgepakt door minstens drie mensen die 
hem terugtrokken, hun armen om hem heen sloegen en 
hem probeerden te bedaren. Hij zakte huilend door zijn 
benen. Niet lang daarna stonden een ambulance en een po-
litie wagen op het kruispunt en werd Jaimy door twee agen-
ten meegenomen naar het bureau.

Daar kwam Jaimy in een kamertje terecht met een tafel 
en vier stoelen. Hij kreeg thee en er werd een doos tissues 
voor zijn neus gezet. ‘Gaat het?’ vroeg een mollige vrouw in 
uniform. ‘Kan ik iemand voor je bellen?’

Jaimy keek verdwaasd naar haar gezicht. Hij wist niet 
goed wat ze bedoelde. Het leek of zijn geheugen leeggelopen 
was.

Hij probeerde zich te concentreren. Wie belde zijn moeder 
als ze het niet redde? Vroeger als hij ziek was geworden in de 
klas, belde ze altijd Shirley, hun bovenbuurvrouw. Haar drie 
kleine kinderen hadden een au pair die op hen paste. Daar 
mocht Jaimy altijd bij als het nodig was. ‘Shirley Watson,’ 
zei hij.

Maar dat was toen hij vier was, dacht Jaimy. Tegenwoordig 
belde mama bij problemen meestal Alex, haar collega en 
goede vriend. Die had laatst nog de gootsteen ontstopt. Hij 
was superaardig en bij hem kon Jaimy ook altijd terecht. 
‘Nee, bel Alex Nish maar, dat is een vriend van mijn moeder. 
Hij komt me wel halen als je hem belt.’

‘Heb je voor mij de nummers? Ik wil ze graag alle twee, 
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voor als er een niet opneemt.’
Jaimy zocht naar zijn telefoon in zijn jaszak. Traag open-

den zijn vingers de app met contacten. Zijn ogen gle den 
over de nummers in het scherm. Hij las ze op en de vrouw 
schreef mee. Toen keek ze over Jaimy’s schouder heen de 
gang in. ‘De mevrouw van slachtofferhulp is er voor jou,’ zei 
ze. ‘Ik ga ondertussen je contactpersonen bellen. Jullie mo-
gen gewoon hier blijven zitten en je mag haar alles vertel-
len, maar als je dat niet wilt is het ook goed. Ze blijft bij je 
zolang je hier bent. Als er iemand is om je op te halen, kom 
ik weer naar je toe, oké?’

Jaimy knikte.
‘Sterkte,’ zei ze. Ze stond op en liep de kamer uit. Een an-

dere vrouw kwam binnen.
Later die dag kon Jaimy zich niet herinneren hoe die 

vrouw van slachtofferhulp eruit had gezien. Hij had zich 
alleen maar opgelaten gevoeld bij haar vragen. Hij had haar 
nauwelijks aangekeken.

Gelukkig duurde het niet lang voordat de mollige poli-
tieagente terugkwam om Jaimy op te halen en naar de balie 
te brengen waar Alex op hem stond te wachten. Zo te zien 
was hij rechtstreeks uit zijn werk gekomen, hij droeg een 
grijs pak. Zijn zwarte kroeshaar, dat de vorige keer nog best 
wel lang was, droeg hij nu superkort. Zodra Jaimy de vriend 
van zijn moeder zag, brak hij.

Alex pakte Jaimy meteen vast voor een stevige knuffel. 
‘Huil maar,’ zei Alex. ‘Heb je het ongeluk zien gebeuren?’
‘Nee, ik hoorde de klap en Steward rende er meteen op af.’
Alex keek om zich heen. ‘Is Steward er ook? Waar is hij 

dan?’
‘Ik ben hem onderweg kwijtgeraakt. Ik ben in een auto 
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gestapt en Steward, ik weet het niet.’
‘Dan moeten we hem straks maar even bellen. Kan ik 

Jaimy meenemen?’ vroeg Alex aan de agente.
‘Ja,’ zei ze. ‘U moet wel even wat tekenen.’
‘Prima,’ zei Alex. Hij liet Jaimy los en zette zijn hand   - 

te kening op een formulier.
Even later liepen ze samen naar zijn auto.
Thuis verdween Jaimy in Shirley’s armen voordat hij goed 

en wel binnen was. Ze huilde. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze. ‘We 
gaan je helpen, Jaimy, je staat er niet alleen voor, jongen. O 
man, wat een ellende, waarom moest Ella dat nou overko-
men? Het is zo oneerlijk.’

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Alex. ‘Misschien is er wat 
te eten voor Jaimy, want hij heeft de hele middag nog niks 
gehad en dan gaan we even rustig zitten.’

Die verschrikkelijke eerste dag ging voorbij als in een 
waas. Zowel Alex als Shirley week geen moment van zijn 
zijde. Ze praatten met hem, huilden samen met hem en 
probeerden hem wat te laten eten. Als een zombie zag Jaimy 
de dag overgaan in de nacht. Alex bleef slapen in het bed 
van zijn moeder. Shirley ging naar boven, naar haar eigen 
huis. In de stilte van de nacht zag Jaimy telkens opnieuw 
het beeld van zijn moeder in de verkreukelde auto.

De volgende dag moest er al een plan gemaakt worden 
voor de begrafenis. Alex vroeg aan Jaimy wie van Ella’s 
Nederlandse familie er gebeld moest worden.

‘Mijn moeder heeft alleen een oom in Haarlem. Henry heet 
hij, hij stuurt weleens een kaart. Ik heb hem nooit ontmoet.’

Er verscheen een denkrimpel in Alex’ voorhoofd. ‘Weet je 
zijn adres?’ vroeg hij.

Jaimy schudde zijn hoofd.
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Alex ging op zoek naar contactinformatie op Ella’s lap-
top, maar hij vond daar niets. Ella’s telefoon was kwijt, 
waarschijnlijk lag die nog bij de politie en dus ging hij op 
goed geluk op zoek via het internet naar Henry Daniels in 
Haarlem. Het kostte moeite, hij belde verschillende num-
mers voordat hij Ella’s oom aan de lijn had, maar aan het 
eind van de avond had hij hem toch gevonden en lichtte hij 
hem in over Ella’s plotselinge overlijden. Het leek uren te 
duren voordat Alex klaar was met bellen. Toen hij terug in 
de woonkamer kwam, vertelde hij aan Jaimy dat zijn moe-
der niet alleen een oom, maar ook nog een zus had.

‘Een zus?’ vroeg Jaimy. ‘Mijn moeder had een zus? Dat 
kan niet! Mijn moeder was enig kind, net als ik.’

‘Ik heb die zus daarstraks aan de lijn gehad,’ zei Alex, ‘en 
morgen komt ze hiernaartoe.’

Jaimy begreep er niets van, het duizelde hem. Een zus! 
Als zijn moeder een zus had, waarom had hij dan nog nooit 
van haar gehoord? ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.

‘Aimée Daniels,’ las Alex van het papier waarop hij aan-
tekeningen maakte. Hij fronste en Jaimy voelde zijn inge-
spannen blik. ‘Je kent haar niet?’

‘Nee,’ zei Jaimy.
Alex keek hem peinzend aan. ‘Vreemd,’ zei hij. ‘En je opa 

en oma?’
‘Die zijn al heel lang dood,’ zei Jaimy.
Alex schudde langzaam zijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’
‘Maar dat kan niet, mama heeft verteld. . . ’
‘Ik weet ook niet hoe het precies zit. Maar we gaan het 

morgen allemaal aan je tante vragen, goed?’
‘Waarom denk je dat mijn opa en oma nog leven?’
‘Ze had het over haar vader. Die vrouw die ik aan de 
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telefoon had. Die Aimée. Ze zei dat haar vader zeer slecht ter 
been is en dat hij daarom niet naar Edinburgh kan komen. 
En als zij de zus van je moeder is, moet hij jouw opa zijn, 
toch?’

Jaimy viel stil, de gedachten spoelden over elkaar heen 
als schuimende golven in de branding. Hoe kon hij familie 
hebben in Nederland, over wie hij nog nooit iets gehoord 
had?
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HET ARCHIEF

Tussen de tegels van het stoepje groeide onkruid.  
Anne fleur stak de sleutel in het slot en opende de deur van 
hun tuinhuis. Ooit had haar vader hier in het park van tui-
niersvereniging Bergen zelf groente verbouwd, maar hij 
was ermee gestopt. Het huisje was altijd van hen gebleven, 
maar de grond eromheen was nu verwaarloosd.

In het kleine halletje trok Annefleur haar jas uit en hing 
hem op aan de kapstok. Ze was hier al zeker sinds groep drie 
niet meer geweest, het leek kleiner dan vroeger toen ze hier 
in de zomer weleens kwam met haar moeder. 

Het rook hier muf, alsof er al jaren geen frisse lucht bin-
nen was geweest. De zon scheen door de ramen, het licht 
werd gefilterd door oude beige glasgordijnen. Eerst de ver-
kleedkleren zoeken. Waar waren ze? Annefleur keek rond in 
de kleine kamer. Shit, wat een hoop spullen ston den hier. 
Op de bank stonden dozen met glaswerk uit het laborato-
rium. Bekerglazen, maatcilinders, erlenmeyers, trechters. 
Op de grond lag een oude computer met een joekel van een 
monitor. Nog uit de vorige eeuw, zo te zien. Er lagen nog 
veel meer spullen, ze zag een oude printer, gestapelde kan-
toorstoelen, een microscoop en een doos vol boeken.

Haar oog viel op de verkleedkist, hij stond in de hoek. 
Check. En daarachter een boekenkast vol oude mappen. 
Dub belcheck. Daar zou ze inderdaad nooit naar gekeken 
hebben, dacht ze toen ze hem zag staan. Maar haar nieuws-
gierigheid was aangewakkerd door die ruzie tussen haar 
ouders. Wat kon er in die mappen zitten dat geheim moest 
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blijven voor haar en Jurriaan?
Ze stapte over de computer heen en opende de kist met 

kleren. Al snel vond ze de spullen die ze nodig had.
Nu waren de mappen aan de beurt. Ze trok de eerste uit 

de kast, sloeg hem open en keek wat erin zat. Papieren. Re-
keningen uit 2013. Bovenaan stond het logo van CasgenX 
Labservices, Leiderdorp. Als onderwerp hadden ze Crispr 
Gene Knock-out-kit en Gen Crispr Mutation Detection-kit.

Haar ouders verkochten vroeger doe-het-zelfpakketten 
zodat mensen thuis konden experimenteren met geneti-
sche manipulatie. Dat hadden mama en papa haar weleens 
verteld. Daar hadden ze veel geld mee verdiend. Ze waren de 
eersten die zulke do-it-yourself-kits op de markt brachten 
in Nederland.

Ze klapte de map dicht en pakte de volgende. Clinical ap-
plications stond er op de rug. Vluchtig bladerde Anne  fleur 
door bladzijden vol chemische formules en labrapporten. 
Saai, waarom was dit nu geheim? Het was onleesbaar voor 
haar. Haar blik gleed over de ruggen van de mappen. Ze 
zuchtte bij het zien van woorden als: Genome engineering, 
Bacterial chromosome, Huntington’s dis ease, Cystic Fibrosis, 
Blood-experiments, Unintended mutations, Embryos. 

Ze trok nog een paar mappen uit de kast. Ze vond voor-
al aantekeningen en berekeningen, tekeningetjes van DNA-
strengen die ze niet begreep, uitgeprinte vellen vol cijfers. 
Wat moest ze hiermee? In de map met als opschrift Hunting-
ton’s disease vond ze bladzijdes vol tekeningen van hersenen 
waarin gaten zaten. En allerlei tekeningen van moleculen 
met vreemde formules.

Als in deze mappen iets geheims stond, dan was het vol-
komen veilig bij haar, dacht ze, want ze snapte hier toch 
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niets van. Ze zette de mappen terug en pakte de map met 
het woord Embryos. Hierin vond ze foto’s van witte en brui-
ne muizen. Weer met allerlei aantekeningen en formules 
waar ze geen touw aan vast kon knopen. Annefleur zette de 
mappen terug in de kast. Ze wist wel dat haar ouders ex-
perimenten met muizen hadden gedaan. Dat vond ze niet 
schokkend. Ze zou die twee mappen met die cijfers nog 
even checken en dan moest ze maar gaan. Het was al bijna 
vijf uur.

Aan het einde van de rij stonden twee mappen met wat 
cijfers en letters op de rug. Op de rug van de eerste map 
stond GE1-2. Toen ze die opensloeg, viel er een foto uit.  
Annefleur hapte naar adem.

Het beeld liet een blote, misvormde baby zien in een 
glazen pot, op sterk water. Voorzichtig pakte ze de foto op 
en bekeek hem nauwkeuriger. Het was een jongetje, hij 
miste een arm, hij had een bult op zijn hoofd en zijn benen 
leken bij de enkels aan elkaar gegroeid. Annefleur opende 
de map om te zien of er meer foto’s in zaten. Maar nee.

In hun privékliniek hielpen haar ouders mensen die er-
felijke ziektes in hun genen hadden om een kind te kunnen 
krijgen die de familieziekte niet had. Deze baby zag eruit 
als een mislukt wezen. Best wel eng. Was dit hun geheim? 
Mocht ze daarom niet in deze mappen kijken?

De laatste map heette: GE 301-308. Annefleur pakte hem 
op en sloeg hem open.

Weer van die onbegrijpelijke bladzijdes met formules. 
Ze bladerde. Helemaal achter in de map, na het allerlaatste 
tabblad, vond ze een doorzichtig inlegvel. Er zaten foto’s 
in. Plotseling stond haar hart stil. Was dat haar vader toen 
hij nog jong was? Nee, ze kende genoeg foto’s van haar 
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vader van vroeger om te weten dat hij dit niet was. Papa 
had lang haar gehad voordat zij geboren werd. Deze jongen 
was dunner en bovendien zat hij in een rolstoel. Er was iets 
vreemds met de linkerkant van zijn gezicht. Het was een 
beetje scheef, dacht Annefleur.

Ze wurmde haar vingers in de showmap. Drie foto’s van 
drie jongens, twee in een rolstoel, één van een kleuter, lig-
gend op een bank. Het kleine jongetje lachte, maar het leek 
alsof iets in zijn gezicht niet meebewoog. Ook aan de linker-
kant. Nee, wacht eens, misschien waren dit geen drie jon-
gens, maar was het op elke foto dezelfde jongen, maar dan 
op verschillende leeftijden genomen. Ze draaide de foto’s 
om. Op de achterkant stond iets geschreven. Bastiaan 19 mei 
2018 stond er. En op de andere foto’s: Bas 26 november 2022 en 
Bastiaan 28 juni 2025.

Was deze Bas of Bastiaan familie van haar? Hij leek 
op Jurriaan, zeker op de middelste foto zag ze een sterke 
gelijkenis. Ze sprong op. Zou dit misschien betekenen dat 
ze een oudere broer had? Hadden haar ouders al eerder een 
kind gekregen? Een gehandicapt kind dat niet thuis kon 
wonen? Altijd al had Annefleur een oudere broer willen 
hebben. Hoe ze aan die wens kwam wist ze niet, maar nu ze 
erover nadacht zou het weleens een voorgevoel kunnen zijn 
geweest. Had ze misschien altijd al gevoeld dat ze een grote 
broer had? 

Ze keek opnieuw naar de foto’s en probeerde in te schatten 
hoe oud de jongen was. Op de eerste schatte ze hem drie of 
vier jaar. Op de tweede foto moest hij een jaar of acht zijn en 
op de derde zo oud als zijzelf. Ze tuurde naar de laatste foto. 
Hij was in 2025 gemaakt, dus vier jaar geleden. De jongen 
moest nu een jaar of zestien zijn. Op de foto waarop hij 
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acht was, zag ze Jurriaan, maar dan in een rolstoel. Dat was 
niet helemaal waar, het gezicht was toch anders, maar het 
had iets heel bekends, het kon bijna niet anders dan dat hij 
familie van haar was. 

Maar als ze een gehandicapte broer had gehad, dan 
had ze dat geweten. Stel dat hij in een instelling voor ge-
handicapten woonde, dan zouden ze toch iedere week bij 
hem op bezoek gaan? En dan zouden ze hem met zijn ver-
jaardag ophalen om thuis taart te komen eten en hij zou in 
de vakanties thuiskomen en dan zaten er foto’s van hem 
in het familiealbum. Haar ouders zouden geen reden heb-
ben om het bestaan van een grote broer geheim te houden. 
Waarom zouden ze? Dat leek Annefleur onmogelijk.

Een andere gedachte kwam in haar op. Misschien was 
hij doodgegaan. Dat hij in 2025 nog leefde, wilde niet zeg-
gen dat hij nu nog steeds leefde. Hij was duidelijk ziek en 
misschien was die ziekte hem wel fataal geworden. Of mis-
schien was hij geen broer van haar, maar een neef of een 
achterneef. Dat moest ze gaan uitzoeken. Wie dit ook was, 
hij was familie van haar, daarvan was Annefleur overtuigd. 
Ze zou dit tot op de bodem gaan uitzoeken. 




